《紐約客》里的小說

閱讀外國雜志有各種不同的方法。有人只看廣告，有人只讀書評，有人只注重版面設(shè)計，有人專門搜尋最新信息欄，當(dāng)然也有人專門找清涼美女圖片。有一段時間，我只讀美國版《花花公子》的咨詢專欄。國家廣大到那種程度，就會有各式各樣的煩惱與疑問，很好笑。即使是類似的煩惱，日本人在關(guān)注點上也是略有不同。

但不管怎么說，閱讀雜志還有一種喜悅，就是會遇到優(yōu)秀的短篇小說。在當(dāng)期雜志的目錄里發(fā)現(xiàn)喜愛的作家的名字固然令人欣喜，但有機會一讀陌生作家的作品也值得高興。的確，最近連在美國，小說的情況也不太好，尤其是短篇。以往每次一拿到《君子》或《花花公子》之類的當(dāng)期雜志就興奮的情況已經(jīng)漸漸沒有了。盡管如此（這么說好像有點責(zé)備的意思），還是會碰到比日本雜志上所登的更有意思的小說。

最近《紐約客》刊載的雷蒙德·卡佛的《我打電話的地方》與唐納德·巴塞爾姆的《閃電》這兩篇，是值得推薦的作品。卡佛的作品仍是一貫的令人沉迷的好短篇。

《閃電》描述的是替一份名為“焦點”的雜志（自然是在諷刺《人物》雜志）制作“遭閃電擊中仍然幸存的人”專訪的自由撰稿人的故事。內(nèi)容并沒有什么特殊之處，但是構(gòu)想與敘述方式卻讓人讀得停不下來。最后的處理方式也完全是巴塞爾姆一貫的流暢風(fēng)格。這樣的作品，與其收錄為短篇集中的一篇，我覺得還是放在雜志里獨立閱讀比較好。我借用埃勒里·奎因的模式，稱此為“對讀者的挑戰(zhàn)”：作者一開始就將情節(jié)規(guī)劃好，要將讀者拉進(jìn)某處，是個技術(shù)性的示范。

《我打電話的地方》則不同，是一篇沒有暗藏玄機、以淡淡語氣道來的小說。但卡佛的文章會片刻不停地向前推進(jìn)。這個描述因酒精中毒住進(jìn)療養(yǎng)院的主角與同病相憐的青年漸漸心意相通的故事，盡管題材有些灰暗，處理方式卻不流于感傷，這一點很不錯。而且讀完之后心中還留著些什么。所謂優(yōu)秀的短篇，就要像這個樣子。