散文

在柳樹影里披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點極淡極淡，同水一樣的春愁。

水樣的春愁——自傳之四

洋學堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文。現(xiàn)在回想起來，雖不免有點覺得好笑，但在當時，雜在各年長的同學當中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點兒含糊茍且之處都沒有的。初學會寫字母之后，大家所急于想一試的，是自己的名字的外國寫法；于是教英文的先生，在課余之暇就又多了一門專為學生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學，并且還去問過先生，外國《百家姓》和外國《三字經(jīng)》有沒有得買的？先生笑著回答說，外國《百家姓》和《三字經(jīng)》，就只有你們在讀的那一本潑剌瑪?shù)臅r候，同學們于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當然是不用說的，學英文還沒有到一個禮拜，幾本當教科書用的《十三經(jīng)注疏》，《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進一步，便是用了異樣的發(fā)音，操英文說著“你是一只狗”，“我是你的父親”之類的話，大家互討便宜地混戰(zhàn)；而實際上，有幾位鄉(xiāng)下的同學，卻已經(jīng)真的是兩三個小孩子的父親了。

因為一班之中，我的年齡算最小，所以自修室里，當監(jiān)課的先生走后，另外的同學們在密語著哄笑著的關于男女的問題，我簡直一點兒也感不到興趣。從性知識發(fā)育落后的一點上說，我確不得不承認自己是一個最低能的人。又因自小就習于孤獨，困于家境的結果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常地小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學，年紀只比我大了一歲，他家里有幾位相貌長得和他一樣美的姊妹，并且住得也和學堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學們苦纏得最厲害的一個；而禮拜天或假日，他的家里，就成了同學們的聚集的地方。當課余之暇，或放假期里，他原也懇切地邀過我?guī)状?，邀我上他家里去玩去；但形穢之感，終于把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財富和姊妹，不但在學堂里博得了絕大的聲勢，就是在我們那小小的縣城里，也贏得了一般的好譽。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當時我們縣城里的幾位相貌比較艷麗一點的女性，個個是和他要好的，但他也實在真膽大，真會取巧。

當時同我們是同年輩的女性，裝飾入時，態(tài)度豁達，為大家所稱道的，有三個。一個是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個，也是比較富有的中產(chǎn)人家的女兒，在交通不便的當時，已經(jīng)各跟了她們家里的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學的鄰居。這三個女性的門前，當傍晚的時候，或月明的中夜，老有一個一個的黑影在徘徊；這些黑影的當中，有不少都是我們的同學。因為每到禮拜一的早晨，沒有上課之先，我老聽見有同學們在操場上笑說在一道，并且時時還高聲地用著英文作了隱語，如“我看見她了！”“我聽見她在讀書”之類。而無論在什么地方于什么時候的凡關于這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。

趙家的那位少女，皮色實在細白不過，臉形是瓜子臉；更因為她家里有了幾個錢，而又時常上上海她叔父那里去走動的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說，就是做衣服的材料之類，也都是當時未開通的我們所不曾見過的。她們家里，只有一位寡母和一個年輕的女仆，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹，柳樹下還雜種著些鮮花；對面的一帶紅墻，是學宮的泮水圍墻，泮池上的大樹，枝葉垂到了墻外，紅綠便映成著一色。當濃春將過，首夏初來的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒有什么另外的奢望，也很有點像夢里的游行，更何況樓頭窗里，時常會有那一張少女的粉臉出來向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！

此外的兩個女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，并且因為她倆的住址接近，出來總在一道，平時在家，也老在一處，所以膽子也大，認識的人也多。她們在二十余年前的當時，已經(jīng)是開放得很，有點像現(xiàn)代的自由女子了，因而上她們家里去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數(shù)目特別地多，種類也自然要雜。

我雖則膽量很小，性知識完全沒有，并且也有點過分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒出息的行為；但到底還是一個亞當?shù)暮笠?，喉頭的蘋果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細草萌芽一樣，到得冬來，自然也難免得有些望春之意；老實說將出來，我偶爾在路上遇見她們中間的無論哪一個，或湊巧在她們門前走過一次的時候，心里也著實有點兒難受。

住在我那同學鄰近的兩位，因為距離的關系，更因為她們的處世知識比我長進，人生經(jīng)驗比我老成得多，和我那位同學當然是早已有過糾葛，就是和許多不是學生的青年男子，也各已有了種種的風說，對于我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外地強烈，但明知我自己決不是她們的對手，平時不過于遇見的時候有點難以為情的樣子，此外倒也沒有什么了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。

我和她的住處比較得近，故而三日兩頭，總有著見面的機會。見面的時候，她或許是無心，只同對于其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對我微笑一下，點一點頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發(fā)覺了的樣子，和她見面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個鐘頭好跳。因此，我上學去或下課回來，以及平時在家或出外去的時候，總無時無刻不在留心，想避去和她的相見。但遇到了她，等她走過去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心里又老在盼望，盼望著她再來一次，再上我的眼面前來立著對我微笑一臉。

有時候從家中進出的人的口里傳來，聽說“她和她母親又上上海去了，不知要什么時候回來？”我心里會同時感到一種像釋重負又像失去了什么似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來了。

同芭蕉葉似的重重包裹著的我這一顆無邪的心，不知在什么地方，透露了消息，終于被課堂上坐在我左邊的那位同學看穿了。一個禮拜六的下午，落課之后，他輕輕地拉著了我的手對我說：“今天下午，趙家的那個小丫頭，要上倩兒家去，你愿不愿意和我同去一道玩兒？”這里所說的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個的名字。我聽了他的這一句密語，立時就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說不出一句話來回答他，盡在拼命地搖頭，表示我不愿意去，同時眼睛里也水汪汪地想哭出來的樣子；而他卻似乎已經(jīng)看破了我的隱衷，得著了我的同意似的用強力把我拖出了校門。

到了倩兒她們的門口，當然又是一番爭執(zhí)，但經(jīng)他大聲的一喊，門里的三個女孩，卻同時笑著跑出來了；已經(jīng)到了她們的面前，我也沒有什么別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場的死刑囚似的跟她們到了室內。經(jīng)我那位同學帶了滑稽的聲調將如何把我拖來的情節(jié)說了一遍之后，她們接著就是一陣大笑。我心里有點氣起來了，以為她們和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩只腳卻軟落來了，心里雖在想一溜跑走，而腿神經(jīng)終于不聽命令。跟她們再到客房里去坐下，看她們四人捏起了骨牌，我連想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學的背后，眼睛雖則時時在注視著牌，但間或得著機會，也著實向她們的臉部偷看了許多次數(shù)。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過，我也居然和她們伴熟，有說有笑了。臨走的時候，倩兒的母親還派了我一個差使，點上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回后，我也居然入了我那同學的伙，不時上趙家和另外的兩女孩家去進出了；可是生來膽小，又加以畢業(yè)考試的將次到來，我的和她們的來往，終沒有像我那位同學似的繁密。

正當我十四歲的那一年春天（一九〇九，宣統(tǒng)元年己酉），是舊歷正月十三的晚上，學堂里于白天給與了我以畢業(yè)文憑及增生執(zhí)照之后，就在大廳上擺起了五桌送別畢業(yè)生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節(jié)，我于喝了幾杯酒后，心里也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女仆陪她母親上街去買蠟燭水果等過元宵的物品去了，推門進去，我只見她一個人拖著了一條長長的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習寫字。聽見了我的腳步聲音，她頭也不朝轉來，只曼聲地問了一聲：“是誰？”我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背后，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她于一聲高叫之后，馬上就把頭朝了轉來。我在月光里看見了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺得怎么也熬忍不住了，順勢就伸出了兩只手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發(fā)一語，我也并無一言，她是扭轉了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她，看看中庭的空處，雖然此外的動作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點兒也沒有，但不曉怎樣一股滿足，深沉，陶醉的感覺，竟同四周的月亮一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣的在月光里沉默著相對，不知過了多久，終于她輕輕地開始說話了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在學堂里喝的。”到這里我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去?！懊魈炷憔鸵虾贾萑タ贾袑W去么？”停了一會，她又輕輕地問了一聲?！皣?，是的，明朝坐快班船去。”兩人又沉默著，不知坐了幾多時候，忽聽見門外頭她母親和女仆說話的聲音漸漸兒地近了，她于是就忙著立起來擦洋火，點上了洋燈。

她母親進到了廳上，放下了買來的物品，先向我說了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開故鄉(xiāng)到杭州去；談不上半點鐘的閑話，我就匆匆告辭出來了。在柳樹影里披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點極淡極淡，同水一樣的春愁。

一月五日

孤獨者——自傳之六

里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的七月里的一個下午，我又帶了行李，到了杭州。

因為是中途插班進去的學生，所以在宿舍里，在課堂上，都和同班的老學生們，仿佛是兩個國家的國民。從嘉興府中，轉到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百余里，但精神上的孤獨，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉向了內，固守著我自己的壁壘。

當時的學堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習難除，中國文依舊是分別等第的最大標準。教國文的那一位桐城派的老將王老先生，于幾次作文之后，對我有點注意起來了，所以進校后將近一個月光景的時候，同學們居然贈了我一個“怪物”的綽號；因為由他們眼里看來，這一個不善交際，衣裝樸素，說話也不大會說的鄉(xiāng)下蠢才，做起文章來，竟也會得壓倒儕輩，當然是一件非怪物不能的天大的奇事。

杭州終于是一個省會，同學之中，大半是錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個這樣的同學，總有一個比他年長一點的同學，附隨在一道的那一種現(xiàn)象。在小學里，在嘉興府中里，這一種風氣，并不是說沒有，可是決沒有像當時杭州府中那么地風行普遍。而有幾個這樣的同學，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對這一種情形看得真有點氣，向那一批所謂Face的同學，當然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長一點的同學，也時時露出了敵意；這么一來，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條墻壁，自然也愈筑愈高了。

在學校里既然成了一個不入伙的孤獨的游離分子，我的情感，我的時間與精力，當然只有鉆向書本子去的一條出路。于是幾個由零用錢里節(jié)省下來的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂積買舊書的源頭活水。

那時候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當星期假日的早晨，我仰臥在床上，計算計算在這一禮拜里可以省下來的金錢，和能夠買到的最經(jīng)濟最有用的冊籍，就先可以得著一種快樂的預感。有時候在書店門前徘徊往復，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手里夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面，心里可以同時感到十分的懊恨與無限的快慰。恨的是一碗清面的幾個銅子的浪費，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書本時的那一剎那的恍惚；這恍惚之情，大約是和哥倫布當發(fā)現(xiàn)新大陸的時候所感到的一樣。

真正指示我以做詩詞的門徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩話》和《白香詞譜》?！段骱言挕分械拿恳黄唐?，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是當三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書籍發(fā)生了曖昧的關系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過的稚氣滿幅的五七言詩句，接二連三地在一冊紅格子的作文簿上寫滿了；有時候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強的青年作者內心的要求。歌不像歌詩不像詩的東西積得多了，第二步自然是向各報館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來，就溜到閱報室去看報有沒有送來。早餐上課之類的事情，只能說是一種日常行動的反射作用；舌尖上哪里還感得出滋味？講堂上更哪里還有心思去聽講？下課鈴一搖，又只是逃命似的向閱報室的狂奔。

第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報紙是當時的《全浙公報》。當看見了自己綴聯(lián)起來的一串文字，被植字工人排印出來的時候，雖然是用的匿名，閱報室里也決沒有人會知道作者是誰，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。哄的一聲，耳朵里也響了起來，頭腦搖晃得像坐在船里。眼睛也沒有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這并不是由我投去的稿子。再狂奔出去，上操場去跳繞一圈，回來重新又拿起那張報紙，按住心頭，復看一遍，這才放心，于是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來。

當時我用的假名很多很多，直到兩三年后，覺得投稿已經(jīng)有七八成的把握了，才老老實實地用上了我的真名實姓。大約舊報紙的收藏家，翻起二十幾年前的《全浙公報》、《之江日報》，以及上海的《神州日報》來，總還可以看到我當時所做的許多狗屁不通的詩句?，F(xiàn)在我非但舊稿無存，就是一聯(lián)半句的字眼也想不起來了，與當時的廢寢忘食的熱心情形來一對比，進步當然可以說是進了步，但是老去的頹唐之感，也著實可以催落我?guī)椎巫詡难蹨I。

就在那一年（一九〇九年）的冬天，留學日本的長兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學的第二位哥哥，也在這前后畢了業(yè)，入了一處隸屬于標統(tǒng)底下的旁系駐防軍隊，而任了排長。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣里，自然也聳動了視聽；但因家里的經(jīng)濟，稍稍寬裕了一點的結果，在我的求學程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學堂里住足了一年，又在各報上登載了幾次詩歌之后，我自以為學問早就超出了和我同時代的同年輩者，覺得按部就班地和他們在一道讀死書，是不上算也是不必要的事情。所以到了宣統(tǒng)二年（一九一〇）的春期始業(yè)的時候，我的書桌上竟收集起了一大堆大學中學招考新生的簡章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當時學部所定的大學及中學的學程。

中文呢，自己以為總可以對付的了；科學呢，在前面也曾經(jīng)說過，為大家所不重視的；算來算去，只有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門?！昂?！就專門去讀英文罷！英文一通，萬事就好辦了！”這一個幼稚可笑的想頭，就是使我離開了正規(guī)的中學，去走教會學堂那一條捷徑的原動力。

清朝末年，杭州的有勢力的教會學校，有英國圣公會和美國長老會浸禮會的幾個系統(tǒng)。而長老會辦的育英書院，剛在山水明秀的江干新建校舍，改稱大學。頭腦簡單，只知道崇拜大學這一個名字的我這毛頭小子，自然是以進大學為最上的光榮，另外更還有什么奢望哩？但是一進去之后，我的失望，卻比在省立的中學里讀死書更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時九點到十點是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告?！妒ソ?jīng)》，是每年級都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動者外，誰也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經(jīng)。這一種信神的強迫，禱告的迭來，以及校內枝節(jié)細目的窒塞，想是在清朝末年曾進過教會學校的人，誰都曉得的事實，我在此地落得可以不說。

這種叩頭蟲似的學校生活，過上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費讀書的候補牧師中間，揭起叛旗來了；原因是為了校長褊護廚子，竟被廚子毆打了學膳費全納的不信教的學生。

學校風潮的發(fā)生，經(jīng)過，和結局，大抵都是一樣的；起始總是全體學生的罷課退校，中間是背盟者的出來復課，結果便是幾個強硬者的開除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風潮里，我也算是強硬者的一個。

一九三五年二月十九日

一個人在途上

在東車站的長廊下，和女人分開以后，自家又剩了孤零丁的一個。頻車飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別。可是端午節(jié)那天，龍兒剛死，到這時候北京城里雖已起了秋風，但是計算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座里，稍稍把意識恢復轉來的時候，自家就想起了盧騷^[1]晚年的作品《孤獨散步者的夢想》頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經(jīng)沒有弟兄，沒有鄰人，沒

有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個孤獨者了。……

然而當年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子都還抓不??！

離家的遠別，本來也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學的被逐，是萬料不到的事情。其后兵亂迭起，交通阻絕，當寒冬的十月，會病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒又會遭此兇疾的呢？

龍兒的病報，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報。換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得慌亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見了衰病的她，因為在大眾之前，勉強將感情壓住。草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更哪里有說一句話的余裕？

受苦的時間，的確脫煞過去得太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續(xù)。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個迷散的靈心，在電燈滅黑的黝暗里，所摸走的荒路，每會湊集在一條線上；這路的交叉點里，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有“龍兒之墓”的四個紅字。

妻兒因為在浙江老家內，不能和母親同住，不得已，而搬往北京當時我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那時候龍兒正長得肥滿可愛，一舉一動，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個，日日和龍兒伴樂，閑時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過得最快樂，最閑適。

秋風吹葉落的時候，別了龍兒和女人，再上某地大學去為朋友幫忙，當時他們倆還往西車站去送我來哩！這是去年秋晚的事情，想起來還同昨日的情形一樣。

過了一月，某地的學校里發(fā)生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來打算不再出京了，然礙于朋友的面子，又不得不于一天寒風刺骨的黃昏，上西車站去趁車。這時候因為怕龍兒要哭，自己和女人，吃過晚飯，便只說要往哥哥家里去，只許他送我們到門口，記得那一天晚上，他一個人和老媽子立在門口，等我們倆去了好遠，還“爸爸！”“爸爸！”地叫了好幾聲。啊啊，這幾聲慘傷的呼喚，便是我在這世上聽到的他叫我的最后的聲音！

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續(xù)便染了病，遇了強盜輩的爭奪政權，其后赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。

想起來，龍兒實在是一個填債的兒子，是當亂離困厄的這幾年中間，特來安慰我和他娘的愁悶的使者！

自從他在安慶生落地以來，我自己沒有一天脫離過苦悶，沒有一處安住到五個月以上。我的女人，也和我分擔著十字架的重負，只是東西南北地奔波飄泊。然當日夜難安，悲苦得不了的時候，只教他的笑臉一開，女人和我，就可以把一切窮愁，丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時候，他的尸體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

他的病，說是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊歷端午節(jié)的午時絕命的時候止，中間經(jīng)過有一個多月的光景。平時被我們寵壞了的他，聽說此番病里，卻乖順得非常。叫他吃藥，他就大口地吃，叫他用冰枕，他就很柔順地躺上。病后還能說話的時候，只問他的娘：“爸爸幾時回來？”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經(jīng)做好了沒有？”我的女人，于惑亂之余，每幽幽地問他：“龍！你曉得你這一場病，會不會死的？”他老是很不愿意地回答說：“哪兒會死的哩？”據(jù)女人含淚地告訴我說，他的談吐，絕不似一個五歲的小孩兒。

未病之前一個月的時候，有一天午后他在門口玩耍，看見西面來了一乘馬車，馬車里坐著一個戴灰白色帽子的青年。他遠遠看見，就急忙丟下了伴侶，跑進屋里去叫他娘出來，說：“爸爸回來了，爸爸回來了！”因為我去年離京時所戴的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來到門前，馬車已經(jīng)過去了，他就死勁地拉住了他娘，哭喊著說：“爸爸怎么不家來呀？爸爸怎么不家來呀？”他娘說慰了半天，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說的。現(xiàn)在回想起來，自己實在不該拋棄了他們，一個人在外面流蕩，致使他那小小的心靈，常有這望遠思親的傷痛。

去年六月，搬往什剎海之后，有一次我們在堤上散步，因為他看見了人家的汽車，硬是哭著要坐，被我痛打了一頓。又有一次，也是因為要穿洋服，受了我的毒打。這實在只能怪我做父親的沒有能力，不能做洋服給他穿，雇汽車給他坐。早知他要這樣地早死，我就是典當強劫，也應該去弄一點錢來，滿足他這點點無邪的欲望。到現(xiàn)在追想起來，實在覺得對他不起，實在是我太無容人之量了。

我女人說，瀕死的前五天，在病院里，他連叫了幾夜的爸爸！她問他：“叫爸爸干什么！”他又不響了，停一會兒，就又再叫起來；到了舊歷五月初三日，他已入了昏迷狀態(tài)，醫(yī)師替他抽骨髓，他只會直叫一聲“干嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的小眼角上，就會迸流些眼淚出來，后來他娘看他苦得難過，倒對他說：

“龍！你若是沒有命的，就好好地去罷！你是不是想等爸爸回來？就是你爸爸回來，也不過是這樣地替你醫(yī)治罷了。龍！你有什么不了的心愿呢？龍！與其這樣地抽咽受苦，你還不如快快地去罷！”

他聽了這一段話，眼角上的眼淚，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時，他竟等不著我的回來，終于斷氣了。

喪葬之后，女人搬往哥哥家里，暫住了幾天。我于五月十日晚上，下車趕到什剎海的寓宅，打門打了半天，沒有應聲。后來抬頭一看，才見了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以后連日夜看護久已倦了的她，又哪里經(jīng)得起最后的這一個打擊？自己當?shù)骄┲?，見了她的衰容，見了她的淚眼，又哪里能夠不痛哭呢！

在哥哥家里小住了兩三天，我因為想追求龍兒生前的遺跡，一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。

搬回去那天，一進上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月里的花燈；聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因為他自家燒破了一個窟窿，他還哭過好幾次來的。

其次，便是上房里磚上的幾堆燒紙錢的痕跡！系當他下殮時燒給他的。

院子里有一架葡萄，兩棵棗樹，去年采取葡萄棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘。今年這兩棵棗樹，結滿了青青的棗子，風起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳墓。先在一家南紙鋪里買了許多冥府的鈔票，預備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽里清醒過來，說：“這是鈔票，他一個小孩如何用得呢？”就又回車轉來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣，把紙錢鈔票燒化的時候，卻叫著說：

“龍！這一堆是鈔票，你收在那里，待長大了的時候再用，要買什么，你先拿這一堆錢去用罷！”

這一天在他的墳上坐著，我們直到午后七點，太陽平西的時候，才回家來。臨走的時候，他娘還哭叫著說：

“龍！龍！你一個人在這里不怕冷靜的么？龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘罷！你怎么不想回來了呢？你怎么夢也不來托一個的呢？”

箱子里，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經(jīng)是很冷了。當微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因為怕見到他舊時的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天地挨著，誰也不說出口來，說“要換上件夾衫”。

有一次和女人在那里睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室里，并且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候，只見她在那里四面找尋什么，找尋不著，呆立了一會，她忽然放聲哭了起來，并且抱住了我急急地追問說：“你聽不聽見？你聽不聽見？”哭完之后，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見“娘！娘！”地叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅定地說：“的確是龍回來了。”