無可奈何花落去

小時候，我聽奶奶講過一個故事：有三兄弟要去尋找幸福，在分手的三岔路口，他們相互約定，十年后到此相逢，比比看誰最幸福。大哥朝東走了，走到大海邊，在一條商船上當了水手；二哥朝南走了，在平原的鄉(xiāng)村里和一位農(nóng)家女結(jié)了婚；小弟朝西走了，走到邊疆，參加了軍隊。十年后，他們相逢在那個岔路口。大哥已是一位船長了，他的船遠航許多國家，錢多、見識廣，他覺得自己很幸福；小弟已是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍了，他的士兵對他非常愛戴，敵人聽到他的名字就害怕，他也覺得自己很幸福；二哥還是一位普通的農(nóng)民，但是，他種的稻谷方圓幾百里都聞名，他栽的果樹把一座山都遮住了，他們安居樂業(yè)，他覺得自己也同樣很幸福。三兄弟都得到了幸福。

當時，我很傻氣地問奶奶：“如果大哥朝南、二哥朝西、小弟朝東呢？或者大哥朝西、二哥朝東、小弟朝南呢？他們還會不會有幸福呢？”

“會的，勤勞勇敢的人總會有幸福的。”這是奶奶的回答，跟許多童話故事里說的一樣。

人人都希望自己能幸福，可是，到底怎樣才算幸福呢？

很早以前，我曾經(jīng)想當個越劇演員，我覺得能在舞臺上生活，接受觀眾的掌聲，那真是太幸福了。有一次，我差一點考上了越劇團，后來，因為父母的反對才沒去成。現(xiàn)在有的人對我說：“王小鷹，幸虧你那時沒去唱越劇，否則，現(xiàn)在哪能成為女作家？”可是，我卻在想：倘若我當時真的去唱越劇了呢？

高中畢業(yè)的時候，我被作為保送出國留學的選拔對象參加了體驗、筆試、 口試，成績優(yōu)良，最后一關(guān)政審，校長讓我寫一份對自己地主外公的認識。其實，我外公是個小土地出租者，他從別人處租了二十四畝田，又轉(zhuǎn)租給人家。因為，他覺得讀書人種田丟面子。我如實地寫了，結(jié)果，我就在政審這一關(guān)里被淘汰了。倘若我當時很“深刻”地認識一番呢？倘若我真的被保送出國留學了呢？

“文化大革命”開始后，要上山下鄉(xiāng)。妹妹正巧初中畢業(yè)，我們姐妹倆必定有一個要下鄉(xiāng)的。當時，我們倆都爭著到鄉(xiāng)下去，想讓對方留在城里。妹妹報名到黑龍江建設(shè)兵團，血書都寫了，終因家庭出身是“走資派”，而未被批準；而我報名到安徽黃山茶林場，這個農(nóng)場剛從勞改農(nóng)場改成知青農(nóng)場，用不上嚴格的政審，于是，我被“光榮”地批準了。我妹妹進了工廠，我到了農(nóng)村，在大山里經(jīng)歷了六年的風風雨雨、坎坷曲折，并在那兒遇到了我的終身伴侶?，F(xiàn)在有人對我說：“王小鷹，你那六年的山區(qū)生活，為你現(xiàn)在的創(chuàng)作提供了很好的素材，怪不得啊……”而我常常會想：倘若當年我妹妹到黑龍江建設(shè)兵團去了呢？倘若當年我就留在城里當個工人了？

1974年，我從農(nóng)場調(diào)回上海，分在機電設(shè)計院工作。設(shè)計院領(lǐng)導見我是高中生，對我很重視，不讓我描圖，讓我參加設(shè)計組。我剛?cè)ゲ痪镁蛥⒓恿穗娮臃稚珯C的設(shè)計任務(wù)，跟著技術(shù)員們測繪樣機、制圖、焊試驗版、排程序，后來，機器搞成功了，我也分享到一份喜悅。我的師傅是一門心思地培養(yǎng)我，幫我補習《晶體管脈沖線路》和《程序控制》等課程，他說我挺聰明，很有希望當女工程師。1977年，高校恢復考試制度，我報了名，許多人勸我：“機電設(shè)計院這么好的工作單位，大學畢業(yè)后也不一定能找得到，別去考大學啦?！笨墒?，我想起十年前被毀滅了的上大學的夢，我還是去考了，考上了華東師范大學，告別了機電設(shè)計院?，F(xiàn)在，偶爾碰到設(shè)計院的老同事，她們會說：“王小鷹，你很有遠見，當時若不上大學，哪有今天呀！”“你們留在設(shè)計院不是也很好嗎？”我頗得意地回答，心里卻又翻騰開了，倘若我當時不考大學，在設(shè)計院一直干下去呢？

類似這樣的“倘若……”，我可以自問上許多許多。

在人的一生中會遇到數(shù)不清的岔路口，而每個人只能選擇其中的一條路，這種選擇幾乎是決定命運的。而選擇的時候卻往往是無意的，會不知不覺，會憑一時的沖動，會被當時的環(huán)境所左右。事后，人們常常嘆息：

“當時我倘若怎樣怎樣該多好呀！唉！”

為一時選擇的失誤則悔恨終生的人，生活還有什么滋味呢？

經(jīng)常要遇上刊物約寫“你怎樣走上了文學之路”一類的文章，于是，我也就常常思索，我究竟是怎樣寫起小說來的？可以說出許多理由，諸如歷史的責任感、生活的感召力等等?？墒?，我不得不承認，在很大的程度上，是一種連自己也搞不清楚的“命運之神力”，推著我走上文學之路的，正所謂“無可奈何花落去”！因為，我在人生最善于憧憬和幻想的年紀里也從來沒有想到過要當作家。

然而，我現(xiàn)在已經(jīng)是非常地喜愛文學這個行當了。我常常向冥冥之中的命運之神感謝，感謝它安排我走上了這條路！

回顧往事，當我慶幸自己沒有“倘若怎樣怎樣，幸虧這樣這樣”的時候，我控制不住自己要去探究“倘若怎樣怎樣”后的生活會是什么樣的？當個越劇演員會不幸福嗎？出國留學會不幸福嗎？當個工程師會不幸福嗎？哪怕在黃山茶林場呆上一輩子，就真的無樂趣而言了嗎？那么，那么多的越劇演員、出國留學生、工程師，那么多的工人、農(nóng)民、服務(wù)員、教師……他們生活得幸福嗎？在這種無邊無際的胡思亂想中，我常常品味到一種“似曾相識燕歸來”的滋味，正是由于這種滋味，我才一篇接一篇地寫起小說來了。

我相信，人生總是充滿艱辛坎坷，也充滿韻味和樂趣的，沒有這兩方面的因素，小說是寫不出來的。

實在不要去嘆息、懊喪命運的不濟和選擇的失誤，只需真誠而勇敢地生活下去。