我與姐姐
姐姐名字叫海棠,比我大不到兩歲。小時候,也許就因?yàn)榻憬闩c我年齡相仿、個頭等高,我從來都大咧咧直呼其名“海棠”!即使有求于她,她趁機(jī)威逼利誘讓我“叫姐姐!”時,“姐姐”二字我也訥訥難以出口,對此,她總覺得自己吃了虧,心里一直頗不暢快。
據(jù)上輩人講,姐姐是人見人夸的乖女孩,我則整個一壞小孩。比如說照相時,她準(zhǔn)能按照大人的旨意甜甜地笑著,我卻比褒擬還不愛笑,而且不肯受任何擺布。又比如玩玩具,她一定能將它們完壁歸趙,而任何玩具到了我手里,不出幾分鐘便會四分五裂。母親說之所以讓我4歲就上學(xué),讓我與姐姐同一個班級讀書,就是因?yàn)闆]有玩伴的我時常闖進(jìn)課堂對姐姐胡作非為,而她每回都只是無可奈何地哭泣……
對于這種說祛,我一直很是懷疑。在我的記憶深處,母親、老師和姐姐曾經(jīng)是壓在我頭上的“三座大山”,姐姐對我更是無惡不作:她會悄悄地把我辛苦種植的玉米苗連根拔掉,會偷偷地把我的“百寶箱”摔得粉身碎骨,諸如此類的“罪行”不勝枚舉。告狀更是她整治我的第一法寶,我生性偏執(zhí)又倔強(qiáng),不肯為自己辯白、求饒,因此沒少挨打受罵,透過淚水朦朧的雙眼,我總能看到姐姐那一臉的幸災(zāi)樂禍。
5歲的弟弟倒肯說句公道話。別人問他:“小家伙,你兩個姐姐哪個更好?”他毫不猶豫地回答:“沒一個好東西。大姐陰著壞,二姐陽著壞。大姐更壞。”當(dāng)時,姐姐對弟弟的“忘恩負(fù)義”恨得咬牙切齒,我則對弟弟的仗義執(zhí)言感激不盡。
姐姐有理由認(rèn)為弟弟忘恩負(fù)義。為照看弟弟,姐姐曾停學(xué)兩年,直接從小學(xué)一年級升到四年級,于是她的算術(shù)一塌糊涂。她在文學(xué)方面的天賦則讓我暗暗妒忌。從小學(xué)四年級起,她的作文就是范本;上中學(xué)時,她是聞名遐邇的才女;憑著生花妙筆,她力挫群雄,成為某院編導(dǎo)系在我市張榜的狀元。她的家書被父母津津樂道;好友把她的書信裝訂成冊,處處炫耀“海棠是大陸的三毛”;她與男同學(xué)相互口誅筆伐時,對方稱她為“心狠手辣的王熙鳳”,同時又為她的文采所折服。
“王熙鳳”自然能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者。少先隊大隊長、班長、團(tuán)支部書記,這些“官銜”讓姐姐從小到大風(fēng)光無限,讓只能當(dāng)當(dāng)小組長,頂多是個“文娛委員”的我曾對她高山仰止。中小學(xué)老師??浣憬悖骸斑@女孩真好,文文氣氣,走路都怕踩著螞蟻似的。”夸她時還一邊用眼睛斜睨著我。他們哪里知道,姐姐振臂一呼,便能應(yīng)者云集;上課時,就在老師擔(dān)過頭去的瞬間,一溜人馬跟著她逃之夭夭,鼠竄而去。上山采野果,下河摸魚蝦,這是“日常課程”;偷紅薯、板栗、批把,把河里游泳者的衣褲藏起來,“挑動群眾斗群眾”,始作確者都是姐姐。我雖為老師的“不辨忠奸”感到十分冤屈,卻從不敢對姐姐檢舉揭發(fā),相反,我是她忠實(shí)的追隨者。
但我們的和平共處僅限于狼狽為奸時。平常,我和姐姐相互間如同斗雞,話不投機(jī)半句多,且一言不合便你揪我耳朵,我抓你辮子,然后拳腳相向;惱羞成怒的時候,棍棒、凳子、剪刀等都是兩人的自衛(wèi)和進(jìn)攻武器。常常被打得落花流水落荒而逃的是我,為了報復(fù),我在她睡著后狠命地掐她的腿、腳(兩人睡一張床、一床被,各睡一頭),于是,被子里又是一場惡戰(zhàn),兩人如蛇一般鉆過來游過去,你掐我我揪你(還不能發(fā)出聲響,否則母親會對我們各打五十大板),最后,以戰(zhàn)敗方不敢縮回被子、只能橫睡在枕頭上而告戰(zhàn)事結(jié)束。成年后的我和姐姐有一次回憶起當(dāng)年的這般情景時,兩人在大街上笑得前仰后合、涕淚縱橫,惹得行人紛紛對我們側(cè)目而視。
我和姐姐終于“和為貴”,在她過16歲生日那天。那天,作為市乒乓球選拔賽新出爐女子冠軍的姐姐,隨團(tuán)整裝出征,參加省乒乓球全民選拔賽賽事。盡管姐姐在團(tuán)里年紀(jì)最小,但她在我的心目中非常偉大——要知道,她是在鄉(xiāng)下用土磚搭砌成的乒乓球桌上練出來而一路過關(guān)斬將殺入省城的啊。在火車站臺上,送行的我一臉崇拜地仰望著已坐在火車上的姐姐;姐姐寬厚地微笑著,對我左叮嚀右囑咐。從那一刻,我感到了姐姐的成熟和來自她的溫暖。
實(shí)話實(shí)說,姐姐以前長得像丑小鴨,這是她最不愿意提及的往事。盡管乒乓球賽事鎩羽而歸,但姐姐竟出落成海棠花般美麗、有韻致,這可是意外大收獲。美麗的女子自信,自信的女子寬容。姐姐開始對我寬大為懷,甚至?xí)芍再澝牢?,使我受寵若驚、如沐春風(fēng)。
不過,姐姐偶爾還會露出她的廬山真面目。在藝術(shù)學(xué)院念書時,漂亮端莊、氣度雍容的姐姐被同學(xué)戲稱為“國母”。然而有一次,不知被何事惹惱的“國母”在禮堂里一腳將板凳踢飛,把我們嚇得雞飛狗跳。事后,姐姐專門請我外出吃炒粉,名曰為我“壓驚”。這次“壓驚”,成了我和姐姐關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此,我們成了無話不談的知心密友,喜怒哀樂、愛恨情仇,我與姐姐總是會與對方一起分享或分擔(dān)。
正當(dāng)大家對以優(yōu)異成績畢業(yè)的“國母”充滿期待時,姐姐卻很快陷入了情劫,而對方除長相尚可外不堪一提?!懊ā睔w這么個“主”,誰也想不通。一邊是滿嘴抹蜜的奶油小生,一邊是堅決反對的親人、恩師、朋友,母親甚至絕食抗議,難以自拔的姐姐無所適從,于是,留下一封“遺書”后準(zhǔn)備悄然出走,打算從廬山“舍身崖”上縱身下去殉情,被密切“監(jiān)視”的我力阻。我本著“我雖反對你的愛情,但我誓死捍衛(wèi)你戀愛的權(quán)利”的宗旨,成為替姐姐傳送“雞毛信”的“海娃”,并竭力幫她游說眾志成城的反對派。經(jīng)過3年艱苦卓絕的抗戰(zhàn),姐姐與奶油小生“有情人終成眷屬”。從此,姐姐拘于方寸天地,沉于柴米油鹽,與事業(yè)誓不兩立。一晃7年,在公眾視野中早已消失身影的“國母”,帶著5歲的女兒凈身出戶,逃到我處安身立命。
回首往事,姐姐恍若隔世,如夢初醒。夢醒是殘酷的,但當(dāng)初那個夢還是美好的——姐姐仍作如是觀。對于過去無怨無悔,只把它當(dāng)成命中的定數(shù);可以對一個男人失望,并不對愛情失望,繼續(xù)做著少女般的綺夢,這就是我的姐姐,一個名叫海棠的女子的天生稟性。
對于這樣一個女子,我無可奈何,只好聽之任之。事實(shí)上,我的青春期深受姐姐的影響。信守著姐姐偉大的愛情觀,我的腦子里也裝滿著傻乎乎的念頭;我在愛情的旅途中懵懂前行,因而總跌得頭破血流。弟弟譏笑我和姐姐:一對“難姐難妹”。
愛情是美好的,不管它是什么樣的愛情;但人生僅有愛情是不夠的,幸虧這一點(diǎn)姐姐已經(jīng)悟到。姐姐終于開始埋首文學(xué)寫作,說是要“待從頭,收拾舊山河”,且直言要很快超過我,揚(yáng)言要盡快名滿天下,以多掙些銀子供養(yǎng)女兒?!坝柝M好名乎?子不得已也。”她如孟夫子般搖頭晃腦地對我說。我看著她,嘻皮笑臉地,笑了。