托爾斯泰的眼睛——悲憫

托爾斯泰獻(xiàn)給人類的主要精神財(cái)富，就是這充滿普世之愛的悲憫目光，包括不以惡抗惡學(xué)說在內(nèi)的他的全部著作，都不過是這種偉大目光的解說詞。一般說來，一個(gè)作家所體驗(yàn)到的人類苦難，總是以他個(gè)人的坎坷經(jīng)歷和艱苦磨難作為底子并從中升華起來的。感受了自己的苦難才能同情別人的苦難，體驗(yàn)了自己面對(duì)苦難的弱點(diǎn)才能憐憫別人的弱點(diǎn)。但托爾斯泰卻不是這樣。這位伯爵先生在人生道路上是如何養(yǎng)尊處優(yōu)、平步青云是大多數(shù)讀者都心中有數(shù)的。所以，托爾斯泰的苦難意識(shí)和悲憫情懷初看上去總覺得有點(diǎn)虛假。

一個(gè)沒有被現(xiàn)實(shí)的苦難深深傷害過的人可以當(dāng)偉大的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家而不可能成為作家，因?yàn)榧词挂晃黄接沟淖骷乙彩怯稍旎淖脚驼勰ピ炀偷?，一位偉大作家的誕生則幾乎非得以心靈的巨大傷害和嚴(yán)重殘缺為代價(jià)不可。高爾基說托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中唯一擁有健全心靈的人，等于說托爾斯泰是唯一沒有資格當(dāng)作家的人。

托爾斯泰天生具有圣徒的稟賦，他動(dòng)筆之初就是以圣徒的身份寫作的?！侗R塞恩》、《十二月的塞瓦斯托波爾》、《五月的塞瓦斯托波爾》作為小說只能說是平庸之作，與陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》展現(xiàn)的輝煌才華有著天壤之別，可是在精神上他們卻完全相通。托爾斯泰被人類社會(huì)的苦難和存在論意義上的苦難深深傷害，為人類尋找出路的熱腸折磨得他寢食不安。他一面對(duì)生命意義作形而上的思考，一面牽掛著每一個(gè)農(nóng)奴的切身貧困與病痛。

他知道沒有一條切實(shí)可行的道路能夠解除我們所面臨的困境，這種深重的絕望使得“唯一健全的心靈”變得千瘡百孔。“托爾斯泰主義”是他獻(xiàn)給人類的虔誠祈禱，他對(duì)祈禱的效果非常缺乏信心，人類只能按照自己的暴力邏輯相互傷害下去，所以他用那么悲憫的眼光久久凝視著人類。

像一切偉大的心靈一樣，托爾斯泰時(shí)時(shí)為人類的苦難而憂傷。

作/者/簡/介

摩羅，本名萬松生。現(xiàn)為中國文化研究所副研究員，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，目前正在從事原始宗教、民俗學(xué)、語文教育的研究。主要著作有長篇小說《六道悲傷》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》、《中國站起來》等。

[心香一瓣]

俗話說：“眼睛是心靈的窗戶。”眼神最能生動(dòng)傳達(dá)一個(gè)人豐富的內(nèi)心世界。生活閱歷是作家創(chuàng)作不竭的素材來源，偉大的作家無不飽經(jīng)人世滄桑，更不要說大師級(jí)作家了。從卡夫卡到普魯斯特，到陀思妥耶夫斯基，再到托爾斯泰，我們看到了一雙雙不一樣的眼睛。正是他們眼神中隱藏的那種偉大情感，造就了世界文學(xué)史上一部部優(yōu)秀著作。

偉大的作品，源自偉大的心靈。要成為一流的作家，就要認(rèn)真鉆研好“人生”這部大書，甚至不惜讓自己的心靈接受風(fēng)吹雨打的考驗(yàn)。