故事三

如果說，別林斯基、涅克拉索夫這種年長(zhǎng)者對(duì)年幼者的愛，拯救了我靈魂的一角的話，那么，我靈魂的另一角則是被年輕的作家對(duì)前輩作家的愛所拯救。60年代我的祖國(guó)興起的那場(chǎng)“文化大革命”把后一種愛徹底毀滅。那時(shí)，年輕的一代在打破任何權(quán)威與偶像的口號(hào)下，徹底地踐踏了古今中外所有優(yōu)秀的作家與詩(shī)人?！皺M掃一切牛鬼蛇神”，包括橫掃人類有史以來最杰出的哲學(xué)家和文學(xué)家。正當(dāng)需要培育對(duì)人類精神價(jià)值創(chuàng)造者的無限敬重的時(shí)候，我們這一代人和比我們更年輕的大學(xué)生與中學(xué)生，卻在革命的名義下粗暴地嘲笑這種敬意。在嘲笑的同時(shí)，心靈中生長(zhǎng)出來的是一種最無知的蔑視和隨意否定、隨意撕毀精神創(chuàng)造物的邪惡。我們?cè)?jīng)看清那場(chǎng)“大革命”所造成的巨大死亡，看到死亡深淵中那些難以飄散的血與靈魂。但是，我們并未注意到，這場(chǎng)“大革命”在制造死亡的同時(shí)卻生產(chǎn)出一些極其可怕的、幾乎要使我們的祖國(guó)致命的東西，這就是嗜殺嗜斗的性格，撒謊的本領(lǐng)，做巧人和假人的策略，老子天下第一的幻象，反復(fù)無常善變的作風(fēng)，為了拔高自己而不顧人格尊嚴(yán)地打擊同行的杰出者與前輩學(xué)者的脾氣。我穿越過“大革命”的狂亂深淵后，寫了許多批評(píng)這場(chǎng)“大革命”的文章，表明我對(duì)反人道行為的極端憎惡，然而，我并未充分意識(shí)到，這場(chǎng)“大革命”的帶毒的射線也輻射到我的血脈深處，直到七八年后(即我第一次提出懺悔意識(shí)的時(shí)候)才第一次認(rèn)真地想到：“大革命”爆炸的輻射物顯然存留在我的身內(nèi)，十幾年前、二十幾年前那一雙仰望老師的蓄滿天真與敬意的眼睛消失了，還有那一雙像渴望雨水似的渴望人類一切精神大師澆灌的眼睛也變質(zhì)了。奇怪，怎么眼睛老是轉(zhuǎn)向自己，怎么老覺得自己像一朵花，很漂亮，簡(jiǎn)直壓倒前一代的群芳了。幻象產(chǎn)生了，一代人共同的病態(tài)產(chǎn)生了。能夠意識(shí)到這幻象，能夠使我克服魔鬼的誘惑而繼續(xù)謙卑前行，又是得益于一些作家的故事。

故事紛繁，我還是講講茨威格吧。在《性格組合論》中，我用散文的語(yǔ)言分析他的中篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，后來我又讀了他的《異端的權(quán)利》與《昨日的世界》。我對(duì)他真是欽佩之極。毫無疑問，他是個(gè)天才。然而，天才并非靠天賦的素質(zhì)就擁有一切。我從茨威格身上，看到他的成功首先源于他對(duì)前輩或比他先行的作家的愛慕和發(fā)自心靈最深層的敬意。他總是想起歌德的話：“他學(xué)習(xí)過了，他就能教我們?！边@就是說，誰(shuí)走在前面，誰(shuí)就可以當(dāng)我的老師。茨威格就是這樣謙卑地望著一切先行者，更不用說那些比自己年長(zhǎng)的作家學(xué)者了。謙卑與敬慕使他從年輕時(shí)期就產(chǎn)生一種嗜好：收集作家和藝術(shù)家的手稿。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了一張貝多芬的草稿時(shí)，就像著了魔似的驚呆了，他愛不釋手地把這張陳舊手稿當(dāng)做天外書信似的整整看了半天，沒有一種喜悅與興奮能超過這種喜悅與興奮。1910年的一天，他又一次驚呆了：在他所住的同一棟公寓里，他見到一位教鋼琴的老小姐，而這位小姐已經(jīng)80歲的母親，竟然是歌德保健醫(yī)生福格爾博士的女兒，她兒時(shí)是由歌德的兒媳婦抱著當(dāng)著歌德的面接受洗禮。由于對(duì)歌德的衷心崇敬，茨威格見到這位老太太時(shí)激動(dòng)得有點(diǎn)暈眩。世間居然還有一個(gè)受到歌德神圣目光注視過的人，居然還有一個(gè)被歌德圓圓的黑眼睛悉心愛撫、注視過的活人！茨威格驚奇地久久地望著這位老太太，他雖然沒有像這位老太太被歌德的目光愛撫過，但他被歌德的作品照射過和培育過，他從內(nèi)心深處感激歌德，知道對(duì)杰出人物的愛慕與尊敬，乃是一個(gè)人的優(yōu)秀人格的表現(xiàn)。而那種企圖通過貶低和踐踏前輩作家而拔高自己的人，其人格一定是卑劣的。

茨威格名滿天下之后，他對(duì)先行者的仰慕并沒有被自己的名聲所沖淡。他始終用最虔誠(chéng)、最純真、最熱情的筆調(diào)描寫著他所見過的詩(shī)人與學(xué)者，從哈爾維倫、羅曼·羅蘭、里爾克到羅丹與弗洛伊德。他把最美好的語(yǔ)言獻(xiàn)給這些精神價(jià)值創(chuàng)造者，用最熾熱的感情再現(xiàn)他們的優(yōu)秀品格和卓越精神。當(dāng)他被羅丹邀請(qǐng)到工作室觀賞雕塑創(chuàng)作的時(shí)候，羅丹由于精神過于集中，在創(chuàng)作完成之后竟忘了他的存在。茨威格，這位年輕的客人是羅丹親自帶進(jìn)創(chuàng)作室的，可是在聚精會(huì)神工作之后，他竟然想不起這個(gè)年輕的陌生人是誰(shuí)。等到想起來之后，他才向茨威格表示歉意。如果是一個(gè)虛榮心很重的人，如果是一個(gè)對(duì)藝術(shù)大師缺少真誠(chéng)的敬意的人，茨威格此時(shí)該會(huì)多么不愉快。可是，茨威格恰恰相反，他從羅丹的遺忘中看到大師成功的秘密就在于能夠全神貫注地工作，并由此產(chǎn)生更高的敬意。他感激地握住羅丹的手，甚至想俯下身子去親吻這雙手。每次想起這個(gè)故事，我就要說：羅丹的雕塑是美的，而站在雕塑前因仰慕而發(fā)呆的茨威格的謙卑，也是美的。兩者都像明麗的金盞花，都像科羅拉多高原上的藍(lán)寶石。

每次讀羅曼·羅蘭寫的《托爾斯泰傳》和茨威格寫的《羅曼·羅蘭傳》，我都激動(dòng)得幾乎要叫喊起來。除了興奮，我還感慨，作家抒寫作家，投下這么高的敬意與真情，這正是品格。在中國(guó)，我只看到學(xué)人所作的作家傳，很少看到作家為其他作家立傳。為什么同時(shí)代的作家不能互相獻(xiàn)予茨威格的愛呢？是缺少時(shí)間，還是缺少茨威格那種嬰兒般的單純呢？

我知道我的心魂是脆弱酌，需要人類偉大靈魂的援助。今天我重溫茨威格和其他天才們的名字與故事，只是希望他們繼續(xù)援助我，不管明天的時(shí)間隧道中橫亙著多少莽原荒丘，有他們的名字與故事在，我的人生之旅也許可以超越沉淪。

作/者/簡(jiǎn)/介

劉再?gòu)?fù)，男，1941年出生于福建。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、研究員，《文學(xué)評(píng)論》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。他的文學(xué)理論著作《性格組合論》是1986年十大暢銷書。他的《論文學(xué)主體性》等論文，曾引發(fā)全國(guó)性的討論。他的學(xué)術(shù)著作有《魯迅美學(xué)思想論稿》等。另有散文詩(shī)集《讀滄?！贰ⅰ短?yáng)·土地·人》、《人間·慈母·愛》等。

[心香一瓣]

在當(dāng)今這個(gè)信息與科學(xué)技術(shù)大顯身手的時(shí)代里，文學(xué)何為？用本文的話就是：拯救心魂。

文章千古事。筆鋒下能夠顯現(xiàn)一個(gè)人的思想境界，華章里有一顆心的告白。一流的人物，不僅僅有杰出的成就，更有一種內(nèi)在的魅力。這種魅力，源于他們對(duì)所專注的事業(yè)的熾熱情懷以及對(duì)志同道合者的熱愛和尊重。

當(dāng)作家與作家相遇，應(yīng)該是兩個(gè)偉大的靈魂相對(duì)話，兩團(tuán)熱烈的火相擁，相惜。“莫愁前路無知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！币粋€(gè)懂得謙卑和尊敬他人的人，就不會(huì)在通往理想的道路上感到孤單。