序 黑暗與光明同在

三十四年前，得知女兒患有唐氏綜合征，我經(jīng)日以淚洗面。那是一種難以想象的痛苦。相當(dāng)長的一段時間里，我都陷入驚慌失措的悲嘆之中。后來，時間漸漸沖淡了痛苦，此時此刻的我身處一種美妙安詳?shù)男腋Ｖ小?/p>

懷上盼望已久的孩子時，我已經(jīng)四十二歲了，特別開心。那時的我很驕傲，得意揚(yáng)揚(yáng)地生下了孩子，心想一定要把她培養(yǎng)成全日本第一。當(dāng)知道孩子患有唐氏綜合征時，我掉進(jìn)了絕望的深淵。

四十二歲的我，把一個智障兒帶到了這個世界上，我無法承擔(dān)這么重大的責(zé)任。精神脆弱時，我想我必須和這個女兒一起消失掉。

與現(xiàn)在的時代大不相同，那時的社會對智障人士的理解還非常少。雖然想了各種方法，但都沒有付諸行動，原來人并不是那么容易死的。

我懷抱著幼小的女兒，用沖淡的牛奶喂養(yǎng)她。翔子對我伸出了小小的手。她是一邊擦著母親的眼淚一邊長大的。

她一直對著愚蠢的母親微笑。我被這種“聰明”拯救了。

撫養(yǎng)孩子長大本該是被祝福的，我卻只能偷偷地進(jìn)行。然而，在灰暗與哀傷中，我和女兒緊緊地握住了對方的手。如果翔子是個健全兒童，就不會產(chǎn)生這么強(qiáng)有力的紐帶吧。她想要活下去的意志，她的溫柔和聰慧，在一歲多時就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。

最終，兩個人都沒死。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對唐氏綜合征無能為力。我開始向神祈禱“奇跡的出現(xiàn)”，希望翔子的唐氏綜合征馬上被治愈。

“總有一天會成為健全的孩子”“一定沒問題的”，我無法接受別人這么說。

“如果能證明唐氏綜合征可以被治愈，我會不惜獻(xiàn)出生命?！睂χ咸煳爷偪竦仄矶\。

窩在房間里練書法，和女兒獨(dú)處的時間多了，漸漸地和周圍人的關(guān)系也就變得淡薄了。

“神不會創(chuàng)造這個世界不需要的東西”

我和女兒能一起做的只有練習(xí)書法。我們一起踏入了與那些擁有健康孩子的家庭不同的天地。在寂寞不安中，踏實地練習(xí)著書法。黑暗里，通往書法之路的大門就這樣被打開了。

就算我拼命祈禱，奇跡也沒有發(fā)生。翔子至今仍是唐氏綜合征患者。不能死，沒有奇跡發(fā)生，還是要活下去。痛苦漸漸淡薄了，在那段悲傷的日子里，我還是很高興翔子能進(jìn)入小學(xué)里的普通班級。

可是翔子無論做什么都是最后一名，甚至連走廊都穿不過去。我向老師道歉，把這么麻煩的女兒托付給他，老師卻對我說：“金澤，沒有關(guān)系，有翔子在的班級會變得既穩(wěn)靜又溫柔。”這是福音。

有翔子在，就會變得溫柔。原來如此，翔子或許也能派上用場。有總是考倒數(shù)第一的翔子在，成績不好的孩子也許會稍微安心一些吧。

向神祈禱奇跡時，曾經(jīng)讀過的一句話在我心底浮現(xiàn)出來——“神不會創(chuàng)造這個世界不需要的東西”。是的，翔子也有她存在的意義。如果身邊的人因為翔子的存在而變得溫柔，那么當(dāng)最后一名不也挺好嗎？第一次覺得翔子可以存在于這個世界上。我下定決心，一定要好好守護(hù)這最后一名。

我成功地發(fā)現(xiàn)了最后一名的意義所在。在普通班級的一年級到三年級，這三年翔子過得非常悠閑快樂。升到四年級后，學(xué)校讓翔子轉(zhuǎn)到有殘疾人班級的學(xué)校。明明過著如此快樂幸福的學(xué)校生活，也交到了很多朋友，為什么不能在這個學(xué)校繼續(xù)學(xué)下去呢？轉(zhuǎn)學(xué)的要求讓我的悲傷之情油然而生。

這種時候，作為智障兒童的父母真是非常痛苦。暫時和學(xué)校請了假，心里還是很難過，不知道要去往哪里，身邊也沒有朋友，走投無路。大量的空閑時間壓迫得我產(chǎn)生了恐懼的心理。

被含淚的《般若心經(jīng)》賜福

雖然很煩悶，也很魯莽，但我還是決定讓翔子抄寫有二百七十六個字的《般若心經(jīng)》。每天從早到晚抄寫《般若心經(jīng)》，對于年僅十歲，而且有智力障礙的翔子來說，是高難度的挑戰(zhàn)，但翔子還是一邊被罵，一邊哭著抄寫了下來。

不管怎么挨罵，她都不示弱。一抄就是好幾個小時。因此，翔子擁有了堅持下去的力量。每天堅持，終于抄寫了十多遍，總共三千多字。

翔子通過這種苦修，打下了楷書的基礎(chǔ)。現(xiàn)在翔子最受歡迎的作品就是那時的《含淚的般若心經(jīng)》。她邊寫邊哭的淚痕，像化石一樣留在了那里。

如果當(dāng)時繼續(xù)留在普通班級，就不會有這些《般若心經(jīng)》的作品了。在孤獨(dú)的深淵、極度的痛苦中，才誕生了名作。我切實地感受到了黑暗中的光明?；叵肫饋?，每當(dāng)我陷入黑暗時，就會從中發(fā)現(xiàn)光明。

不可以不上學(xué)，所以翔子開始在離家較遠(yuǎn)、有殘疾人班級的學(xué)校上學(xué)。在那里，翔子依然很開心。學(xué)校離得遠(yuǎn)反而是好事，她在上學(xué)路上磨磨蹭蹭、東逛西逛。初中也上了殘疾人班，高中去了特殊教育學(xué)校。然而無論在哪兒，翔子總是開朗快樂地過著學(xué)校生活。

高中畢業(yè)時必須選擇今后的道路，翔子想去作業(yè)所^[1]上班。因為入職說明會上的一個小意外，翔子沒能進(jìn)入作業(yè)所，于是又陷入了困境。孤立感，以及像海水一樣多的時間，壓在束手無策的翔子和我身上，眼前又是一片黑暗。

為了逃離這痛苦的黑暗，萬般無奈下，我決心為翔子舉辦個人書法展。實際上，深愛著翔子的父親，在翔子十四歲時突發(fā)了心臟病，倒下后就再也沒能醒來。去世時年僅五十二歲。因為太突然，他也沒有留下遺言。

不過，去世前他對翔子的書法非常認(rèn)可。他總是說“翔子的書法很好啊”，還說“等翔子二十歲后，就辦個展覽吧”。痛苦不堪之時，我突然想起翔子父親五年前的低語。

對，辦個展覽吧！我死后，翔子應(yīng)該是會進(jìn)養(yǎng)老院的。為了給無依無靠的翔子留下些什么，我決定為她舉辦一次盛大的個展，也許是她人生中唯一的一次吧。為此我盡情地制作了精美的圖錄。如果帶著這本圖錄去養(yǎng)老院的話，翔子一定會被大伙認(rèn)為是曾經(jīng)做過多么了不起的事情啊。我想這是帶著我遺囑意味的個人書法展。

黑暗中也一定會看到光明

從這次個展開始，翔子的“書法之路”豁然被開通了。個展上，來了很多人，我流下了感動的淚水。而且，本來以為這是翔子人生中唯一的一次個展，然而由于各方面要求，迄今為止已經(jīng)在全國舉辦了四百多次。

如果當(dāng)時順利進(jìn)入作業(yè)所工作的話，改變翔子命運(yùn)的展覽就不會舉辦了。在痛苦的黑暗中，等待她的是巨大的光芒。黑暗與光明是相伴而生的。

之后，翔子在許多人面前揮毫題字，縱橫馳騁于日本各地，非常受歡迎。無論到哪兒都有更多的人，尤其是殘疾兒童家庭，會為翔子的到來而感到高興。所以什么地方我都帶翔子去?！斑B智商這么低、路都不太能走的孩子，都可以這么健康快樂地活著”，我想給養(yǎng)育智障兒童的母親們帶去希望之光，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，我都想繼續(xù)行動下去。

我生下女兒后，沒有了希望，非常痛苦。因為很后悔自己是邊哭邊把孩子養(yǎng)大的，所以我在全國作了題為《沒關(guān)系！無論是誰都有希望》的巡回演講。