渡口以及波希米亞

一

一個(gè)跨國(guó)流動(dòng)的族群，幽靈般在歐洲各地出沒。英國(guó)人稱之為吉卜賽人，俄羅斯人稱之為茨岡人，西班牙人稱之為弗拉明戈人，法國(guó)人則稱之為波希米亞人……他們的深膚色和大眼睛，他們?cè)诹骼寺猛旧系募?、歌舞、水晶球、大篷車、猴子或小黑熊，形成了到處流淌的悲情與浪漫。

他們把自己稱為羅姆（Rom），即吉卜賽語言中的“人”。

法國(guó)人眼中的這些波希米亞，像喬治·比才歌劇《卡門》中的女主角，普希金長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》中的草原人，當(dāng)然是來自以前的波希米亞王國(guó)，即大致重合當(dāng)今捷克的地塊。其實(shí)，最早的吉卜賽人據(jù)說來自波斯、印度——布拉格大學(xué)的W教授告訴我，只是波西米亞國(guó)王曾對(duì)這些流浪者給予庇護(hù)收留，簽發(fā)旅行關(guān)防文書，因此，給了他們又一個(gè)故鄉(xiāng)。

曾與捷克合為一國(guó)的斯洛伐克，至今保持了全球最高的羅姆人比例，但數(shù)百萬波希米亞先民畢竟早已流散四面八方，把故地讓給了更多白種人。他們?yōu)槭裁匆?？為什么總是以路為家走向地平線？也許，作為他們最后的故鄉(xiāng)，中歐平原這一地區(qū)缺少足夠的糧食。這里一馬平川，綠蔭滿目，風(fēng)景優(yōu)美，卻沒有春夏季風(fēng)這一重要條件，沒有生成淀粉和發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)所必需的“雨熱同季”，因此，只能靠放牧、采獵維持較低的人口保有率。也許，中歐平原這一地區(qū)也缺少高山、大河、沙漠、海峽等天然的軍事屏障。在一個(gè)冷兵器時(shí)代，一個(gè)幾乎全靠人肉方陣相互銑削以決定勝負(fù)的時(shí)代，遼闊的波西米亞夾在西歐、斯拉夫、奧斯曼幾大板塊之間，任列強(qiáng)的戰(zhàn)車來回碾壓，太像一片天然的角斗場(chǎng)，一項(xiàng)大量刪削人口的除數(shù)，很多弱勢(shì)者只好一走了之。

有意思的是，這些卑微的流浪者似乎一直在承傳歐洲藝術(shù)之魂，以至Bohemian，一般譯為“波希米亞”，既有早期的人種意義，也有后期的地域意義，至今仍是自由、熱烈、另類、性感、優(yōu)雅、頹廢的集大成符號(hào)，一種生活時(shí)尚的多彩密碼。吉他、涂鴉、梵香、石木手鏈、周游世界的冒險(xiǎn)，似乎總是釋放出民間的神秘野性。流蘇、褶皺、大擺裙、大理石花紋的重色調(diào)，包括深藍(lán)、深黑、大紅、大綠、橘紅、玫瑰紅以及“玫瑰灰”，則透出中世紀(jì)的晦澀，蓄聚了歲月的大起大落與層層疊疊。這種藝術(shù)情調(diào)是歐洲最柔軟的一塊。連傲慢的現(xiàn)代資本在這里也很大程度上喪失了美學(xué)抵抗力。BOBO（布波族）流行全球，作為流行文化的小資版，在很多人心目中竟形成了波希米亞（B）＋布爾喬亞(B)的最佳組合。所謂嬉皮與雅皮兼容，自由與財(cái)富兩全，像資本家一樣有錢，又像藝術(shù)家一樣有閑、有品位、有率性自由——已成小清新、小確幸們最大夢(mèng)想的調(diào)色盤。據(jù)說一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)BOBO的形象就是這樣：既有蓬亂的頭發(fā)又有無比講究的內(nèi)褲，既有天價(jià)皮革上衣又有超便宜的牛仔褲，既有后現(xiàn)代的極簡(jiǎn)主義全套家具又有老掉牙的裸鐵風(fēng)扇和青瓷大碗，既有出入名流會(huì)所的臉面又能接受大麻……熱情萬丈地做一把公益事業(yè)也時(shí)有可能。他們是一些奢華的另類，高貴的叛徒，滿嘴文藝腔的當(dāng)代英雄，反抗主流卻早已暗中領(lǐng)導(dǎo)主流。

波希米亞終于從街頭巷尾進(jìn)入了沙龍和時(shí)尚雜志封面。

但他們離羅姆人的出發(fā)地已有多遠(yuǎn)？

二

當(dāng)年弗蘭茲·卡夫卡也許就是這樣走出了查理大學(xué)，斜插過小樹林，經(jīng)過那家印度人的餐館，下行約兩百多步，再經(jīng)過那個(gè)德國(guó)人的鐘表店，進(jìn)入瓦茨拉夫廣場(chǎng)。在街口拐角處，他照例看見了操弄手搖風(fēng)琴的賣糖老漢。

他也許繼續(xù)沿著碎石鋪就的老街向前，在一盞盞煤氣街燈下走過，嗅到了那家土耳其店鋪里咖啡和甜圈餅的熟悉氣味，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了市政廳大樓高高的尖頂，還有旁邊的伯利恒教堂。他照例捂嘴咳嗽了，咳到自己幾乎頭炸欲裂的時(shí)候，聽到了鐘樓上自鳴鐘應(yīng)時(shí)的當(dāng)當(dāng)敲響。

一輛馬車搖搖晃晃竄下來，濺起街面積水并驚飛幾只鴿子，引來某個(gè)臨街陽臺(tái)上的狗吠。他幾乎繞過了老城廣場(chǎng)。就在廣場(chǎng)那邊，赫然聳立的市政廳大樓上，人們?cè)偈煜げ贿^的四個(gè)人物塑像，分別象征這片土地上四類群體：“欲望”“虛榮”“死亡”“貪婪”，其中最不堪的“貪婪”當(dāng)然派給了猶太人——卡夫卡恰恰就是這樣一個(gè)猶太崽，在這些街巷蛇行鼠竄，是這個(gè)廣場(chǎng)上受到羞辱和指控的一個(gè)陰暗靈魂。

布拉格一片紅瓦黃墻，群樓薈萃，千塔競(jìng)立，集眾多教堂、城堡、宮殿、劇院、碑塔、雕繪老橋于伏爾塔瓦河兩岸，任羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式、新古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)等各種建筑風(fēng)格爭(zhēng)奇斗艷百花齊放，完全是一個(gè)巨大的歷史博物館，一個(gè)晚霞下的金色童話。它曾被無數(shù)參訪者譽(yù)為歐洲最美麗的城市之一，歐洲文化的聚寶盆之一。然而奇怪的是，卡夫卡在這個(gè)童話里活得并不安寧——我已在這里至少參觀了他五六個(gè)舊居，都是隱在窄街小巷里的那種，采光明顯不足的那種。我驚訝他的青春如此破碎，把一個(gè)窩不斷地搬來搬去，東躲西藏似的，驚弓之鳥似的。是要躲避父親、躲避某個(gè)女人，還是躲避市政廳大樓上那種日日示眾的指控？

他是一個(gè)富商的兒子，卻曾蝸居于黃金小巷，其實(shí)是各類雜役混居的連排宿舍，低門矮窗，狹小如穴，并在破房子里寫出著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。這后面的苦澀隱情不能不讓人猜想。他曾給父親寫過一封多達(dá)百多頁的長(zhǎng)信，但始終沒有將信發(fā)出，直到自己死后才被人發(fā)現(xiàn)。這后面的故事也想必讓人唏噓和心酸。不管怎么樣，種種跡象表明，他活得越來越靦腆、沉默、孤獨(dú)、脆弱、驚慌、神經(jīng)質(zhì)，在照片上的表情如同死囚。他在美麗的布拉格不過是一個(gè)影子，一種破碎而凌亂的若有若無，以致全世界轟然震撼的那一天，他寫下一篇著名的日記，只有一句話：

德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)了，下午去游泳。

這是1914年8月2日。德國(guó)此前一天向俄國(guó)宣戰(zhàn)，以配合奧匈帝國(guó)向塞爾維亞的進(jìn)攻，標(biāo)志著第一次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。這場(chǎng)大戰(zhàn)最終席卷三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，導(dǎo)致一千萬人喪生，三千萬人傷殘，并大大改寫了歐洲地圖。中歐最輝煌的時(shí)代由此一去不返——這是指繼神圣羅馬帝國(guó)坍塌之后，哈布斯堡王朝覆滅之后，短暫的奧匈帝國(guó)也再遭肢解。作為滿地碎片之一，波希米亞從此走上孤弱之旅。

很難想象，面對(duì)這樣一場(chǎng)歷史風(fēng)暴，故國(guó)家園大難臨頭之際，卡夫卡仍然冷漠如冰人，只是提上泳鏡和泳褲走向河岸。他是不是太冷血了？是不是太缺乏社會(huì)熱情和公共知識(shí)分子的責(zé)任感？不過，一個(gè)猶太少年蝸居在雜役們的破房子里，連一個(gè)父親也溝通不了，連自己的婚姻也屢屢失敗，又拿什么去撼動(dòng)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器分毫？特別是身處中歐這地方，無論是德意志那樣的西方強(qiáng)鄰，還是俄羅斯那樣的東方大國(guó)，都無不洶涌著對(duì)猶太人的敵意，無不出現(xiàn)排猶、仇猶的暗潮。他這只小螞蟻又能做些什么？滿眼望去的基督徒們幾乎都相信是猶太人出賣和殺害了耶穌，都相信猶太人應(yīng)對(duì)歐洲的黑死病承擔(dān)罪責(zé)，更相信猶太人正在以“貪婪”吸走眾生之血……這種惡感每天就昭示于市政廳那座大樓。那么德國(guó)戰(zhàn)勝俄國(guó)，或俄國(guó)戰(zhàn)勝德國(guó)，對(duì)于他來說又有什么太大的區(qū)別？中歐最常見的雙頭鷹旗徽，不管西望還是東望，又能望來一些什么？

這個(gè)影子選擇游泳，選擇個(gè)人主義，顯然不那么令人費(fèi)解。

正是從這里開始，卡夫卡成為文學(xué)史的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。他以《判決》《審判》《城堡》《洞穴》等作品，與愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯、法國(guó)的普魯斯特一道，后來成為現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖和圖騰，開啟了以自我和感覺為核心的20世紀(jì)美學(xué)大潮，孕育了日后遍及全球的文藝青年。

他生長(zhǎng)于歐洲的“渡口”（布拉格一詞的原義），也許并非巧合。公無渡河，公竟渡河。其水泱泱，其天茫?！拖翊笈ㄏＣ讈喨藦倪@個(gè)渡口開始流落他鄉(xiāng)，卡夫卡不過是沿著筆頭里涓涓不絕的藍(lán)墨水，從這里開始逃亡于內(nèi)心自我。

三

個(gè)人主義美學(xué)的故鄉(xiāng)，承受了20世紀(jì)太多的災(zāi)難，上演了一出出現(xiàn)代史上驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn)大戲。

1938年10月5日，阿道夫·希特勒指揮下的德國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)車隆隆，塵土蔽天，閃電式地成扇形突破邊境線，一舉占領(lǐng)蘇臺(tái)德地區(qū)，踹開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。德國(guó)人來了！德國(guó)人來了！……人們望風(fēng)而逃?？蔀槭裁词堑聡?guó)？德國(guó)不正是中歐居民多年來一直向往的福地嗎？不正是新教活躍的解放區(qū)，而且是本地同道們慘遭天主教鎮(zhèn)壓之后的投奔之地嗎？不正是現(xiàn)代大牌科學(xué)家、哲學(xué)家、音樂家們?cè)咽骄畤姡沂侵袣W少年?duì)幭嗲巴髮W(xué)的希望之地嗎？不正是新式工業(yè)產(chǎn)品層出不窮絢麗奪目、商人、技工、企業(yè)家們津津樂道的模范之地嗎？……連卡夫卡也在學(xué)習(xí)德語，準(zhǔn)備前往德國(guó)深造或就業(yè)。沒料到經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來，“老師”便幡然變臉。自1937年德、意、日三國(guó)最終結(jié)成法西斯同盟，走完《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》簽署的最后一步，同盟最優(yōu)先做的事，就是在慕尼黑會(huì)議上逼英、法兩國(guó)妥協(xié)，切下蘇臺(tái)德這一塊肥肉。

這一地區(qū)有大量德語人口，小說家赫拉巴爾的《我曾經(jīng)侍候過英國(guó)國(guó)王》，也描述過德裔孩子如何被其他族裔孩子侵凌的故事。歷史總是復(fù)雜的。英、法等聽任這一變局發(fā)生，聽任波希米亞流血和呻吟，也不一定沒有他們的難處。但強(qiáng)權(quán)的邏輯一旦確立，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦咆哮，任何形態(tài)的文明社會(huì)也不會(huì)比原始部落更少一些殘忍。受害的首先是弱勢(shì)一方。德軍即便把這里當(dāng)作滿洲國(guó)式的“被保護(hù)國(guó)”，也開始把大批猶太人、反抗嫌疑者投入集中營(yíng)和刑場(chǎng)，僅在布拉格西郊一個(gè)村子就殺光199名男人，差一點(diǎn)殺光全部孩子（僅有8個(gè)年齡最小的被領(lǐng)養(yǎng)）——后來由國(guó)際社會(huì)設(shè)定的六一國(guó)際兒童節(jié)，就是為了紀(jì)念這一驚天慘劇。其實(shí)，受害的最終也少不了強(qiáng)勢(shì)一方。就在這個(gè)蘇臺(tái)德，數(shù)年后因納粹德國(guó)戰(zhàn)敗，竟有223萬德語居民被新政府驅(qū)逐出境，其財(cái)產(chǎn)全部被沒收充公——只要比較一下中國(guó)建三峽水庫(kù)，耗時(shí)多年，耗資千億，廣泛動(dòng)員19個(gè)省的物力，也只安排了水庫(kù)移民150萬——就不難明白遠(yuǎn)超此數(shù)的德語難民是個(gè)什么概念。他們凈身出戶，哭號(hào)于途，一時(shí)間死傷萬千，并且從此淪為一塊記憶空白，斷不會(huì)有什么國(guó)際節(jié)日以此來撫慰。

混亂的劇情還在繼續(xù)。1968年8月20日晚，布拉格機(jī)場(chǎng)同意一架蘇聯(lián)民航客機(jī)因“機(jī)械事故”臨時(shí)迫降，不料客機(jī)一降落，沖出機(jī)艙的卻是數(shù)十名蘇軍特種兵，直撲指揮塔臺(tái)和其他制高點(diǎn)。幾分鐘后，一個(gè)滿員空降師乘三十多架運(yùn)輸機(jī)，在戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)掩護(hù)下，以每分鐘一架的節(jié)奏空降布拉格。由蘇、匈、保、東德近三十個(gè)師組成的華約地面部隊(duì)，分四個(gè)方向越過邊界，合圍捷軍營(yíng)地，逮捕執(zhí)政黨領(lǐng)袖杜布切克。一夜之間天翻地覆，讓國(guó)民們?cè)僖淮握痼@得目瞪口呆。這些蘇聯(lián)佬來干什么？他們的坦克憑什么黑煙滾滾，竟在瓦茨拉夫廣場(chǎng)和查理廣場(chǎng)橫沖直撞？如果說當(dāng)年德軍入侵，還依仗著西方科學(xué)、工業(yè)、學(xué)術(shù)和文化的驕人氣焰，那么蘇聯(lián)佬呢，那些愣頭愣腦的大頭兵，太像頓河流域的牧民和西伯利亞的農(nóng)夫，一群無知的鄉(xiāng)巴佬，是來賣土豆還是來看馬戲的？

誠(chéng)然，蘇聯(lián)建立了世界上第一個(gè)窮棒子的政權(quán)，并從納粹手里解救過半個(gè)歐洲；蘇聯(lián)把人造衛(wèi)星最早送上太空，讓美國(guó)也不能不忌憚幾分；是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)讓中、東歐這些紅色友邦也普遍建立了國(guó)營(yíng)工廠、廉租國(guó)民公寓、少年宮和工人俱樂部、福利性的醫(yī)療、教育、供暖、供水、供電系統(tǒng)，以至早期的小說家米蘭·昆德拉同志也像很多青年一樣，曾熱情謳歌紅色革命美好的新生活……但社會(huì)主義的鄉(xiāng)巴佬終究魅力不夠，一旦耀武揚(yáng)威就更讓人沒法忍。正像昆德拉后來在小說《生命中不能承受之輕》中描述的，人們對(duì)入侵者的反抗成了一幕“狂歡的節(jié)日”。這就是說，他們并未動(dòng)刀動(dòng)槍，甚至主要不是去怒斥，倒是圍繞坦克起哄，吹口哨，大跳華爾茲，大跳踢踏舞，朗誦歌德或荷爾德林的詩(shī)篇，用擴(kuò)音器播放德沃夏克和莫扎特的名曲。漂亮的姑娘們還爬上坦克，不由分說地?fù)ё”绺缯障?，向兵哥哥獻(xiàn)花和獻(xiàn)吻……整得對(duì)方面紅耳赤不知所措。

與其說這是反抗，不如說更像戲弄，像取笑，像一種居高臨下的文化蹂躪。事實(shí)上，英語slave（奴隸）一詞源于中世紀(jì)拉丁語sclavus（斯拉夫人），是一個(gè)卑賤民族的語言胎記。特別是那些更低下一等的東斯拉夫人，叫喊“烏拉”一類蒙古語的老粗，當(dāng)然更像是來自蒙古（或稱亞細(xì)亞）的野蠻物種，要贏得中歐、西歐的尊重并不容易——這是20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)冷戰(zhàn)所掩蓋的另一個(gè)劇本。相比之下，雖然布拉格曾被納入社會(huì)主義陣營(yíng)，也有不少斯拉夫裔，但千百年下來，它畢竟一度是神圣羅馬帝國(guó)的皇宮所在地，是哈布斯堡王朝的工業(yè)心臟和天主教重鎮(zhèn)，其繁榮程度曾遠(yuǎn)超巴黎和倫敦，在文明等級(jí)的排序下一直深藏著強(qiáng)烈的歷史記憶和內(nèi)心自尊。正是在這個(gè)意義上，作為政治沖突、經(jīng)濟(jì)落差、文化異質(zhì)等諸多矛盾總爆發(fā)的一個(gè)剖面，“布拉格之春”在很多人眼里不過是一種文化回歸事件，一種身份蘇醒事件，是遲早都要到來的又一次歐洲史斷裂。

類似情況也發(fā)生在此前的匈牙利。

可惜的是，文化蹂躪并不能驅(qū)退鄉(xiāng)巴佬的坦克。布拉格這一次照例表現(xiàn)了足夠的抗議、不合作、沉默與冷目、地下電臺(tái)輿論戰(zhàn)，但除了查理大學(xué)一個(gè)學(xué)生企圖自焚抗議，辱國(guó)現(xiàn)實(shí)似乎并未得到多少物理性的改變。這種情況竟一直持續(xù)到二十多年后蘇聯(lián)自行解體，多少有些沉悶。人們?nèi)绻晕涯抗庖崎_一下，就在同一個(gè)歷史時(shí)期，同是被蘇軍侵占的國(guó)家，貧窮得多的阿富汗，既沒多少科學(xué)也沒多少工業(yè)的一個(gè)亞洲小國(guó)，卻能堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)七年的游擊戰(zhàn)，僅憑借他們的頭巾、赤腳、馕餅、肩扛火箭筒，以及一冊(cè)《古蘭經(jīng)》，就打得外來的現(xiàn)代化強(qiáng)大軍隊(duì)灰頭土臉，到處丟盔棄甲，最終被迫簽約撤軍而去——與之相比的布拉格是否少了點(diǎn)什么？

時(shí)值“布拉格之春”48周年紀(jì)念日，我在瓦茨拉夫廣場(chǎng)觀看慶典，也只看到一些二流搖滾歌手，在舞臺(tái)折騰出一些夸張姿態(tài)，唱出一些虛頭巴腦的愛呵愁呵明天呵，贏得臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲。背景屏幕上再現(xiàn)的黑白老照片，當(dāng)年的坦克和旗幟，在又一輪洛可可化的歷史緬懷之下顯得過于陌生，有點(diǎn)不搭調(diào)。

不難理解，昆德拉當(dāng)年就對(duì)這個(gè)民族表達(dá)過困惑：

1618年，捷克的各階層敢做敢為，把兩名奧皇欽差從布拉格城堡的窗子里扔了出去，發(fā)泄他們對(duì)維也納君主統(tǒng)治的怒火。他們的挑釁引起了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎導(dǎo)致整個(gè)捷克民族毀滅。捷克人應(yīng)該表現(xiàn)比勇氣更大的謹(jǐn)慎么？回答也許顯得很簡(jiǎn)單：不。

320年過去了，1938年的慕尼黑會(huì)議之后，全世界決定把捷克的國(guó)土犧牲給希特勒。捷克人應(yīng)該努力奮起與比他們強(qiáng)大八倍的力量抗衡嗎？與1618年相對(duì)照，他們選擇了謹(jǐn)慎。但他們的投降條約導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)，繼而喪失自己的民族自主權(quán)幾十年，甚至長(zhǎng)達(dá)幾百年之久。

他們應(yīng)該選擇比謹(jǐn)慎更多的勇氣嗎？他們應(yīng)該怎么辦呢？

如果捷克的歷史能夠重演，我們當(dāng)然應(yīng)該精心試驗(yàn)每一次的其他可能性，比較其結(jié)果。沒有這樣的實(shí)驗(yàn)，所有這一類的考慮都只是一種假定性游戲。

Einmal ist Keinmal。只發(fā)生一次的事，就是壓根兒沒有發(fā)生過的事。捷克人的歷史不會(huì)重演了，歐洲的歷史也不會(huì)重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來自命中注定無法有經(jīng)驗(yàn)的人類的筆下。歷史和個(gè)人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入了太空，它是明天不復(fù)存在的任何東西。

昆德拉就是在蘇聯(lián)坦克前想起這些的。

四

美國(guó)史學(xué)家盧卡克斯（Jone Lukacs）回望20世紀(jì)，稱“這是一個(gè)短暫的世紀(jì)。它從1914年到1989年，僅持續(xù)了75年”。

作者劃定這個(gè)75年，顯然是要凸顯1914年（第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)）和1989年（柏林墻倒塌）這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。前一個(gè)節(jié)點(diǎn)意味著，資本主義在前半個(gè)世紀(jì)遭遇重挫，包括兩次世界大戰(zhàn)以來法西斯主義土崩瓦解，殖民主義地盤喪失殆盡；后一個(gè)節(jié)點(diǎn)則意味著，社會(huì)主義在后半個(gè)世紀(jì)也遭遇重挫，包括蘇聯(lián)解體和整個(gè)東歐紅色版圖的全面易幟——那一段真是戲劇性的一日一變啊，法國(guó)電視臺(tái)的主持人每播完一條東歐國(guó)家變色的新聞，就忍不住補(bǔ)上一句：“各位觀眾，還沒有中國(guó)的消息?！?/p>

一前一后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。作為兩次大規(guī)模的現(xiàn)代制度探索，兩種苦澀的歷史教訓(xùn)，二者構(gòu)成了人類20世紀(jì)的主要遺產(chǎn)。不無巧合的是，這兩次大震蕩都曾以捷克為最初震源之一。只是這一片各方應(yīng)力反復(fù)交集的震源區(qū)，倒是一直顯得平靜，顯得溫和與柔軟。似乎很多當(dāng)事人已習(xí)慣了忍受多于抗?fàn)?，散弱多于團(tuán)結(jié)，犬儒多于鐵血，因此既沒有多少行動(dòng)也沒有太多思想，很容易被史學(xué)家們的目光跳過去。他們的前人可不像是這樣的。布拉格廣場(chǎng)上矗立著胡思的雕像——那位布拉格大學(xué)的老校長(zhǎng)，比馬丁·路德更早的宗教改革家，年僅45歲就被腐敗天主教會(huì)處以火刑的新教先烈，一直在登高回望，思接云天，斗篷呼嘯而去，其悲愴的目光觸撫人間，構(gòu)成了英雄主義一大豐碑。他眼中的疑惑似乎是：你們波希米亞的血性、能量、歷史主動(dòng)性如今還在？

也許，很多當(dāng)事人都像卡夫卡一樣，轉(zhuǎn)過背“游泳”去了，亦如昆德拉后來一本書名所宣示的，“慶祝無意義”去了。

一種邏輯關(guān)系在這里也令人疑惑：是太多歷史災(zāi)難催生了個(gè)人主義，還是太多個(gè)人主義反過來誘發(fā)了歷史災(zāi)難？

與19世紀(jì)的文化潮流相比，20世紀(jì)顯然出現(xiàn)了更多退場(chǎng)者，更多“游泳”者，即去政治化、去社會(huì)化的孤獨(dú)靈魂。不論是陰郁的卡夫卡，還是奢華和逍遙的“布波”一族，20世紀(jì)的“文青”們更多一些頹廢和虛無的精神底色。這些人避開了各種宏大敘事的專斷與浮夸，常在文學(xué)藝術(shù)這一類個(gè)人化事業(yè)上別有活力，心細(xì)如絲，異想天開，獨(dú)行天下，包括在捷克這一彈丸之地形成矚目的文化高地。哈謝克、卡夫卡、赫拉巴爾、伊凡·克里瑪、昆德拉、哈維爾……光是享有廣泛國(guó)際聲譽(yù)的文學(xué)家，在這里就能數(shù)出一大串，遠(yuǎn)非眾多其他國(guó)度能比。但這一沖擊波也留下了大片的精神廢墟。事情似乎是這樣：只要往前多走半步，心細(xì)如絲就是過敏癥，異想天開就是幻想癥，獨(dú)行天下就是自閉癥……而這正是當(dāng)代很多“文青”常見的人格特點(diǎn)，是大批高等院校正在輸出的才子形象，也差不多是費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中說的：“在今天，正確的生活和成功，是爭(zhēng)得一個(gè)人進(jìn)入瘋?cè)嗽核枰耐荣Y格：不道德、輕度狂躁以及思考的無能?！?/p>

于是，“國(guó)家不幸詩(shī)人幸”，歷史的悖論再次讓人吃驚，一塊文化高地放在另一個(gè)坐標(biāo)系里，就可能是一片隨風(fēng)飄蕩的落葉，一種無奈的國(guó)運(yùn)滑落，在經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)技術(shù)等方面的能見度越來越低。捷克幾乎就是這樣。它不僅與斯洛伐克分拆，再遭一次沉重的破碎；連捷克人一直引以為傲的斯柯達(dá)汽車，民族工業(yè)最亮麗的百年名片，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱，也于1991年落于德國(guó)大眾公司之手。

斯柯達(dá)易主之日，很多布拉格工人和市民潸然淚下，很多司機(jī)在街頭一齊鳴笛，發(fā)出他們民族品牌最后一聲傾訴。時(shí)任國(guó)家總統(tǒng)的文學(xué)家哈維爾，倒是在與大眾公司總裁大談“全球化”的美好前景，正如他后來確信“民族國(guó)家的消亡”，宣稱“民族主義是一面最危險(xiǎn)的旗幟”。

也許他對(duì)國(guó)民們的安撫并非完全無據(jù)。特別是在中歐平原這里，國(guó)家邊界總是多變，所謂民族從來都是你中有我我中有你。中歐地區(qū)最常見的雙頭鷹旗徽，意味著這里與東、西兩端根脈相連，在歷史上既傾心西方也屬意東方。當(dāng)年哈布斯堡王朝女皇瑪麗婭·特蕾西婭說“讓別人去打仗，我們結(jié)婚吧”，把十幾個(gè)女兒分別嫁往歐洲各國(guó)王室，想必就有一種到處結(jié)親戚的跨國(guó)主義愿景，想把整個(gè)歐洲過成一家人。呵呵，那個(gè)“歐洲的丈母娘”尚有如此情懷，哈維爾為什么就不能做一個(gè)新時(shí)代的對(duì)外團(tuán)結(jié)大叔？

哈維爾大叔受到了西方的贊許。2003年捷克派出80名軍事警察參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，比德、法的拒戰(zhàn)態(tài)度更讓美國(guó)歡心，被美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)譽(yù)之以“新歐洲”?？上У氖?，美國(guó)所主導(dǎo)的全球化并不總是一個(gè)浪漫故事。也就是一二十年后，令眾多精英才子目瞪口呆的是，英國(guó)冷冷地宣布“脫歐”，美國(guó)特朗普上臺(tái)強(qiáng)悍地宣稱“美國(guó)優(yōu)先”，世界各地突然間政治強(qiáng)人競(jìng)出，重新繃緊國(guó)家利益沖撞的神經(jīng)……如此看來，哈維爾當(dāng)年的一廂情愿還是有點(diǎn)文藝腔了?；蛘哒f，知識(shí)界主流力圖對(duì)20世紀(jì)做一個(gè)抒情化的處理，還是過于簡(jiǎn)單。

人們?cè)摾^續(xù)“慶祝無意義”嗎？

該繼續(xù)“游泳”去嗎？

當(dāng)然可以。

但短暫20世紀(jì)（僅75年）之后的世界，一頭是消費(fèi)主義的物質(zhì)化壓迫日益加劇，另一頭是極端化的宗教、邪教力量大舉回潮，無不以原子化的個(gè)人主義為活躍的心理基因。看來個(gè)人主義也是容易上癮的，甚至是權(quán)力、資本、宗教上癮的新一代隱形根源。個(gè)人主義不論是撲向“物化”，還是遁入“神學(xué)”，都像是?？拢∕ichel Foucault）意義上的“人之死”。世界衛(wèi)生組織不久前宣布抑郁癥發(fā)病率約為11%，預(yù)計(jì)到2020年可能將成為僅次于心臟病的人類第二大疾患，其中2005-2015的十年間患者數(shù)猛增18.4%，每年造成高達(dá)100萬患者的自殺，其相當(dāng)多數(shù)更像是一種極端個(gè)人主義的人體生物/化學(xué)反應(yīng)。在這些自殺者的個(gè)人資料里，我們經(jīng)?？吹綕M是文藝腔的逃避心態(tài)和厭世言語。