序

韓少功

很長一段時間以來，“文青”“文科生”“中文系的”等都幾成網(wǎng)上負面詞語，在公眾那里差不多是“弱智”的代名詞。這事其實挺嚴(yán)重的。有意思的是，很多文人似乎卻甘于這種“弱智”，盡管他們常在微信、微博等公共平臺臧否萬物指點天下，對任何公共事務(wù)都敢于插嘴甚至叫板，卻總是擺出疑理性、拒理性、厭惡理性的一貫姿態(tài)，自居為風(fēng)花雪月專業(yè)戶，以不讀書為榮，以大關(guān)懷為恥，動不動就祭出“人們一思考上帝就發(fā)笑”一類格言，作為自己反智免責(zé)的文人特權(quán)。

這種自相矛盾的狀態(tài)豈不奇怪？

其實，把理性與感性截然兩分，是三十多年來一個流行的神話。在日常生活里，我們對某人有莫名的好感或惡感，就是所謂感性；把這種“莫名”變成“可名”，變成可言說和可辨析，變成一、二、三或甲、乙、丙的清晰理由，就是所謂理性。在這一過程中，感性不過是說不清的理性，理性不過是可說清的感性——二者其實是一個東西，一個清晰度略有差異的兩位一體，如此而已。往通俗里說，這好比雞與蛋相生相成，而任何仇視理性的文人，任何輕蔑感性的學(xué)究，都是知其表不知其里，都是自刨其根，自斷其源，自毀其基，砸自己的飯碗，做一些好雞而滅其蛋或好蛋而絕其雞的蠢事。

收入這個集子的文字，是筆者近年來一些文章和言論，以展示一個老“文青”可能的思想突圍。也許不難看出，筆者在這里卑之無甚高論，多是因事立言，以問題為導(dǎo)向，在實踐中找道理，既反對某種“文藝范”，力圖強化知識和學(xué)理的檢驗，盡可能濾除文人式的情懷口水和道德神油；也拒絕某種“學(xué)究范”，力圖把更多的語境、實例、細節(jié)、形象帶入思考，還學(xué)問更多的現(xiàn)場感和針對性，盡可能遠離那種從書本到書本的學(xué)院派概念空轉(zhuǎn)。換句話說，前者意在以理性澄清感性，后者意在以感性激活理性；前者與很多文人習(xí)氣過不去，后者與很多學(xué)者成規(guī)過不去。一篇篇下來，無非是在感性和理性的兩面之間來回穿插，打一場新時代的思想游擊戰(zhàn)。

如果這些言說讓文壇與學(xué)界雙方很多人都感到不習(xí)慣、不舒服、不高興，于筆者而言，則至少是一個快樂的過程。

至于所得所失，請讀者諸位批評。

2018年3月