讀本 我們仨（節(jié)選）

楊絳

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？

但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣粚こ５挠龊?。

現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

……

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。

我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。”我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鍾書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說：“她像誰呀？”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸?huì)上發(fā)言，敢說自己的話?！按筌S進(jìn)”期間，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》（商務(wù)出版），當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)“極左”的全國性語言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群“左派”都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

一九八七年師大英語系與英國文化委員會(huì)合作建立中英英語教學(xué)項(xiàng)目（TEFL），錢瑗是建立這個(gè)項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對(duì)錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指出該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓?！卞X瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對(duì)錢瑗說：“Yuan，you worked me hard.”但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國專家的成績(jī)是錢瑗評(píng)定的。

我們眼看著女兒在成長(zhǎng)，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹凹獗泵刻斐?fù)荷地工作——據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺得還不止。她為了愛護(hù)學(xué)生，無限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問她：“能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。

阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放“四清”，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鍾書每天第一事是寫回信，他稱“還債”。他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠。這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！?/p>

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

周奶奶早已因病回家。鍾書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

選自人民文學(xué)出版社《楊絳全集》第四卷

楊絳晚年的不幸際遇——喪女之痛和喪夫之痛，在《我們仨》里，有隱忍而克制的敘述，偶爾一個(gè)情感濃烈的句子跳出，無不令人深感鈍痛。她寫看到愛女將不久于人世時(shí)的心情：“我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛”；送別阿瑗時(shí)，“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來”。但是這一切并沒有摧垮楊絳，她還要“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，從“我們仨”的失散到最后相聚，楊絳先生獨(dú)自一人又明澄勇敢、神清氣定地走過近二十年。這是一個(gè)生命的奇跡，也是一個(gè)愛的奇跡。

——作家、中國作協(xié)主席 鐵凝