“老頭兒”

中國近代建筑界中，有一位前輩不可以不紀(jì)念，那就是汪坦先生。汪先生“由于種種原因”，到文化大革命之后才得以充分發(fā)揮他的學(xué)識。在短短的二十幾年中，他做了三件意義重大的事，這就是：一、主持了《世界建筑》雜志的創(chuàng)辦；二、主持了我國近現(xiàn)代建筑的普查和研究；三、主持了《建筑理論譯叢》的翻譯。同時，他還參與了深圳大學(xué)建筑系的早期建設(shè)。

這幾件大事我都沒有摻和，自有別人來寫，我只能寫一寫我和他一同在文化大革命中的一些瑣事，作為紀(jì)念。

文化大革命一開始，頭兩年主要是紅衛(wèi)兵造反，是黨內(nèi)高層斗爭，教師里主要是那些“學(xué)術(shù)權(quán)威”遭難，被戴上“反動”帽子，挨批挨斗。汪坦先生和我一樣，都是“逍遙派”，每天到系里參加“學(xué)習(xí)班”組織的活動，喊萬歲，唱語錄歌，看看叫人暈頭轉(zhuǎn)向的大字報。人人憂心擔(dān)心兼而有之，但無可奈何，只能誠惶誠恐地等待不可知的命運。

1968年夏天，“工人階級毛澤東思想宣傳隊”占領(lǐng)學(xué)校，“革命”從此就革到了教師們頭上。學(xué)習(xí)班辦了些日子之后，汪坦先生和我都被弄進(jìn)了“牛鬼蛇神”的特別學(xué)習(xí)班，汪先生因為抗日戰(zhàn)爭時期一腔熱血獻(xiàn)身衛(wèi)國而被認(rèn)為“有歷史問題”，受到審查，不過，那些陳年老故事早已弄清楚，所以不久便“回到人民隊伍中來”，而我卻被逼著、誘著要承認(rèn)在《外國建筑史》教科書里“惡毒影射攻擊共產(chǎn)黨”。我在枕頭底下藏了一大瓶“敵敵畏”，準(zhǔn)備“頑抗到底”。這期間，我和汪先生見不到面，只有下鄉(xiāng)收麥子的時候看到他，精神還好。不過，工宣隊不許我們叫他汪先生，那是“四舊”，應(yīng)該叫老汪。對一位受人尊敬的前輩，如此輕慢，我實在叫不出口，干脆，不如帶半點玩笑，叫“老頭兒”。就這樣，一直叫到文化大革命結(jié)束，叫了整整八年。

過了一年，1969年夏天，偉大者一句話，知識分子要走“五七道路”，就是知識分子，包括教授、學(xué)者、文藝工作者和一些機(jī)關(guān)干部，要下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，“自己養(yǎng)活自己”，以求“脫胎換骨，重做新人”。清華大學(xué)和北京大學(xué)，各自在江西省鄱陽湖南岸辦了一個挺大的“五七農(nóng)場”，汪先生和我都去了。這兩個農(nóng)場，前身都是勞改農(nóng)場，當(dāng)?shù)匮x病鬧得很兇，為了保護(hù)勞改犯的健康，把他們遷走了，空出地盤來給我們這些“臭老九”們?nèi)ァ敖邮茉俳逃薄Ｎ覀兊拿贡葎诟姆傅倪€賤。

汪先生和我分在一個連、一個班，他已經(jīng)五十多歲，對他有點兒照顧，給他睡下鋪，我睡在上鋪。每個人的鋪位大約是七十厘米寬。天氣非常熱，擁擠而又不通風(fēng)的棚舍里日夜的溫度都有四十幾度。頭幾個月，我們的工作很亂，好像工宣隊還沒有做出什么規(guī)劃。我們把勞改犯種下的稻子收割了，打場脫粒，也搬運水泥、磚頭、鋼筋、煤炭，搭建廁所、浴室。或許是為了照顧幾位年長一點的，汪先生和另外幾位老人家就留在磚場里。場里有些小搬運的工作，汪先生咬咬牙，“鍛煉、鍛煉”，三個月下來，就能挑得動240斤的擔(dān)子，這期間挑斷了四根青竹扁擔(dān)。每次斷了一根，他都很以為光榮，放大嗓門哇哩哇啦給我炫耀一番。

拼命勞動，超負(fù)荷地勞動，這是我們這些“臭老九”的普遍狀態(tài)。說實話，這倒不是因為接受了工人階級的“再教育”，大大提高了覺悟，而是因為有點兒賭氣。為了貶損知識分子，偉大者說過些莫明其妙的怪話譏諷知識分子什么都不行，手不能提，肩不能挑，豬也抓不住。那些工宣隊的“師傅們”，就天天反復(fù)念叨這些光輝“思想”，好叫我們知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如農(nóng)民聰明和能干，要“夾起尾巴做人”。一來二去，“臭老九”們肚子里都有氣，拼命地干活，干得出色，就是證明自己價值的一種方法。這也許很幼稚，白白糟蹋身體，但是，當(dāng)時只有這樣才能出一口氣。而且，幾乎沒有一個人相信偉大者所說的那樣，知識分子肚子里的知識基本上都是“資產(chǎn)階級的”，沒有用了，要大換班。所以，既然身在農(nóng)場，那就趁勞動的機(jī)會鍛煉鍛煉身體以待將來吧。工宣隊把這種“活思想”叫做“人還在、心不死的復(fù)辟夢”。但心底里的事他們管不著，而教師們心照不宣，個個干得很兇，甚至把從附近生產(chǎn)隊請來當(dāng)教練的貧下中農(nóng)都累得受不了，跑了。跑了就跑了，有一天連隊廚房要殺豬，一位又瘦又小的女老師，自告奮勇，拿起尖刀只一下，就干脆利索地捅死了那頭大豬。工宣隊怕知識分子因此又會“翹尾巴”，立即敲打了幾句，大家不作聲。過些日子，又要殺豬了，一位美國留學(xué)回來的年長老師，也是上去一刀就成功。這次工宣隊便沒有作聲，大家心底里痛快。

汪先生本來很胖，干活減肥，眼看就去了肥膘，瘦了下來的他常常摸著平平的肚皮，自以為得意，不過皮肉松松，往下耷拉，實在不大好看，我常常跟他開玩笑，故意一驚一乍地叫他扎牢腰帶。他其實心里還有鬼，幾次悄悄地跟我翻扯，說文化大革命前辛辛苦苦剛剛學(xué)得入了門的日文，看來只好丟了。那個環(huán)境里，不但平日沒有時間溫習(xí)，即使兩個禮拜有一天的休息日，也累得只想伸直了腿躺一躺，何況身邊有的是告密者，拿起一本日文書來，被告到工宣隊那里去，吃一頓訓(xùn)斥也實在不是滋味。工宣隊一知道什么人談?wù)剬I(yè)或者學(xué)術(shù)上的問題，馬上就會嗅出“階級斗爭新動向”，擺起架勢“教育”一頓，常說的攻心語言就是：“還想翻身當(dāng)臭知識分子？別做夢了！這輩子再也別想了，拉倒了吧！”但汪先生真是所謂“死不悔改”，不說說就不痛快，他當(dāng)然知道我絕不會去告狀邀功，所以就悄悄跟我說。不過我倒是勸他別再想那個日文了，保住健康才是眼前最重要的。他找不到同情者，有點惆悵。雖然我在文化大革命期間也挖空心思找些有價值的書來看，但我并不是糊弄他，而是因為，我覺得，在那種時勢下，能活到六十歲大概就到頭了。

過了些日子，我們土建系的連隊變成建筑工程連了，專門負(fù)責(zé)造房子。工宣隊說這是發(fā)揮我們的特長，不過，當(dāng)然要教導(dǎo)幾句警惕專業(yè)思想復(fù)辟、要死心塌地當(dāng)工人之類的話。我當(dāng)瓦工，汪先生的任務(wù)是給我供磚、供灰漿、供水。我這個人干活喜歡當(dāng)“拼命三郎”，動作快，也講究質(zhì)量。汪先生的工作量跟著上了碼，尤其是要挑重?fù)?dān)上腳手架。這一下，汪先生的犟脾氣就全上來了，不停地咬著牙干，供應(yīng)足了，就很得意地裝怪腔怪調(diào)向年輕的供應(yīng)工喊喊叫叫，覺得挺有面子，過癮。他嗓門大而亮，情緒又高，成了腳手架上一景。有一次，大概是磚呀，水呀，灰漿呀供應(yīng)得太足，竟把腳手架壓塌了，好在汪先生年輕時候曾經(jīng)是籃球運動員，反應(yīng)快，一把抱住了腳手架的立柱，沒有跌下去。腳手架是朱暢中先生搭的，倒塌的時候胡允敬先生正在下面鏟砂，三位老前輩鬧了一場戲，把大家嚇得夠嗆。工宣隊覺悟高，警惕性跟著就高，打算抓出一個階級斗爭事件來，暗地里招人去談話，弄了幾天鬼，抓不住什么，只得不了了之。

吳良鏞先生也負(fù)責(zé)給瓦工供磚供水供灰。有一天，不知是什么意思，當(dāng)工地主任的連長，弄了一小段內(nèi)墻給汪、吳二位先生砌，一根線，一人一頭。二位老師一上來就較上勁了，簡直玩命。這一位砌到了中點不顧另一位，回頭就升線，那一位只好不看線，猛趕，趕上了，領(lǐng)了先，也回頭就升線。工作面上的人都驚呆了，不知這是怎么一回事。大喊大叫地想制止他們，他們不理。我也大叫了一番，請他們別胡來，他們也不給我面子，我只好上去把線扯了！這時候其實他們已經(jīng)筋疲力盡，便都停了下來。等他們喘息了一陣，才弄明白，原來是對工宣隊員的口頭禪“臭老九什么都不會做”的反感在心里郁積得多了，一當(dāng)上“技術(shù)工”，便發(fā)泄了出來，恨不得一天就壘一堵墻，互相不滿對方干得太慢。待歇過氣來，兩位先生自己也覺得滑稽。如果這時候有一位心理學(xué)家在場，一定可以寫成一篇長期受壓抑的人的什么什么心理現(xiàn)象的論文。這種狀態(tài)，在我們大家的玩命勞動中都或多或少地表現(xiàn)出來。其實連工宣隊員都看出來了，所以到農(nóng)場的頭幾天裝模作樣地參加點勞動，后來實在吃不消，不敢和“養(yǎng)尊處優(yōu)”的“臭老九”較勁，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了，天天躲在工棚里“開會”。他們自從“占領(lǐng)了”上層建筑，一年多來抽著煙卷擺出一副“教育者”的樣子說三道四，早已肚子鼓起，干不動體力活了。這次不到一個鐘頭的壘墻大戰(zhàn)之后，吳先生被調(diào)去專責(zé)伺候春天剛剛種下的一百來棵樹，汪先生又回來給瓦工供應(yīng)磚、水、砂漿，他跟另外幾位“壯工”央告一番，仍然跟我搭伴。就因為汪先生供磚、供砂漿，供得十分及時，所以我們這個組合砌墻的進(jìn)度始終是全連第一名。

雖然是基建連，但農(nóng)忙時節(jié)也要參加插秧和收割，汪先生和我還是一對搭檔。我插秧，汪先生供秧，我們的速度也是全連第一。汪先生很在乎這個第一名，為了保持“榮譽”，他總嘮嘮叨叨嫌拔秧送秧的人太慢，送來了一批，就跟小青年們搶秧，搶到一簸箕，趕緊在沒膝的稀泥里摸爬滾打，十分艱難地給我送來。有一次搶得兇了，竟跌倒在田里，弄得一頭一臉都糊滿爛泥。全連隊的人本來都很敬重他，但這一臉爛泥卻引得大家都很開心，仿佛忽然都成了京劇臉譜專家，七嘴八舌討論他的臉應(yīng)該屬于哪一類角色。

工宣隊是以“教育者”的身份來管理我們并且來給我們當(dāng)“榜樣”的，所謂“言傳身教”，可惜，他們的表演實在很丟面子。一到農(nóng)場，知道那里血吸蟲鬧得厲害，就一方面高談闊論“一不怕苦，二不怕死”，一方面宣布他們個個都有“老寒腿病”，不能下水田。但在我們?yōu)榉老x而在下水田前往腿上抹二丁脂的時候，他們的責(zé)任心就上來了，過來說些諷刺話，挖苦知識分子怕苦怕死還怕小蟲。二丁脂結(jié)膜起作用需要半小時，他們卻看我們一抹上就趕我們下田。農(nóng)場的水，不知含什么成分，一條新毛巾，幾天之后就變硬了，而且變成了深深的鐵銹色。吃的、喝的、洗的都是這種水。只有場部（那時叫團(tuán)部，因為農(nóng)場是軍事編制）有一口很深的好水井，所以各連（大體一個系為一連）的工宣隊員和軍代表都到場部吃飯。夏天汛期來到，一望無際的鄱陽湖水高出堤內(nèi)我們住的棚舍屋脊好幾米，工宣隊員忽然都不見了，不來教導(dǎo)我們“與天斗其樂無窮”了，原來都回北京開會去了，多么多么重要的會，等等。

在這種情況之下，教師里面不免有些嘰嘰喳喳的議論，為了加強對教師們的思想統(tǒng)治，各連工宣隊早就選拔出來一些教師當(dāng)“干部”，也當(dāng)耳目。他們往往比工宣隊還厲害。工宣隊肚子里沒有多少墨水，批評“臭老九”的時候只會無限忠于偉大領(lǐng)袖，引幾句紅彤彤的語錄來上綱上線，一般都?xì)w結(jié)為“一條死路、一條活路，兩條道路任你選”。而這些從教師里選出來的“改造得比較好”的樣板，發(fā)起威來就比工宣隊員更加厲害多了。有一次，我和一個這樣的樣板分子兩個人值夜班，就是通宵巡邏。那幾天正好美國人發(fā)射了一枚什么新式的衛(wèi)星，據(jù)說深夜能看到它像一顆流星在天上劃過。我們倆就使勁在天上找。找著找著，我犯了糊涂，說了一句：“美國人的衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)，中國的知識分子在田里轉(zhuǎn)”。第二天天亮，我剛剛躺下，就被工宣隊差人傳了去，大訓(xùn)了一頓，結(jié)論是：“離當(dāng)不齒于人類的狗屎堆不遠(yuǎn)了，”如果不下定決心洗心革面，那就救不回來了。接著，全農(nóng)場的廣播喇叭都播出了那位一同值夜班的什么分子寫的批判稿，一直播了兩個禮拜，直到另一個倒霉蛋說的什么話被報了上去，才把我換了下來。廣播稿里最叫我聽得進(jìn)去的一句話是：“你在教材里惡毒地影射攻擊偉大的黨，你不思改過，前債未了，又添新債，你好大的膽子?！边@一來，倒叫我把已經(jīng)幾乎忘記了的“前科”想了起來，嚇出一身冷汗，從此整天不說幾句話，也躲著汪先生。雖然他的“歷史案子”早已了結(jié)，但是工人階級還捏著辮子，說不定什么時候就可能再翻出“舊案”來。當(dāng)時這是尋常的事，我怕連累了他，有些“人”輕則會說他跟我“烏龜找王八，臭味相投”；重則會說“兩個人湊在一起說些見不得人的鬼話”，那他就會有大麻煩了?？墒峭粝壬鷱膩聿欢阄?，依然放足了大嗓門跟我談話，那種情況下的信任和關(guān)切，我真是永遠(yuǎn)記得感謝。

在偉大者最最最親密的戰(zhàn)友忽然成了死敵而拉倒了之后，我們回到北京。有好幾年我依舊處于“拉一把就回來，推一把就過去”的“敵我之間”的位置上，老是干體力活，如守菜窖、掏糞坑、掃廁所之類，汪先生則正式“回到人民隊伍”里，有資格“為人民服務(wù)”了。不過，我們有幾次被召去參加同一個批斗會，“接受教育”。有一次是批斗我們系美術(shù)教研室的一位全系最年長的女教授康壽山先生。批斗的事由是她染上了感冒，不請假而兩天沒有來上班，事后又沒有補假條。幾位中年教師，一上來就火力很猛，“上綱上線”，給她戴上了“蔑視工宣隊”、“抗拒思想改造”的罪名。康先生跺著腳大哭，喊道：“以前那幾天發(fā)燒，我?guī)Р砩习啵銈儾恢绬?？我這么大年紀(jì)，這種常見病的藥家里都有，自己吃吃休息兩天就好了，如果到校醫(yī)院去看病，打病假條，跑來跑去，病反而更重了，這樣的事，你們真的不懂嗎？”她這么哭喊，按當(dāng)時的慣例，叫做“態(tài)度不老實，有對立情緒”，于是積極“要求進(jìn)步”的革命派的火力就更加猛了不止一倍。我是被叫去聽著“受教育”的，自然沒有資格發(fā)言，但是汪先生和另一位女美術(shù)老師華宜玉先生也一言不發(fā)，這在當(dāng)時很犯忌諱，至少可以上綱為“不服氣，向工人階級示威”，是立場問題。我心里著急，使勁看他們二位，華先生已經(jīng)涕淚滿面，甚至出了抽泣聲；汪先生眼圈通紅，嘴角發(fā)顫，身子煩躁地動來動去。那可真是難熬的折磨。其實，誰都知道，康先生從來辦事認(rèn)真，而且心地善良，平素人緣很好。在鄱陽湖農(nóng)村勞改的時候，每逢干插秧、割稻、上屋頂補油氈這些比較累比較苦的工作，她總會找我搭伴，坦率地對我說，因為我懂得照顧她。但在這個她因為沒有開病假條而挨批斗的場合，我實在束手無策，而且還為汪先生和華先生難過。心想：你們隨意搭上兩句不就拉倒了，康先生也不會怪你們。但他們一直沒有開口。好不容易熬到散會，離開那幢教學(xué)樓一箭之地，看著四下里沒有那些積極分子，我湊到汪先生身后，嘆了一口氣，汪先生回過頭來，好像要把一肚子憤怒都向我發(fā)泄，連說了幾句：“這叫什么道理”？我說：“那些批康先生的人，有一些也不過是表表態(tài)?！彼f：“有那么表態(tài)的嗎？上綱上線！那些人跟康先生一起工作了一二十年，還不知道她嗎？”我說：“大家都怕工宣隊?！彼鼇砹嘶?，說：“還能比我更怕嗎？我都戴過美蔣特務(wù)帽子！”說得很激動，我怕他惹禍，就不再響了。

自從“白卷英雄”打開了大學(xué)之門，我們系也有了工農(nóng)兵學(xué)員，由教師帶著到工地去“開門辦學(xué)”。有一次，到東方紅煉油廠工地辦學(xué)，汪先生和我都去了。汪先生做技術(shù)工作，我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，這是“賤活”，但工作量很小，掃完了就一整天無所事事地閑著，因為工宣隊員并不到工地去教育我們，所以我就在一棟小工棚里呆坐著看“紅寶書”?？床幌氯?，就湊到汪先生桌邊看他工作。汪先生可真是個“通才”，他干的居然是規(guī)劃、設(shè)計輸配電，竟沒見他遇到了什么難處，只有一本教科書放在手邊，偶然翻翻、查查。我們學(xué)建筑的人，說實話，對水、電、暖這些工程一向不大肯學(xué)，即使有課也學(xué)不好，甚至以不正經(jīng)去學(xué)為榮，考不及格也不過哂笑一場。汪先生自從拿了這件工作，一直沒有說過什么不適應(yīng)的話，后來及時完成了任務(wù)，真想不到他還有這么一手。所以后來他自己拆改電視機(jī)、計算機(jī)之類，我都不覺得奇怪。整個建筑系，能這么干的，我知道只他一個。

汪先生的愛好和知識有沒有邊緣，我不知道。他愛好音樂，對西方音樂史十分熟悉，而且頗有看法，竟有膽量跟師母，音樂家馬思琚教授辯論幾句。他愛好哲學(xué)，從黑格爾到后后現(xiàn)代主義都能說個不休。相反，我卻是一個在各個方向、各個領(lǐng)域都沒有受過良好教育的人，所以我這些回憶寫到末了就只能寫“佩服、佩服”。

但我更佩服的是他的品格，做人做得正，大事小事都正！

2008年9月