案例二　《百年孤獨(dú)》

書名：《百年孤獨(dú)》

作者：［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯

譯者：范曄

出版日期：2011年

出版社：南海出版公司

一、作者簡(jiǎn)介

加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez），1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年時(shí)的馬爾克斯與外祖母一起生活，1936年隨父母遷居蘇克雷；1947年考入哥倫比亞國(guó)立大學(xué)；1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué)，進(jìn)入報(bào)界；20世紀(jì)50年代馬爾克斯開始出版文學(xué)作品；20世紀(jì)60年代初移居墨西哥；1967年馬爾克斯出版了《百年孤獨(dú)》；1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

二、暢銷盛況

1967年5月30日，阿根廷的南美洲出版社出版了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。不久后，該書的暢銷事實(shí)和作品本身的文學(xué)價(jià)值都證明《百年孤獨(dú)》足以成為加西亞·馬爾克斯最有力的代表作，并且成為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”。《百年孤獨(dú)》憑借其獨(dú)特的敘述風(fēng)格和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)特征，成為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。

世界各地的著名出版社爭(zhēng)相出版《百年孤獨(dú)》。到1970年《百年孤獨(dú)》一書就已售出16份國(guó)際版權(quán)。這部小說已被翻譯成40多種語言，自1967年《百年孤獨(dú)》在阿根廷出版以來，銷量已達(dá)3 000萬冊(cè)，僅40周年紀(jì)念版就售出30萬冊(cè)。

最早的中文版《百年孤獨(dú)》，是1984年8月1日由上海譯文出版社出版的，譯者是黃錦炎、沈國(guó)正、陳泉。這部小說納入該社“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書”系列，首印48 500冊(cè)，定價(jià)1.60元。其他的中文版本有高長(zhǎng)榮譯本、黃錦炎譯本、吳健恒譯本等，分別由北京十月文藝出版社、上海譯文出版社、中國(guó)青年出版社等出版，此外還有各種非主流版本層出不窮。但如此眾多的中文版本卻都是盜版，并沒有獲得馬爾克斯本人的授權(quán)。眾多的中文盜版版本從側(cè)面印證了《百年孤獨(dú)》在中國(guó)的受歡迎程度。從1984年《百年孤獨(dú)》第一個(gè)中文版本問世以來近30年的時(shí)間里，中國(guó)讀者只能在未獲得授權(quán)的盜版書里感受《百年孤獨(dú)》那令人震撼的傳奇故事和魔幻的敘述色彩。2011年初，新經(jīng)典文化有限公司（以下簡(jiǎn)稱“新經(jīng)典”）經(jīng)過不懈努力，終于讓這部在中國(guó)市場(chǎng)長(zhǎng)銷近30年的拉美文學(xué)巨著獲得了正式授權(quán)。

很快，由“新經(jīng)典”發(fā)行，南海出版公司出版，范曄翻譯的第一個(gè)中文正版《百年孤獨(dú)》于2011年6月面世，首印數(shù)量達(dá)到了50萬冊(cè)。截至2020年，《百年孤獨(dú)》銷量超600萬冊(cè)，事實(shí)證明《百年孤獨(dú)》是一本暢銷書，更是一本長(zhǎng)銷書。

2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥家中去世，享年87歲。馬爾克斯去世后，他的著作《百年孤獨(dú)》再次成為人們關(guān)注他的焦點(diǎn)之一，《百年孤獨(dú)》的銷量在短期內(nèi)劇增，從2014年5月底，《百年孤獨(dú)》牢牢占據(jù)亞馬遜中國(guó)網(wǎng)上商城圖書銷售排行榜的榜首位置。

三、暢銷攻略

（一）圖書內(nèi)容

《百年孤獨(dú)》一書能夠在全球范圍內(nèi)暢銷，最重要的原因在于它的內(nèi)容?！栋倌旯陋?dú)》是馬爾克斯最負(fù)盛名的代表作，它幾乎代表了20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)的最高水平。馬爾克斯在作品中運(yùn)用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，成為一個(gè)重要的文學(xué)流派，具有非常高的文學(xué)研究?jī)r(jià)值?！栋倌旯陋?dú)》憑借著其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)后世的影響是不可估量的。1982年，馬爾克斯憑借此書榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，標(biāo)志著馬爾克斯及其以《百年孤獨(dú)》為代表的作品獲得了全球最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭是這樣描述的：“加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。”

這部作品講述了布恩迪亞家族的傳奇故事，描繪了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的發(fā)展歷程，從而反映出拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷史。在這部作品中，作者融入了當(dāng)?shù)氐纳裨拏髡f、民間故事和宗教色彩，在事實(shí)描述的同時(shí)，加入了虛幻的細(xì)節(jié)，使整部作品充滿了在事實(shí)敘述之外的“魔力”，作者的想象力和敘事功底一覽無余。這樣的敘述模式是馬爾克斯對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)創(chuàng)作上的成功運(yùn)用，它超越了20世紀(jì)50年代墨西哥作家胡安·魯爾福運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法所寫的中篇小說《佩德羅·帕拉莫》，將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法推向了一個(gè)嶄新的高峰。

《百年孤獨(dú)》作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最經(jīng)典的代表作對(duì)以后其他作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家來說，莫言的《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》等作品都受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，與《百年孤獨(dú)》在藝術(shù)風(fēng)格上存在著一定的共性。這些中國(guó)當(dāng)代作品中的人物和情節(jié)因“魔幻”的成分而變得更加富有活力和傳奇色彩，對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的借鑒使得他們的作品取得了成功，也使作品的內(nèi)容增添了非常獨(dú)特的魅力。中國(guó)當(dāng)代作家莫言評(píng)價(jià)道：“我自己也供認(rèn)不諱，我從馬爾克斯文學(xué)里面得到很多的滋養(yǎng)，他是我沒見面的老師、大師?！?/p>

和眾多世界文學(xué)名著一樣，《百年孤獨(dú)》一書的熱銷印證了“內(nèi)容為王”的硬道理。在這個(gè)快餐消費(fèi)文化盛行的時(shí)代，渠道競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化的狀態(tài)，但是四通八達(dá)的渠道只能證明銷售能力的日益增強(qiáng)，容易被遺忘的內(nèi)容和品質(zhì)才是圖書出版最應(yīng)堅(jiān)持的內(nèi)核所在。

（二）作者的影響力

馬爾克斯具有全球性的影響力?！栋倌旯陋?dú)》出版兩年后便獲得了意大利基安恰諾獎(jiǎng)和法國(guó)最佳外國(guó)作品獎(jiǎng)，馬爾克斯本人也先后獲得加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)（拉丁美洲文學(xué)最高獎(jiǎng)）和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些榮譽(yù)奠定了馬爾克斯20世紀(jì)文學(xué)大師的地位。

馬爾克斯一生的創(chuàng)作立足于拉美大地，他在作品中描繪了拉美大地人民生活的真實(shí)面貌，揭示了拉美地區(qū)存在的社會(huì)問題，并揭露了社會(huì)上的各種邪惡勢(shì)力帶來的黑暗，表達(dá)了拉美人民對(duì)民主和自由的向往。在豐富的作品內(nèi)容中，馬爾克斯深厚的民族情感和人文關(guān)懷見于筆端，而這正是每位偉大作家所共有的高尚情懷。

以《百年孤獨(dú)》為代表，馬爾克斯在作品中針對(duì)“孤獨(dú)”這一主題進(jìn)行了充分探索。對(duì)于馬爾克斯的孤獨(dú)，很多學(xué)者進(jìn)行了專門的研究。馬爾克斯試圖通過他的作品，描述孤獨(dú)是作為一種異乎尋常的現(xiàn)實(shí)存在于人類的生活中，人類的無知、自私和貧窮似乎都是源于“孤獨(dú)”，因此人類文明的敵人就是孤獨(dú)?！肮陋?dú)”在馬爾克斯筆下成為一個(gè)無法回避的難題，而馬爾克斯自己也沒有能力解釋孤獨(dú)究竟為何物、是否能消滅孤獨(dú)以及如何消滅孤獨(dú)，但他探索孤獨(dú)的意義在于，他提醒人們應(yīng)當(dāng)充分關(guān)注“孤獨(dú)”，關(guān)注自身的命運(yùn)和他人的命運(yùn)。從這個(gè)意義上說，馬爾克斯是偉大的，他的偉大已經(jīng)上升到人類應(yīng)當(dāng)面對(duì)的終極問題上。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為世界上最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，是對(duì)一位作家最高的肯定和褒獎(jiǎng)。然而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在歷史上某段時(shí)期內(nèi)，也因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)的制度和標(biāo)準(zhǔn)等問題引發(fā)爭(zhēng)議，甚至受到人們的質(zhì)疑。馬爾克斯是沒有爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一，馬爾克斯可以獲最高文學(xué)獎(jiǎng)既是對(duì)他文學(xué)水平的肯定，同時(shí)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自身獲得的肯定，如烏拉圭著名作家貝內(nèi)德蒂所說：“難說諾貝爾獎(jiǎng)能給馬爾克斯增添多少光彩，但他的獲獎(jiǎng)必將使該獎(jiǎng)的聲譽(yù)有所恢復(fù)?！?/p>

加西亞·馬爾克斯這位20世紀(jì)的偉大作家走過了87年的風(fēng)雨歲月，在21世紀(jì)風(fēng)云變幻的新時(shí)代中，他留下的作品和思想，仍然是全球各地讀者最寶貴的精神財(cái)富。

（三）出版方的努力

1984年，中國(guó)第一次出現(xiàn)了中文版的《百年孤獨(dú)》。在此后近30年的時(shí)間里，雖然有不少翻譯名家翻譯了《百年孤獨(dú)》，出現(xiàn)了眾多譯本和不同出版社的版本，卻都是盜版的身份。近30年時(shí)間里，中國(guó)的版權(quán)事業(yè)和產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展壯大，《百年孤獨(dú)》一書的中文正版授權(quán)卻成為中國(guó)出版界遲遲未能攻破的一道壁壘。

盜版雖已讓出版社嘗到甜頭，卻背負(fù)著負(fù)面壓力，在全世界版權(quán)意識(shí)迅速提高的出版業(yè)界，盜版終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。國(guó)內(nèi)的知名出版社，包括人民文學(xué)出版社在內(nèi)，都在追求《百年孤獨(dú)》正版授權(quán)的道路上碰到巨額版稅等重重阻礙，作者馬爾克斯在一次中國(guó)之行中看到眾多的盜版《百年孤獨(dú)》后更是放出了狠話：“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品?！?/p>

幾乎所有出版社都能認(rèn)識(shí)到，爭(zhēng)取到中文正版授權(quán)，將會(huì)給出版社帶來多大的利潤(rùn)和成功。所有出版方也都明白，誰獲得正版版權(quán)，誰就能獲得得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，在全新的中文正版《百年孤獨(dú)》的腰封上印上：“中文版全球首次正式授權(quán)”的宣傳語作為這本暢銷書新的賣點(diǎn)，一定會(huì)掀起新的銷售浪潮。將中文版《百年孤獨(dú)》做成一本暢銷書是最簡(jiǎn)單也是最困難的——簡(jiǎn)單在于出版方根本不需要絞盡腦汁做內(nèi)容上的選題策劃和營(yíng)銷上的戰(zhàn)略計(jì)劃，《百年孤獨(dú)》早已舉世聞名；困難在于如何攻破中文版正式授權(quán)的壁壘。

因此，《百年孤獨(dú)》中文正版的暢銷之路是特殊的，只要攻破版權(quán)這道巨大的屏障，前方的暢銷之路就能順風(fēng)順?biāo)?011年，“新經(jīng)典”取得了成功，不僅是因?yàn)樗鼈冃酆竦馁Y金基礎(chǔ)，更重要的是誠(chéng)意。對(duì)以作者馬爾克斯為代表的版權(quán)方來說，高額的版權(quán)費(fèi)當(dāng)然代表著作品的高度與價(jià)值，他們更在乎的是出版商對(duì)自己的尊重和誠(chéng)意，特別是了解到盜版《百年孤獨(dú)》在中國(guó)盛行，侵害作者的權(quán)益后，馬爾克斯對(duì)中國(guó)出版界最大的印象就是對(duì)自己不夠尊重。

“新經(jīng)典”懂得如何與作者打交道。像馬爾克斯這樣的著名作家，也有文人典型的心理。馬爾克斯說過的那句“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品”當(dāng)然也是一句“氣話”。事實(shí)證明，當(dāng)他感受到來自中國(guó)出版方的歉意和誠(chéng)意，他的心軟了下來，這是馬爾克斯可愛的人格魅力。而打動(dòng)馬爾克斯的正是“新經(jīng)典”堅(jiān)持不懈的努力和對(duì)馬爾克斯本人足夠的誠(chéng)意?！靶陆?jīng)典”外國(guó)文學(xué)總編黎遙如是說：“從沒有哪一本外文書籍出版過程如此艱難，我們努力了近十年?！?/p>

“新經(jīng)典”確實(shí)付出了巨大的努力。從2002年開始，“新經(jīng)典”總編輯陳明俊就開始以郵件的方式和馬爾克斯的代理人卡門·巴爾塞伊絲女士溝通，結(jié)果卻和國(guó)內(nèi)多數(shù)出版機(jī)構(gòu)一樣，沒有得到任何回復(fù)。然而“新經(jīng)典”不同于其他出版社，它們堅(jiān)持不懈地想盡辦法和卡門·巴爾塞伊絲取得聯(lián)系，一次次地提出申請(qǐng)。6年后卡門·巴爾塞伊絲終于委派了工作人員對(duì)中國(guó)的圖書市場(chǎng)進(jìn)行了調(diào)查，邁出了授權(quán)之路重要的一步。與此同時(shí)，中國(guó)的版權(quán)事業(yè)也取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，為中國(guó)獲取海外出版資源打通了道路。經(jīng)過不懈的努力，2011年“新經(jīng)典”終于取得了成功。

正是“新經(jīng)典”的努力和對(duì)作者馬爾克斯本人的誠(chéng)意，使它們?cè)诒姸喑霭嫔缰忻摲f而出，成為唯一一個(gè)得到正式授權(quán)的中國(guó)出版機(jī)構(gòu)。從中文正版《百年孤獨(dú)》出版后半年的時(shí)間里就銷售上百萬冊(cè)的成績(jī)來看，“新經(jīng)典”做出的一切努力都是值得的。

（四）譯者選擇

在圖書內(nèi)容的翻譯上，“新經(jīng)典”選擇拋棄舊版譯本，對(duì)《百年孤獨(dú)》一書進(jìn)行全新的翻譯。之所以這樣考慮，是因?yàn)椤靶陆?jīng)典”想要一個(gè)嶄新的開始，與該書過去盜版的歷史一刀兩斷。從翻譯和語言學(xué)的角度來看，20年來，漢語本身也在不斷發(fā)展演變，全新的中文正版《百年孤獨(dú)》需要一個(gè)跟得上時(shí)代的全新譯本。在對(duì)譯者的選擇上，“新經(jīng)典”大膽選擇了年輕的西班牙語語言文學(xué)博士范曄先生?！靶陆?jīng)典”之所以敢于把如此經(jīng)典的名著交給一個(gè)翻譯界的年輕人，是其充分分析范曄的翻譯能力和其對(duì)馬爾克斯語言風(fēng)格的把握后對(duì)年輕人才華的肯定和信賴。范曄不負(fù)重任，他的翻譯忠實(shí)于西語原文，其中對(duì)諸多詞匯和句式的把握，做到了既忠于原文又充分彰顯了漢語的魅力，從而使中國(guó)讀者感受到了一部偉大的作品應(yīng)當(dāng)具備的語言風(fēng)格和敘述魅力。總體來說，“新經(jīng)典”在對(duì)圖書內(nèi)容的翻譯上是相當(dāng)成功的。

（五）成功的圖書設(shè)計(jì)

從圖書的裝幀設(shè)計(jì)上，出版社選擇了32開本的精裝本設(shè)計(jì)。精裝本的設(shè)計(jì)毋庸置疑，彰顯了《百年孤獨(dú)》的文學(xué)價(jià)值和收藏價(jià)值。護(hù)封的設(shè)計(jì)以黑色作為背景色，配以抽象的紅色線條畫，帶著一點(diǎn)“魔幻”色彩，充滿了想象力，某種意義上契合了作品內(nèi)容的風(fēng)格。封面采用了特殊工藝，提升了書的品位。全書還配備了腰封，腰封上最顯眼的是“中文版全球首次正式授權(quán)”的宣傳語，下方還有《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)《百年孤獨(dú)》的評(píng)價(jià)語和馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)辭。而內(nèi)文的版式設(shè)計(jì)則相當(dāng)簡(jiǎn)練，正文部分只有頁(yè)碼，沒有書眉。行距和字體、字號(hào)的設(shè)計(jì)合理，有很強(qiáng)的易讀性，版式設(shè)計(jì)簡(jiǎn)練大方，符合文學(xué)作品的設(shè)計(jì)風(fēng)格。出版后，中文版《百年孤獨(dú)》的成功設(shè)計(jì)推動(dòng)了該書走向暢銷之路。

四、精彩閱讀

并非所有的消息都是好的。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校逃走一年后，何塞·阿爾卡蒂奧和麗貝卡搬進(jìn)了阿爾卡蒂奧建起的房子。沒人知道他阻止行刑的事。新家坐落在廣場(chǎng)最好的一角，掩映在一棵巴旦杏樹的濃蔭里，樹上足有三個(gè)知更鳥的鳥巢。一扇大門迎送訪客，四扇明窗承接陽(yáng)光，他們就在這房子里安下熱情好客的新家。麗貝卡舊日的女伴，包括摩斯科特家四個(gè)尚未出嫁的女兒，重新聚在一起刺繡，就像數(shù)年前在秋海棠長(zhǎng)廊里一樣。何塞·阿爾卡蒂奧繼續(xù)享受掠奪來的土地收益，他的所有權(quán)已得到保守黨政府的承認(rèn)。每天下午都可以看見他騎馬歸來，扛著雙銃獵槍，帶著獵狗，一串兔子掛在馬鞍上。九月的一天下午，眼看暴風(fēng)雨迫近，他比平時(shí)提前回了家。他到飯廳和麗貝卡打過招呼，把狗拴在院中，又將兔子掛在廚房準(zhǔn)備晚些時(shí)候腌起來，隨后去臥室換衣服。麗貝卡事后聲稱丈夫進(jìn)臥室時(shí)自己正在浴室，絲毫沒有察覺。這一說法難以令人信服，但又沒有更可信的其他說法，另外誰也想不出麗貝卡會(huì)有什么動(dòng)機(jī)謀殺令她幸福的男人。這也許是馬孔多唯一從未解開的謎團(tuán)。何塞·阿爾卡蒂奧剛關(guān)上臥室的門，一聲槍響震徹全屋。一道血線從門下涌出，穿過客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經(jīng)臺(tái)階下行，爬上路欄，繞過土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家，從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過另一個(gè)房間，劃出一道大弧線繞開餐桌，沿秋海棠長(zhǎng)廊繼續(xù)前行，無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過而沒被察覺，鉆進(jìn)谷倉(cāng)，最后出現(xiàn)在廚房，烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包。

——節(jié)選自《百年孤獨(dú)》第117~118頁(yè)

他沒下命令，的確沒有。但十五天后特奧菲洛·巴爾加斯將軍遇伏，在亂刀下被剁成肉醬，大權(quán)落到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校手中。就在他的權(quán)威被所有起義軍將領(lǐng)承認(rèn)的當(dāng)天夜里，他猝然驚醒，叫喊著要毯子。一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓，即使烈日當(dāng)空也讓他不堪其苦，好幾個(gè)月都難以安眠，到最后成了習(xí)慣。權(quán)力帶來的陶醉消失于陣陣煩惱之中。他試圖找到抵御寒意的方法，就下令槍斃了提議暗殺特奧菲洛·巴爾加斯將軍的年輕上尉。他的命令總是在發(fā)布之前，甚至早在他動(dòng)念之前，就已被執(zhí)行，而且總會(huì)執(zhí)行得超出他事先所敢想望的范圍。他大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷入迷途，開始失去方向。被占領(lǐng)市鎮(zhèn)中人們的歡呼令他厭煩，因?yàn)樗麄円苍蛩臄橙税l(fā)出同樣的歡呼。每到一處，他總能見到那些少年用和他一模一樣的眼睛望著他，用和他一模一樣的聲音同他說話，向他致意時(shí)的警惕神色和他回應(yīng)時(shí)的神色一般無二，并且都自稱是他的兒子。他感覺自己被分裂，被重復(fù)，從未這般孤獨(dú)。他確信手下的軍官對(duì)自己撒謊。他對(duì)馬爾伯勒公爵也產(chǎn)生了敵視。“最好的朋友，”那時(shí)他常這樣說，“是剛死去的朋友?！彼麉捑肓藨?zhàn)事無常，身陷這場(chǎng)永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時(shí)?？傆腥舜诜酃P圈外，手頭拮據(jù)的人，兒子得了百日咳的人，因?yàn)槭懿涣俗炖锛S便一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)味道而想一睡不醒、但仍鼓足最后的氣力報(bào)告的人：“一切正常，我的上校?！闭Ｇ∏∈沁@場(chǎng)無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的地方：什么都不曾發(fā)生。他深陷孤獨(dú)，不再感知到預(yù)兆，他為了逃避必將陪伴他終生的寒意回到了馬孔多，在最久遠(yuǎn)的回憶中尋求最后的慰藉。他如此懶怠，當(dāng)聽說黨組織派來一個(gè)代表團(tuán)商議如何打破戰(zhàn)爭(zhēng)的僵局時(shí)，也只是在吊床上翻了個(gè)身，甚至沒有完全醒轉(zhuǎn)。

——節(jié)選自《百年孤獨(dú)》第147~148頁(yè)