神魔般的柏林

今天，我將從我十四歲的經(jīng)歷開始說起，那時我還是一所寄宿學(xué)校的學(xué)生。按照此類教育機(jī)構(gòu)的慣例，學(xué)生和老師每周都會有幾個晚上聚在一起，組織一些像是音樂會或?qū)ｎ}講座或詩歌朗讀之類的活動。有一天晚上，一位音樂老師為我們主持被我們稱為辯論夜的師生活動。他是一個可愛的小個子，嚴(yán)肅的眼睛里流露出令人難忘的神情；他有著我見過的最反光的頭頂，一圈黑色的卷發(fā)在他的頭頂呈銳利的環(huán)狀，猶如一圈半開的花環(huán)。他的名字在德國的音樂愛好者中廣為人知：奧古斯特·哈爾姆（August Halm）。這位奧古斯特先生來到我們的師生活動中，為我們講述E. T. A.霍夫曼（E.T. A. Hoffmann）的故事，而這位霍夫曼，正是我今天想和你們聊聊的作家。我不記得我的音樂老師當(dāng)時具體給我們讀了什么，不過也沒關(guān)系，因?yàn)槲曳炊逦赜浀盟跒槲覀兝首x之前介紹霍夫曼時說的一句話，那就是霍夫曼作品的特點(diǎn)，以及作家本人對奇異的、古怪的、神秘的、未知的以及一切不因循守舊事物的熱衷。在我看來，這些描述大大地調(diào)動了我們這些男孩的胃口，讓我們對接下來的故事感到異常興奮。但奧古斯特在當(dāng)晚活動結(jié)束時說的話，我至今都沒有忘記，他說：“為什么有人要寫這樣的故事，我下一次再告訴你們?！蔽业饺缃穸既匀辉诘却f的“下一次”，既然這位好心人如今已經(jīng)去世，那么這個解釋——如果有的話——或許會以一種更為詭異的方式來到我的面前，對此，我寧愿趕在它的前面。今天，我將努力為你們履行二十五年前別人對我做出的承諾。

如果我想稍微糊弄過去，我可以讓這個問題變得非常簡單。我只需要用“作家為什么要寫作”而不是“作家為了什么而寫作”來設(shè)問，因?yàn)榍罢叩拇鸢阜浅：唵?。作家為什么寫作？寫作的理由成千上萬。因?yàn)樗矚g編造故事；或者是因?yàn)槟切┫敕?、那些圖像將作家的腦海如此牢牢地占據(jù)，使他唯有把它們悉數(shù)寫出來才能獲得平靜；或者是因?yàn)樽骷矣脤懽鱽砻鎸θ松械膯栴}與疑惑，使他能夠在虛構(gòu)的角色命運(yùn)中找到一種解決辦法；或者僅僅因?yàn)樗粚W(xué)會了寫作這門技能；再或者，非常不幸的，并且也極為常見的一種情況是，因?yàn)樗裁匆矝]學(xué)到。至于霍夫曼為什么寫作，答案并不難?；舴蚵蛯儆诒凰P下的人物牢牢占據(jù)腦海的那一類作家。無論是雙影人，還是那些令人毛骨悚然的角色，當(dāng)他寫作他們的時候，他真的看到他們環(huán)繞在他的周圍。不僅在他寫作的時候，而且還包括日常中，比如在餐桌上，在葡萄酒或潘趣酒的杯盞交錯間，在最世俗天真的交談中。我們的作家就不止一次在共進(jìn)晚餐時用這樣的話打斷與朋友們的交談：

“抱歉，親愛的朋友，請原諒我又在和您的談話中走神。但是，難道您沒有注意到，在您右手邊的角落里，有一個被詛咒的小矮人正搖搖晃晃地從地板底下偷偷溜出來。您看，這淘氣的小惡魔他要干什么呢！快看，快看，現(xiàn)在他溜走了！哦，別難為情，親愛的小精靈，快過來和我們待在一起吧，來聽我們愉快的談話吧——你絕對想象不到你的陪伴會給我們帶來怎樣的快樂——嘿！又是你！——你不想再靠近一些嗎？你不想再多享受一些嗎？你想對我說什么呢？嗯？你要走了？別走啊！我可是你卑微的仆人?！?/p>

如此種種。他還沒有說完這些胡言亂語，便瞪大眼睛望著奇異事物出現(xiàn)的角落，走上前去打量。之后，他又轉(zhuǎn)過身來走向餐桌，回到他的位子上，平靜地讓朋友們繼續(xù)剛剛的談話。以上就是來自霍夫曼身邊朋友們的親口描述。而當(dāng)我們作為讀者閱讀霍夫曼的《荒涼屋》（Das ?de Haus）、《古堡恩仇》（Das Majorat）、《金罐》（Der goldene Topf）等作品時，我們完全能體會到這種身臨其境的感受。如果再加上恰當(dāng)?shù)耐獠凯h(huán)境的推波助瀾，這些精怪故事的感染力可能會有最為驚人的效果。我就以自己的親身經(jīng)歷來舉例，這樣的閱讀體驗(yàn)曾經(jīng)就發(fā)生在我自己身上，在我這里，那種推波助瀾的外部環(huán)境來自我父母對我閱讀霍夫曼的禁令。小時候，我只能趁著父母不在家的晚上，偷偷地閱讀霍夫曼書中的故事。我記得有一天晚上，我獨(dú)自坐在餐廳的吊燈下看書，那是在我卡莫爾街上的家中，整個房子里沒有一點(diǎn)聲響，我讀的是《法倫的礦井》（Die Bergwerke zu Falun）。在周圍的黑暗中，所有的恐懼像魚一樣逐漸在桌子的邊緣聚攏，而我的眼睛猶如盯著一艘救生筏一般盯著書中的翻頁，其中的恐懼源源不斷地向我襲來。還有一次，這次是在白天，我記得我自己站在門微微敞開的書柜前，一聲奇異的怪響把我嚇得毛發(fā)倒豎，立馬把書扔進(jìn)書柜。當(dāng)時我正準(zhǔn)備讀霍夫曼的《古堡恩仇》，然而書中恐怖的內(nèi)容和被父母抓住的恐懼變得雙倍駭人，嚇得我?guī)缀蹩床贿M(jìn)去書里的任何一個字。

海因里?！ずＤ℉einrich Heine）在評論霍夫曼時曾說：“即便是魔鬼都寫不出這樣邪惡的東西。”事實(shí)上，這些作品中的鬼魅、精怪和恐惑之物與魔鬼密不可分。如果我們試圖探索這一點(diǎn)，我們已經(jīng)從霍夫曼寫作的緣由中找到了答案，找到了他寫作的神秘目的。眾所周知，魔鬼還有諸多其他的特點(diǎn)，比如智慧與知識。任何了解霍夫曼作品的人都會立刻明白我在說什么。要我說的話，霍夫曼作品中的敘述者總是以一種敏感易察的討厭家伙的形象出現(xiàn)，捕捉那些千方百計地利用自己的精致偽裝的精怪。是的，這位敘述者總是固執(zhí)地認(rèn)為，那些平日里受人尊敬的檔案管理員、醫(yī)務(wù)人員、大學(xué)生、果園里的婦人、音樂家或是貴族的女兒們都不是他們看上去的樣子。正如霍夫曼本人一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中，他不過是一個在法院工作以此糊口的有些學(xué)究氣的人。然而，換句話說，這意味著：霍夫曼故事中出現(xiàn)的精怪角色，并不是靠作家在遠(yuǎn)離世俗的書齋中凝神沉思而想象出來的。就像許多偉大的作家一樣，霍夫曼不會空中樓閣般地塑造人物角色，而是把他們建立在非常具體的人與事之上，建立在具體的房屋、外物乃至街道等現(xiàn)實(shí)之上。正如你們可能聽說過的那樣，那些通過觀察別人的臉、步態(tài)、手、頭型就能判斷這個人的性格、職業(yè)甚至命運(yùn)的人，被稱為面相學(xué)家。因此，霍夫曼與其說是預(yù)言家，不如說是觀察家?！坝^察家”是“面相學(xué)家”杰出的德語同義詞。而對于霍夫曼來說，他觀察的主要對象就是柏林這座城市，以及居住在這座城市中的人們和他們的日常生活。

霍夫曼以菩提樹下大街上的一所房子為原型創(chuàng)作了《荒涼屋》，帶著某種苦澀的幽默，他在序言中談到他的第六感從何而來，那就是對我們?nèi)粘Ｉ钪酗@現(xiàn)出來的任何微不足道的不尋常之物的審視天賦，無論是人物、行為還是事件。他熱衷于獨(dú)自在街上游蕩，觀察迎面走來的每一位路人的樣態(tài)，甚至在心里猜測他們可能的命運(yùn)星盤。他可以接連幾日悄悄地跟蹤一些無名之輩，那些身上帶著奇怪特征的陌生人，比如他們也許是打扮奇怪的人，或是擁有奇怪聲音和情態(tài)的人，再或是舉止頗為怪異的人。他時常感覺自己與超自然現(xiàn)象有密切的接觸，并且隨著他這種感受的加深，這種越來越與超自然現(xiàn)象緊密聯(lián)結(jié)的精神世界也深深地困擾著他。在柏林的一個正午，理性的日光照耀，作家的精神穿過國王大街的喧囂，來到舊市政廳附近碩果僅存的中世紀(jì)遺跡；他的精神在綠意蔥蔥的街道上感受到玫瑰和康乃馨的神秘芬芳；菩提樹下大街上那些優(yōu)雅的人群讓他深深地著迷。人們可以稱霍夫曼為柏林小說之父，當(dāng)柏林被稱為“首都”、蒂爾加滕被稱為“公園”、施普雷被稱為“河流”時，柏林的城市蹤跡在這種普遍性的名稱中消失了——想想德布林的《柏林，亞歷山大廣場》——所幸霍夫曼在我們的時代將柏林重新復(fù)活。

“你一定有，”霍夫曼讓自己筆下的一個角色對另一個角色這樣說道，這同樣也是他的心聲，“把故事場景搬到柏林城中，并且準(zhǔn)確到街牌號碼和廣場名稱的明確理由。不過，總的來說，準(zhǔn)確的場景對我來說也不是壞事，通過事物的顯現(xiàn)而獲得歷史的真相，這對于人們?nèi)找鎽猩⒌南胂罅σ膊皇菈氖?。更重要的是，尤其對于那些熟悉柏林的人來說，能夠體會到難以名狀的生動性與新鮮感。”

當(dāng)然，我現(xiàn)在就可以向你們舉出證明霍夫曼是柏林觀察家的許多例子。我可以從他作品中描述的那些建筑開始，從他自己在陶本街夏洛特角的公寓，到敦豪夫廣場上的金鷹，再到查里奧滕街上的路特與魏格納餐廳等，不一而足。但我認(rèn)為，我們更應(yīng)該把重點(diǎn)放在清晰地考察霍夫曼是如何觀察柏林的，以及柏林在他的作品中留下了怎樣的印記。我們的作家從來都不是那類特別熱衷于獨(dú)處、自由地向往著大自然的人。與人交流，置身于人群中觀察他們，僅僅是打量他們的外貌，對他而言，就比什么都重要。霍夫曼喜歡在夏天外出散步，每當(dāng)傍晚天氣好的時候，他都會出門閑逛，每次都是去公共場所，因?yàn)樵谀抢锼苡龅阶銐蚨嗟娜?。他熟知城里的每一家酒館、每一家甜品店，這些店鋪他幾乎都去過，若好不容易碰到一家以前未曾到訪過的新店，他一定會進(jìn)去瞧瞧，看看是不是有人，有哪些人在那兒。對于霍夫曼來說，去酒館這樣的公共場所并不單單是為了尋找那些能夠激發(fā)他奇異創(chuàng)作靈感的新面孔，而是相當(dāng)于詩學(xué)實(shí)驗(yàn)室，每天晚上，作家都在這些實(shí)驗(yàn)室里試驗(yàn)他的故事能為他的朋友帶去什么樣的化學(xué)反應(yīng)?；舴蚵鋵?shí)并不是一個寫故事的人，而是一個講故事的人，甚至在他的書中也有許多故事，是通過角色講述的方式托出的?；旧?，霍夫曼本人就是這樣的一個講述者，他和他的朋友們習(xí)慣圍坐在一張桌子旁，每個人依次講述最好的故事?；舴蚵磉叺哪澄慌笥逊浅Ｃ鞔_地告訴我們，霍夫曼在酒館時從不閑著，而你們可以看到，很多人坐在那兒，除了喝酒和打哈欠其他什么也不做?；舴蚵c他們相反，他用獵鷹般的眼睛四處張望，他在酒客中仔細(xì)留意那些惹人發(fā)笑的、引人注目的甚至是頗為感人的怪癖，對他來說，這些都將成為他的，以及由他帶來的作品背后的資源寶庫，霍夫曼能夠非常熟練地運(yùn)用一支有力的鵝毛筆在紙上將它們悉數(shù)寫下——他是如此嫻熟的素描藝術(shù)家。但是如果他對聚集在酒館里的客人感到不滿，或者對餐桌上那些心胸狹窄的小資產(chǎn)階級客人感到厭煩時，那么他就會變得完全無法忍受，他會非常糟糕地運(yùn)用自己的社交藝術(shù)——做鬼臉，讓人難堪，嚇唬人。然而，對霍夫曼來說，最大的恐懼來自柏林盛行的所謂審美茶會：一群附庸風(fēng)雅但無知又令人費(fèi)解的人的聚會，他們吹噓著自己對藝術(shù)和文學(xué)的興趣?；舴蚵谒摹镀婊米髌芳分蟹浅Ｓ哪孛枋隽诉@個群體。

如果我們就此結(jié)束今天的談話，那么有人一定會指責(zé)我們，說我們忘記了開始的那個問題：霍夫曼為了什么而寫作？我們當(dāng)然始終牢牢記著這個問題，甚至在剛剛的談話中已經(jīng)不經(jīng)意地把答案告訴了大家?；舴蚵鼮槭裁磳戇@些故事？他肯定沒有自覺地為自己設(shè)定任何有意識的目的。但我們閱讀他的作品時卻感到，好像他為自己設(shè)定了一些目的，而這些目的只能在城市觀察的意義上才能夠解釋。正如我們之前所說的：這個樸實(shí)、清醒、開明、智慧的柏林不僅存在于中世紀(jì)的角落，它存在于偏僻的街道和貧瘠的房屋里，存在于城中各個階層的每一位勞作的居民身上，這里的街頭巷尾都充滿了讓講故事的人興奮不已的東西，只要你能夠留心觀察。似乎霍夫曼真的想用他的作品來教育讀者這一點(diǎn)，他臨終前講述的最后一個故事實(shí)際上就是關(guān)于如何觀察的教程。

這個故事叫作《堂兄的角窗》（Des Vetters Eckfenster），故事中的堂兄就是霍夫曼自己，角窗就是霍夫曼住所的窗戶，它能夠眺望到御林廣場。這個故事實(shí)際是由對話構(gòu)成的。已經(jīng)癱瘓的霍夫曼坐在扶椅上，俯視著每周的集市，指導(dǎo)前來探訪的堂弟，告訴他如何從女?dāng)傌溂捌漕櫩偷耐饷卜b、姿態(tài)動作、行為風(fēng)格乃至手勢表情中發(fā)現(xiàn)許多東西，甚至推演和想象出更多的東西來。在為霍夫曼的信譽(yù)說了這么多褒獎之后，讓我們最后來說一些大部分柏林人不會懷疑的事情：他是唯一讓柏林聞名國外的作家，曾經(jīng)有段時間在法國風(fēng)靡一時，法國人喜愛他并閱讀他的作品。但是在德國包括在柏林的時候，誰都不想搭理霍夫曼，甚至沒有一條狗想叼走霍夫曼身上的一片面包。現(xiàn)在情況變了，霍夫曼作品的平裝版本重新回到了大眾的視線，并且相比起我的童年時代，越來越多的家長允許他們的孩子閱讀霍夫曼了。