進(jìn)入學(xué)術(shù)工作的十條經(jīng)驗

我在四川師大音樂學(xué)院向青年教師作過一次演講，本文是這次演講的講稿。我曾多次向中國音樂學(xué)院研究生講授“中國古代音樂文獻(xiàn)學(xué)”課程，實際上，講稿就是在這樣的課程中形成的?，F(xiàn)在，每當(dāng)新生入學(xué)，我也會向文學(xué)院的研究生講解大致相同的內(nèi)容。之所以反復(fù)說這一番“老話”，是因為我覺得老話有“經(jīng)常”的意義，涉及某種普遍性(1)。何況，這些話是講自己的經(jīng)驗，向聽眾提供的與其說是一門知識，不如說是獲得知識的方法，因而有其價值。這也就是老話說的“授人以魚，不如授人以漁”。另外從內(nèi)容上看，這里講的是我作為碩士研究生、博士研究生時候的經(jīng)驗，其實也就是講1980年代初期的研究生教育，可以反映某種傳統(tǒng)。大家是不是知道，當(dāng)我們“與時俱進(jìn)”到21世紀(jì)以后，我們也丟失了一些有價值的東西。為此，需要用“反思”的方式—回過頭來學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的方式—進(jìn)行總結(jié)?？傊?，今天我講的是個人的經(jīng)驗，也許有獨特性，也許又有片面性，供大家批評、參考。

六年的經(jīng)歷

1994年，我應(yīng)《古典文學(xué)知識》的邀請，寫過一篇《我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷》，其中有以下一段話，講我六年的研究生學(xué)習(xí)。今天我打算從這段話中概括出進(jìn)入學(xué)術(shù)工作的十條經(jīng)驗，逐一作點解釋。請大家注意括標(biāo)阿拉伯?dāng)?shù)字的那些文句：

1979年，我作為大學(xué)二年級的學(xué)生提前參加研究生入學(xué)考試，被復(fù)旦大學(xué)錄?。?）。從此以后，由王運熙老師引導(dǎo)走上了學(xué)術(shù)道路。那時我的研究方向是中國文學(xué)批評史，按導(dǎo)師要求，對《史記》《漢書》《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》《四庫全書總目》等經(jīng)典著作及其注疏書作了反復(fù)閱讀（2）（3）。我很崇拜王老師，對他的只言片語銘記不忘。于是在閱讀上述作品的過程中，注意加強自己在文史各方面的知識素養(yǎng)，也懂得了客觀而完整地掌握歷史著作的重要性（4）。這時我也讀了許多學(xué)術(shù)名著，例如清代學(xué)者的考據(jù)學(xué)著作、近代幾位史學(xué)大師的論文集，以及王師所著的《六朝樂府與民歌》《樂府詩論叢》等，這使我注意到傳統(tǒng)文學(xué)研究之外的一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對王師習(xí)慣使用的“讀書得間”的方法（5），或者說重視從歷史條件和事物聯(lián)系方面來研究古代文學(xué)藝術(shù)的方法，有所領(lǐng)會。我的碩士學(xué)位論文《明曲本色論的淵源及其在嘉靖時代的興起》（6），即曾嘗試在較廣闊的歷史視野中，聯(lián)系作家生平及其文學(xué)創(chuàng)作實踐，來對文學(xué)思想之變遷加以考察。

1982年，在完成碩士階段的學(xué)習(xí)之后，我又師從任中敏先生，成為揚州師范學(xué)院隋唐燕樂歌辭方向的博士生（8）。這三年的經(jīng)歷是刻骨銘心的。一方面因為任師的要求嚴(yán)格，另一方面也因為更換了一個專業(yè)，必須付出加倍努力：三年的讀書量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去的想象。那時總是凌晨五時起床，往任師處報到，然后緊張工作到深夜；一年里只有春節(jié)那一天可以休息。當(dāng)然，天道是酬勤的。由于任師以他在“唐藝發(fā)微”方面的巨大建樹為我的工作提供了資料基礎(chǔ)，又以他勇于開拓、勇于批判的宏偉氣概鼓舞了我的學(xué)術(shù)自信，我獲得了一次超常發(fā)揮的機會。從技能培養(yǎng)的角度看，任師注重博大的學(xué)術(shù)作風(fēng)迥異于王師注重精審的作風(fēng)，這也恰好在我身上形成了一種互補（8）。我按照任師的指導(dǎo)及其工作習(xí)慣，在撰寫博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》之前編輯了一部資料考訂性質(zhì)的作品《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》，借此對隋唐五代音樂文學(xué)資料作了一次全面清理（9）；同時也按照王師的習(xí)慣和方法，注重運用目錄學(xué)的成果，注重專書研究，比較細(xì)致地探討了清商曲與相和歌的關(guān)系、琴曲發(fā)展與《胡笳十八拍》之年代的關(guān)系、《樂府詩集》的史料來源等問題?？傊?，幸賴兩位好老師的指導(dǎo)，當(dāng)六年研究生生活結(jié)束之時，我畢生的學(xué)術(shù)事業(yè)便有了一個扎實的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，我就從那些括標(biāo)阿拉伯?dāng)?shù)字的文句中，提出十條經(jīng)驗加以介紹。

一、從事實出發(fā)，而非從原則出發(fā)

這是第一條經(jīng)驗。

我在家鄉(xiāng)讀大學(xué)（江西師范學(xué)院南昌分院）的時候，不知道天高地厚，和其他年輕人一樣有一種特殊的沖動—迅速把握知識世界的沖動。好像只有對世界進(jìn)行比較簡便的解釋，并且在這種解釋中獲得某種自信，內(nèi)心才會平衡。所以，在1977年、1978年，也就是大學(xué)一年級，我把朱光潛、宗白華先生翻譯的書、編寫的書，比如《西方美學(xué)史》《美學(xué)》《判斷力批判》，基本上都讀過一遍了；報考研究生的時候，我的愿望是學(xué)美學(xué)。

但命運有時候是很照顧人的。報考的那年，恰好中國社會科學(xué)院不招美學(xué)研究生，相近的專業(yè)只有兩個：復(fù)旦大學(xué)的“中國古代文學(xué)批評史”和另外一所大學(xué)的“中國古代文論”。我糊里糊涂就選了復(fù)旦大學(xué)?，F(xiàn)在看來，這個糊涂之選，是我一生中最走運的事情。

為什么這樣說呢？因為“中國古代文學(xué)批評史”和“中國古代文論”看起來相似，它們的研究對象相同—都是中國古代文學(xué)理論；但在實際上，這是兩個完全不同的專業(yè)，它們在方法上有很大區(qū)別?！蠹沂遣皇沁@樣認(rèn)為：專業(yè)的區(qū)別往往表現(xiàn)為研究方法的區(qū)別？復(fù)旦大學(xué)的中國古代文學(xué)批評史專業(yè)，是從中國文學(xué)史等本土學(xué)術(shù)中產(chǎn)生的專業(yè)，傾向于從中國文學(xué)的實際運動出發(fā)來觀察理論現(xiàn)象，加以研究；而古代文論專業(yè)卻不大相同。它是在外來因素的推動下產(chǎn)生的，傾向于依靠某種認(rèn)識框架，直接對古代文學(xué)理論進(jìn)行分析和解釋。

關(guān)于以上這一區(qū)別的來源，說起來話很長。簡單說就是：中國古代文學(xué)批評史是傳統(tǒng)的中國文學(xué)研究的分支；而古代文論卻不是這樣。20世紀(jì)50年代，在蘇聯(lián)文藝學(xué)的影響下，北京辦起了馬克思主義文學(xué)理論講習(xí)班。中國古代文論這個專業(yè)，就是由這個班的學(xué)員們在后來創(chuàng)建的。其基本路線便是用“馬克思主義文學(xué)理論”來解釋中國文學(xué)批評的資料。如果從方法角度來看這兩個專業(yè)，那么可以說，中國古代文學(xué)批評史是重視歸納的專業(yè)，講究從事實出發(fā)來取得理論認(rèn)識；古代文論是重視演繹的專業(yè)，講究用某種理論框架—比如唯心主義與唯物主義、現(xiàn)實主義與浪漫主義等模式—來解釋事實。20世紀(jì)50年代有兩個比較著名的學(xué)術(shù)命題，一叫“論從史出”，二叫“以論帶史”。兩個專業(yè)的區(qū)別也正好對應(yīng)于這兩個命題的區(qū)別。在那個時候，盡管也有人講“實事求是”，搞“論從史出”，但“以論帶史”卻是一個更加時髦的潮流。

有一句老話說：“郎怕選錯行。”我很慶幸，在二十多歲的時候，沒有進(jìn)入“以論帶史”的專業(yè)，而走上了一條比較務(wù)實的學(xué)術(shù)道路。為此，我愿意把我的寶貴經(jīng)驗推薦給大家，這經(jīng)驗就是“從事實出發(fā)，而非從原則出發(fā)”。我的意思是：現(xiàn)在學(xué)術(shù)界學(xué)科林立，但“學(xué)科”不等于“科學(xué)”。若要對這兩者加以判別，那么你就要看，這個學(xué)科的理論是不是能夠解釋經(jīng)驗事實。換一句話說，要看它的方法論：是從事實出發(fā)，還是從原則出發(fā)。馬克思本人就表述過這個意思：科學(xué)研究的正確方法是從事實出發(fā)，而不是從原則出發(fā)。他在《資本論》第二版跋語中說過一段有道理的話：“研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項工作完成以后，現(xiàn)實的運動才能適當(dāng)?shù)財⑹龀鰜?。?/p>

現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界是由各種各樣的人組成的。永遠(yuǎn)都有從原則出發(fā)的人；永遠(yuǎn)都有人喜歡制造缺少真實性的東西，就像制造海市蜃樓。為什么呢？因為海市蜃樓不光美麗，而且制造起來非常容易。因此，制造海市蜃樓的工作很容易誘惑青年人。怎樣破除這種誘惑呢？我想，大家不妨觀察一下、注意一下兩個淺近的事實。第一是注意自己的經(jīng)驗。我們認(rèn)識事物，是不是從事實開始的？讓我們放心的那些認(rèn)識，是不是和經(jīng)驗相契合的認(rèn)識？做學(xué)問同樣如此。那種輕易產(chǎn)生的認(rèn)識，決不會是真理。第二是注意學(xué)術(shù)史。20世紀(jì)學(xué)術(shù)史有一個重要貢獻(xiàn)，那就是用科學(xué)的認(rèn)識、經(jīng)分析得來的認(rèn)識、同經(jīng)驗事實相聯(lián)系的認(rèn)識，代替了籠統(tǒng)的認(rèn)識—例如古典哲學(xué)的認(rèn)識。學(xué)術(shù)史的這一成績鞏固下來了；事實上，在學(xué)術(shù)史上，也只有同經(jīng)驗事實相聯(lián)系的認(rèn)識才能鞏固下來。20世紀(jì)80年代，在文學(xué)研究界出現(xiàn)過一種新方法的思潮，也就是主張用西方理論來研究中國文學(xué)藝術(shù)的思潮。這一思潮不像50年代的“以論帶史”的思潮那樣幸運，沒有得到政治的支持，于是在實踐中遇到很大阻力。從積極方面看，它被各種傳統(tǒng)的方法消化了；從消極方面看，它變形了，可以說基本失敗了。這種情況說明什么呢？它說明，只有從事實出發(fā)，我們的認(rèn)識才能接近真理，而這種認(rèn)識也才有生命力。在學(xué)術(shù)研究中，當(dāng)我們遇到困惑而無法抉擇的時候，解決問題的最好辦法，是去尋找新的事實。盡管歸納與演繹都是思維的方法，都是學(xué)術(shù)工作的方法，但它們有主次之分。從事實出發(fā)的歸納法，通過歸納而獲得認(rèn)識，是進(jìn)行演繹的基礎(chǔ)。

二、讀原著

這是第二條經(jīng)驗。

在研究生階段，按照王運熙老師的要求，我對《史記》《漢書》《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》《四庫全書總目》等經(jīng)典著作及其注疏書作了反復(fù)閱讀。這樣做，最大的收獲是熟悉了原著，也懂得了讀原著的必要性。與此相聯(lián)系，我還懂得了學(xué)習(xí)的方法和道理。我們的必修課有四門：一是中國文學(xué)史，二是中國思想史，三是中國歷史學(xué)，四是文獻(xiàn)學(xué)。這些課程都是圍繞原著展開的。比如，中國文學(xué)史課從仔細(xì)閱讀《詩經(jīng)》《楚辭》開始；中國思想史課從仔細(xì)閱讀《論》《孟》《老》《莊》開始；中國歷史學(xué)課從仔細(xì)閱讀《史記》《漢書》開始；文獻(xiàn)學(xué)課從仔細(xì)閱讀《四庫全書總目》開始。這樣做，就把現(xiàn)代的教育同傳統(tǒng)的國學(xué)教育貫通起來了，也避免了在知識傳授上支離破碎的毛病。我們學(xué)校管理研究生教學(xué)的老師，是否也能按這一方式作安排呢？

在以上四門課中，最基礎(chǔ)的應(yīng)當(dāng)是文獻(xiàn)學(xué)，因為它實際上是我們這個學(xué)科的材料學(xué)。所以王老師多次強調(diào)了《四庫全書總目》的重要性。我在工作中對這一點體會越來越深，因為《四庫全書總目》的意義就是可以指導(dǎo)讀原著。研究生年輕，腦筋好，只要用心就能學(xué)好，這時候更應(yīng)該讀好原著。因為研究生階段的閱讀有決定意義，它達(dá)到什么水平，我們這一輩子的知識素養(yǎng)也就達(dá)到什么水平。研究生階段一旦結(jié)束，那種純粹的讀書生活就很難得到保證。所以在這個階段大家一定要努力讀書，好好讀幾部原著。這是治理文史之學(xué)最重要的事情。

如果圍繞讀原著來進(jìn)行課程考試，那么考試的方式會很不相同，即主要考察對古代經(jīng)典的熟悉程度。比如我后來給研究生上《史記》課，考試中就有這樣一項：找一段原文，翻譯成現(xiàn)代白話，看你能不能理解原著；或者反過來，提供一段白話文，讓你復(fù)原為《史記》原文。很多同學(xué)上過這門課，成績不錯，基本上都達(dá)到80分。這意味著什么呢？意味著大家從四個角度讀懂了《史記》。首先是語言學(xué)的角度，把《史記》當(dāng)作古漢語的典范作品來讀，讀懂了，熟悉了最經(jīng)典的古文；其次是歷史學(xué)的角度，把《史記》當(dāng)作第一部中國通史來讀，讀懂了，了解了漢以前的中國史；再次是史學(xué)史的角度，把《史記》當(dāng)作第一部紀(jì)傳體史書來讀，通過比較而認(rèn)識了其它史學(xué)體裁，比如編年體、紀(jì)事本末體；最后是文學(xué)史的角度，把《史記》當(dāng)作文學(xué)敘事法的經(jīng)典和文學(xué)典故的淵藪來讀，讀熟了，具備了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。大家看看，讀原著是不是一件事半功倍的事情？

三、尋找材料、閱讀材料、分析材料—關(guān)于學(xué)術(shù)能力的三句話

現(xiàn)在講第三條經(jīng)驗。

提一個問題：在各位看來，所謂“學(xué)術(shù)能力”指的是什么？是邏輯能力還是記誦能力？事實上，很多老師對這個問題作了回答。有人認(rèn)為是記誦能力，所以要求學(xué)生背誦原典—有的背誦《史記》，有的背誦《說文解字》，有的背誦《資治通鑒》，有的背誦《十三經(jīng)》。這樣做是有道理的，符合遠(yuǎn)古時代訓(xùn)練巫師的傳統(tǒng)，古代人一直是這樣學(xué)習(xí)的。另外有人認(rèn)為是分析能力，所以強調(diào)思維訓(xùn)練，要求通讀西方哲學(xué)史?，F(xiàn)代學(xué)者喜歡這樣做。從西方學(xué)術(shù)的角度看，這樣做也是有道理的，因為西方學(xué)術(shù)面對的古文獻(xiàn)不多，思考更加重要。不過王運熙老師認(rèn)為，進(jìn)行文史研究，最基本的學(xué)術(shù)能力卻應(yīng)該是三句話的綜合，即找得到材料，讀得懂材料，能夠分析材料。為什么這樣說呢？因為對于文史研究者來說，學(xué)術(shù)工作就是一個找材料、讀材料、分析材料的過程。

以上這三句話，說起來容易，但做起來并不容易。要找材料，就要熟悉中國古代的文獻(xiàn)學(xué)，包括目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)；要熟悉圖書館，了解資料的有無，以及資料的分布。要讀懂材料，就要有尊重古書的態(tài)度，同時有讀古書的豐富經(jīng)驗，掌握基本的語言學(xué)知識，起碼認(rèn)識繁體字。在這樣的基礎(chǔ)上，才談得上分析材料。

正如上面說到的那樣，現(xiàn)在人喜歡片面地講分析材料—只講分析材料而不講其它。這樣做，就好像在造空中樓閣。這種習(xí)慣，在我看來就像造海市蜃樓的習(xí)慣一樣，出發(fā)點是某種浮躁，缺點是不踏實。其實，只有建立在找得到材料、能夠閱讀材料的基礎(chǔ)上，我們的研究才是可靠的。正因為這樣，王運熙老師才用剛才講到的方式來安排中國文學(xué)史、中國思想史、中國歷史學(xué)和中國文獻(xiàn)學(xué)這四門課程。這四門課程可以歸納為兩個類型：中國文獻(xiàn)學(xué)主要解決找材料的問題；其它課程解決讀懂材料的問題，以及分別從文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)角度分析材料的問題。

我們當(dāng)時的課程結(jié)構(gòu)就是這樣的。按現(xiàn)在的研究生管理制度，這樣做可能很難了。有關(guān)方面今天來一個教材，明天來一個檢查，大家學(xué)會了應(yīng)付，卻難有時間練習(xí)基本功了。

不過，妨礙我們親近原始資料的因素，卻不能只歸結(jié)為制度，而首先應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為思想方法。比如有人認(rèn)為，我們要培養(yǎng)天才式的青年，也就是培養(yǎng)魯迅、郭沫若那樣的人，所以要重視思想，而不是資料。我看這個觀念就有問題。首先，教育必須面向普通人，而不能面向天才。因為“唯上智與下愚不移”，天才是不可能用人工方法制造出來的。其次，即使聰明人，也需要笨功夫，需要基礎(chǔ)教育。魯迅、郭沫若那樣的人，同樣作了很扎實的基本功訓(xùn)練，比如魯迅在青年時代抄了大量古碑，整理了《古小說鉤沉》等大量古籍。再次，只有聯(lián)系于經(jīng)驗事實的理論才是有價值的理論，天才的卓越之處正在于他們熟悉資料和事實，使他們成功的路線同樣是從資料和事實出發(fā)；倘若他們不這樣做，他們也會犯錯誤。所以有句老話說：“推動哲學(xué)家前進(jìn)的，決不像他們所想象的那樣，只是純粹的思想力量。”總之，若是不講找材料、讀材料，而只講思想和分析，那么，培養(yǎng)出來的人其實是一些只會玩弄巫術(shù)的人。

四、即類求書，因書究學(xué)—完整地掌握歷史著作

這是第四條經(jīng)驗。

如果我們給中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)作一個總評，那么，它最重要的方法是什么呢？據(jù)我看，就是“即類求書，因書究學(xué)”。即類求書指的是以目錄學(xué)為治學(xué)門徑。古代目錄學(xué)講究分類，用分類的方式來“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，也就是通過分辨古書的部類及其源流來說明一門知識的結(jié)構(gòu)。以這種結(jié)構(gòu)為背景，無論是尋找材料還是治理學(xué)問，都很方便。這種情況，我想大家是容易明白的。在圖書館里面，書是分類排列的；在商店里面，各類物品也是分類排列的。為什么要這樣排列？既是為了方便挑選，也是為了方便比較，可以收到觸類旁通之效。在面對資料、面對研究對象的時候，我們同樣要有分類的意識。

不過，關(guān)于因書究學(xué)的道理，一般人卻了解不多。因書究學(xué)是指通過研究一本書去建立一門學(xué)問。這最初是中國經(jīng)學(xué)的特點，也就是把六經(jīng)作為課本，對它進(jìn)行解釋，并建立解釋的系統(tǒng)。后來，因書究學(xué)成為中國文獻(xiàn)學(xué)的主要內(nèi)容，進(jìn)而成為國學(xué)各部門的常用方法。這是很有道理的。

為什么呢？因為因書究學(xué)代表了一種充分尊重原始材料的方法論思想。它認(rèn)為，對認(rèn)識的客觀性的強調(diào)可以落實為對古書的尊重。具體說來，既要注意古代書籍在年代學(xué)、史源學(xué)上的意義，又要尊重它的完整性，尊重它的內(nèi)容與形式的關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)中期以來，中國的研究者是不太在意古書的完整性的。例如《文心雕龍》研究，通常就沒有把《文心雕龍》這本書看作一個互相關(guān)聯(lián)的整體，而采用“七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片斷”的研究方法—有的人通過它研究創(chuàng)作思維，有的人通過它研究風(fēng)格，有的人則研究現(xiàn)實主義與浪漫主義的關(guān)系，如此等等—通常從現(xiàn)代概念出發(fā)，而違反了尊重古籍完整性的原則。當(dāng)然，也有人不這樣做，而是把《文心雕龍》這本書看作一個有機的系統(tǒng)，充分尊重它的形式，尊重由它的篇章結(jié)構(gòu)所包含的信息，進(jìn)行“因書究學(xué)”式的研究。復(fù)旦大學(xué)主編的《中國文學(xué)批評史》就是這樣。

孫曉暉博士《兩唐書樂志研究》出版的時候，我寫了一篇序文，其中講了一個考古學(xué)家的故事。我說，現(xiàn)代意義上的考古學(xué)，在中國的歷史并不長，充其量不到一百年；在此之前，另一種考古學(xué)家早就活躍在歷史舞臺上了。這種考古學(xué)家是一些暴發(fā)戶。他們一手拿著鐵釬（考古學(xué)的名稱叫“探鏟”），一手拿著竹竿，每發(fā)現(xiàn)一個古墓，就用鐵釬打出孔道，然后順著竹竿滑入墓穴，迅速取走一切可以取走的東西。這讓現(xiàn)代考古學(xué)家總是覺得沮喪，因為在他們到達(dá)現(xiàn)場之前，好東西都已經(jīng)撈完了。這種古代考古學(xué)家是以“挖寶”為目的的，他們造成了一批被稱作“存世文物”的可憐的寶貝。這些寶貝可以像藝術(shù)品那樣供鑒賞，供擺設(shè)，供拍賣，卻不方便用作歷史研究的資料，因為寶物身上的年代信息、地理信息都被破壞了?？梢娡趯毧v然痛快，卻很糟蹋學(xué)術(shù)。現(xiàn)代考古學(xué)家與此不同。他們講究發(fā)掘工作的科學(xué)規(guī)范，講究按單元全面地揭露遺址，注意地層，注意遺物的位置、布局及其變遷，還注意對遺物作類型學(xué)研究。他們的目的是盡可能完整地保存遺址和遺物的歷史信息，以全面再現(xiàn)人類歷史的真相。在他們看來，前一種考古學(xué)家只能算是“盜墓賊”。實際上，所謂“因書究學(xué)”，它的思想是和現(xiàn)代考古學(xué)的思想相通的，它的目的也是盡可能多地保存古文獻(xiàn)的歷史信息。

王運熙教授手跡：紀(jì)念《六朝樂府與民歌》出版五十周年

舉個例子，當(dāng)我們研究中國史學(xué)的時候，我們不可避免地要研究史學(xué)體裁的形成。比如《史記》，從組成部分看，它先是“本紀(jì)”，其次是“表”，再次是“書”，再次是“世家”，再次是“列傳”?！妒酚洝窞槭裁磿纬蛇@樣一個結(jié)構(gòu)？其歷史文化原因是什么？《史記》體裁為何會影響到其它史書，以至于形成一個“正史”系列？這些問題是中國史學(xué)史的重要問題。同樣，每一部古代典籍，其結(jié)構(gòu)本身也是有意義的，不能在研究中忽略。王運熙老師在年輕時候?qū)戇^一本很出色的書—《六朝樂府與民歌》。它實際上就是對《樂府詩集·清商曲辭》八卷的研究成果，是采用“即類求書，因書究學(xué)”的方式完成的。王老師寫過一篇《研究樂府詩的一些情況和體會》，附錄在《樂府詩述論》一書當(dāng)中，介紹他的研究心得。他說到這樣幾點：第一，學(xué)術(shù)上的進(jìn)步“首先得歸功于懂得一點目錄學(xué)”；第二，“要把力量集中在主要的資料上”，比如“仔細(xì)閱讀《樂府詩集》中的清商曲辭”；第三，“要理解樂府詩，必須懂得樂府詩的體例”。這些說法，合起來就是“即類求書，因書究學(xué)”。

五、讀書得間—兩種比較：同背景比，同相近事物比

這是第五條經(jīng)驗。

在座各位是不是知道“讀書得間”這個詞？回想起來，這個詞大概是在1980年代初流行的。那時上海古籍出版社為陳寅恪先生編輯出版了一套論文集。大家談到陳寅恪治學(xué)特點的時候，喜歡用“讀書得間”這句話，意思是說他能夠從一本書的字里行間讀出旁人認(rèn)識不到的意義。這話和“讀常見書”的說法有關(guān)。陳寅恪先生就是主張讀常見書的。“讀常見書”的說法流行于20世紀(jì)前期。那時出版印刷事業(yè)大大發(fā)展，普通圖書不足為奇了，稀見書被人視為珍寶，于是造成一種傾向—以稀見書自炫的傾向。正是針對這種傾向，學(xué)者們提出讀常見書的主張。比如錢穆說：書要看第一流的，一遍一遍讀；與其十本書讀一遍，不如一本書讀十遍。陳寅恪說：中國書雖然多，但值得讀的不過幾十種，其他無非是抄來抄去。按照這種觀點，書讀得好不好，就要看你能不能讀出深刻的心得，是不是能夠“得間”。

對于現(xiàn)在的文史研究者來說，是不是應(yīng)該提倡“讀書得間”呢？我認(rèn)為應(yīng)該提倡。這一方面是提倡一種學(xué)習(xí)策略：讀常見的書，也就是讀古代知識分子反復(fù)閱讀的書。這些書是其它各種書的基礎(chǔ)，代表了民族文化的重要積累，當(dāng)然是我們閱讀的重要對象。另一方面，它也是提倡一種學(xué)習(xí)方法：要從常見書中看出常人看不到的東西。只要這些東西能夠被證明是真理，那么，我們就對知識有所貢獻(xiàn)，建立了實在的學(xué)問。

從學(xué)習(xí)方法的角度看，如何才能“讀書得間”，就是一個值得思考的問題了。我對這個問題的回答是：“得間”的要點，是要學(xué)會在比較中讀書?！氨容^”的要點則有兩方面：一方面要注意同背景比，另一方面要注意同相近的事物比。為什么這樣說呢？這是因為，上述兩種比較是人類認(rèn)識事物的一般規(guī)律。比如，我們之所以能看清對面的人，是因為那人的身體同背后的景色有反差。又比如有句老話說：“有比較才能有鑒別?！币馑际钦f要把相近的事物進(jìn)行比較，從比較中得出認(rèn)識?？傊?，我們是在比較中看清楚事物的。陳寅恪讀書也是這樣，讀一本書的時候，他總是要去找很多相關(guān)聯(lián)的材料—背景材料和類似的材料—進(jìn)行比較，先是反反復(fù)復(fù)地寫眉批，然后把眉批寫成書?！对自姽{證稿》就是這種采用眉批或注解的方式完成的書?？纯雌渲械膬?nèi)容，我們就可以歸納出“讀書得間”的要點：其一，是和背景材料作比較；其二，是和相類似的材料作比較。

中國另外有一句老話，叫做“不動筆墨不讀書”。這句話是什么意思呢？它是說，在讀書的時候要點句逗，要?？?，要寫眉批，這樣才能讀懂。這不同于現(xiàn)在人的讀書，只是在書上劃很多平直的或波浪的下劃線。這種下劃線，只代表你對書中的內(nèi)容被動地接受了；而前者那種點、校、批，則是主動地尋求理解。由此看來，“讀書得間”既是一種讀書的方法，也是一種文獻(xiàn)學(xué)的方法，因為在讀書過程中要運用版本學(xué)、校勘學(xué)的手段。一旦了解了古人的讀書習(xí)慣，我們就知道，中國的版本學(xué)、?？睂W(xué)等等，也是在讀書過程中產(chǎn)生的。─古人的習(xí)慣是：每當(dāng)他得到一部好書，就要去尋找最善之本，來?？彼⒀a正它，使它成為真正的善本。這種做法正是“再造善本”。這和現(xiàn)在中國國家圖書館的“再造善本”工程不太一樣。現(xiàn)在的方式是影印古書，是一種工藝行為；古代的方式則是通過校勘來追求古本，把較晚的版本恢復(fù)成最早的版本，是一種學(xué)術(shù)行為。

除掉以上所說的那些意義之外，“讀書得間”還有一個意義，也就是把讀書上升到游戲的境界。實際上，所謂學(xué)術(shù)，也就是進(jìn)入游戲境界的讀書─通過讀書來發(fā)展自己追求真知的本性，完善自己。不知道在座各位是不是同意我的看法。我想，對于古代人來說，這種看法是很容易理解的；也就是說，會有很多人把學(xué)術(shù)看成是一種游戲、競技和自我完善。比如古代學(xué)者講究“以不知一事為恥”，認(rèn)為“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，前一句話有競技的意思，后一句話則是講讀書以完善自己為目的。陳寅恪也有這種心態(tài)。他說：“不為無益之事，何以遣有涯之生?！币馑际钦f：一個人不做無用的事，怎么去打發(fā)自己的一生呢？這說的就是學(xué)術(shù)的非功利性，也就是游戲性。陳寅恪這句話，人們一般認(rèn)為他想表明某種謙虛，但在我看來卻不是這樣—實際上表明了一種自信。因為以自己的一生來做“無益之事”，這是一種高超的境界，需要很高的能力。大家是不是比較過大學(xué)和中專的區(qū)別？是不是知道，中專教的是手藝，是明顯有用的知識和技能；而大學(xué)教基本理論，教不那么有用的知識？如果再把大學(xué)部和研究生部作一比較，這區(qū)別就更明顯了。總之，有用的知識是有限的，而未知（包括未知其用）才是無限的。我們讀書，越讀到后來，就越需要探索，學(xué)到的東西就越是無用了。從這個角度看，所謂“無益之事”，也就是超越現(xiàn)實之事，庸人是不懂得它的高妙的。