告別盛宴

肖生

告別是在盛宴中開始的。煙仍在蒸騰，啤酒泛著不倦的沫花，人們東西成群地坐，熱熱鬧鬧地談，熟悉不熟悉的臉孔，相同不相同的話題，都透出協(xié)調(diào)而且一致的親切近乎。沒有獨坐的姿勢，也沒有半分沉思的兆頭，告別倏然而至，應(yīng)于心的只是一陣痛快的抽搐。

沒有機會去肅穆些，或者干脆就沒想到要悟如哲人。眉眼間蕩漾的是酒意，口中吐出吸進的是煙酒薰燎出的知心語、貼己話。輪番看手指們倒酒時的抽動，已忘記了學過的任何靈巧的比喻，身子仍能正直，不倚不靠，就一樣地催動手指和舌頭，渲染熱鬧的氣氛。然而，告別的念頭已如蛇毒，順著血液淌遍全身，人便有些走形了。

宴會上最好最貴的菜大概就是人了。人的精心布置往往只是讓自己的質(zhì)量價碼更高級些，更適于宴會。人不同了，菜便不同，宴會也就不同。已不知往日參加過多少宴會，卻始終不渝地記得參加宴會的每個人、每張面孔。做學生時，經(jīng)常和幾個朋友一起喝酒。夏天不愿在屋里，就找塊草坪，或者干脆就坐在地上，幾瓶啤酒，三兩包花生米、開花豆，人團團坐下，邊喝邊聊，就詡為盛宴。話題很多，觀點也不定一致，卻因為人的熟識，言笑間就多出個默契和關(guān)心。一次是朋友生日，三五人一樣地坐下，于漸濃的夜色中喝酒聊天。那天的下酒菜除了平素的話題，就是草莓，滿滿的一臉盆。草莓是過生日的朋友一個一個洗過的、很干凈。那是四月底的天氣吧，夜深時，很有些冷，忘了為什么，朋友講起他的父親在幾個月前去世了，他恨自己無能，沒能向父親盡一天孝心。他說出殯那天他沒有一滴眼淚，只是趴在父親墳前磕頭。他說這是他第一次向朋友說出，然后，他趴在地上哭了，嗓音粗啞而透著暢意。再以后，另一個朋友低低地唱歌，和著倏遠倏近的嗚咽，極是低沉。

這樣的“盛宴”還有不少，整個學生時代，似乎就是和這樣的宴會黏結(jié)在一起的。日日的生活，多是雷同，卻終因有了稀疏的盛宴供朋友們圍坐、談辯、聆聽、傾訴，就似抹了色彩，讓過去的日子顯出點點的斑斕來。那時，我是愿意做一瓶酒，或一味菜的，愿的太徹底，食者的身份也已忘記。心沒有半點約束，自由得可以逸出身體。不須月白風清，無須燈下苦思，隨時可見的是年輕的心靈和飛逸的愉悅?；蛟S，我們年輕的心，才是真正的食客，挑揀酒菜，挑揀我們的口、我們的手，也挑揀著那些蒸騰不滅的盛宴。

然而，告別已經(jīng)開始，雖然并不清楚告別后的情景，卻已在盛宴中作了訣別的儀式。觥籌交錯間，手拈酒杯，微笑而環(huán)顧，身體因了久忍的酒意徐徐上浮，頭略暈而清新，便似駕了浮上的身子，穿行云朵間，就有了霧中的俯視。桌席杯盤狼藉，紅的臉、硬的舌、噴溢的話，掩了燈飾的柔和、宴會的華美，熾熱的臉掛貼的興致仍在昭示盛宴的殘影。人人如酒菜，人人又都意識著自己的在充作酒菜，享有套用間，冷靜地保留自己的食客身份。手的東舉西晃，口的抑揚褒貶，含著機鋒，透著精明。每個人注視著的眼，無論看起來怎樣的朦朧，都會突然間鉆出寒光，如利刃的修剪，砍掉無用的枝丫，留出價值和利益。于是，我云中俯視的眼睛就花了，生了幻覺，似乎座席間已空無一人，一具具只有朦朧的眼、闊開的口和比劃的手的似人非人的怪物，流螢般游走。不是求尋，不是解釋，卻是估測，卻是作不斷的組合。

沒有人注意我的悄悄退場，更沒有人在意我的俯視和告別。一個人走在路上，能聽見自己腳步擦地的響聲，卻辨不清去向何方。一旦走出盛宴，我竟不知宴會的模樣，那曾經(jīng)流淚高歌的盛宴，已隨著學生時代的結(jié)束而不再。忠誠和癡情已自己作了封鎖，人如流星、飄散四方。在今日，我仍聽得見自己的腳步沓沓，也明白那逝去的已然難求，而眼前的卻仍在延續(xù)。

密地排列，形神惟肖地重演。我知道，我躲不開，卻也不會不厭地做出一如今日的俯視和告別。幻覺歷久會凝固成真實，再也不須懷疑，告別則在儀式般的虔誠中，如受洗禮，作個取舍一擲的姿態(tài)，挽留而又斷絕?；蛟S，正如幻覺的會成為真實，真實如果歷久了，且久在幻覺中，也會恍惚起來，終于并成幻覺。那么，我所做的告別，便是在挽留漸成幻覺的真實卻斷絕將成真實的幻覺吧。