坐落天山北坡，瑪納斯河畔的石河子市，也有一尊很有名的銅雕——“軍墾第一犁”。

雕像坐落在石河子市的開拓者廣場。幾個赤裸上身的漢子，犁繩在肩，幾近匍匐于地的軀體奮力向前，拓荒者的艱辛和豪情融鑄于此：“耕畜不足不發(fā)愁，八人拉犁氣死?！薄?/p>

在兵團人建設(shè)的新城石河子、奎屯、阿拉爾、北屯、五家渠、圖木舒克……面向社會征詢城市雕塑方案，第一提案竟然全是“第一犁”。

第一犁，兵團人的圖騰。

新疆大地，有多少第一犁的故事？

第一犁

一

1949年10月13日，第一野戰(zhàn)軍第一兵團二軍六師師長張仲瀚率入疆先遣隊啟程赴酒泉。這位兵團事業(yè)的創(chuàng)始人在遺作《憶新疆》中追記了這段歷史——

我這個部隊可以用手指頭數(shù)過來，它包括我自己，一個參謀，兩個警衛(wèi)員，三個團職干部，他們是十七團副團長謝高忠，十六團參謀長肖耀武，十八團副團長黃云卿和他們每人帶的一個警衛(wèi)員。此外，我?guī)Я硕艦榛?、張清臻等農(nóng)林科技人員。最大的一部分，是約有三十人的一個在酒泉起義的測量隊。再就是三輛大卡車和一輛吉普車的駕駛員。我們?nèi)课溲b只有五支駁殼槍，四支小手槍和兩支卡賓槍。我們沒有和別的部隊靠攏行動，而是單獨行動，離前面先走的部隊相隔兩天路，離后面的部隊也有兩天路。這支小小的“袖珍”部隊闖過終年大風(fēng)的安西，越過甘新邊境的星星峽，在千里無人煙的公路上飛馳。

是去執(zhí)行什么任務(wù)呢？

兩三天前，在王震同志的司令部里，我們共同站在掛滿一面墻的軍用地圖跟前，他用手指點著新疆的許多地區(qū)，但都指的是荒漠?dāng)?shù)百里的空曠之處，最后，他把手指停在南北疆分界處的天山咽喉焉耆、庫爾勒一帶。王震同志指定我迅速到達(dá)這些地方，進行查勘和做好生產(chǎn)準(zhǔn)備。他說，已電告陶峙岳將軍，將原新疆的農(nóng)林水牧專家集中一批人，于數(shù)日后趕至焉耆與我會合。他還指示從酒泉帶些技術(shù)人員去，其余怎樣配備，由我來決定。

遍布天山南北的“軍墾第一犁”

我到了前一天才被我軍鎮(zhèn)壓了一股叛敵部隊的哈密。我找來部隊的負(fù)責(zé)同志問了情況，并第一次在新疆的土地上度過了甜蜜的一夜。次日清晨繼續(xù)前進。我們開始了一日之間要穿過兩三處村鎮(zhèn)或縣城的行程，所到之處，沿路擺著瓜果、烤餅和帶咸味的奶茶，各族的男女老少，擁到我們周圍，有的一手撫到胸前，有的笑里閃著淚花。他們知道自己解放了，共產(chǎn)黨的軍隊正在眼前行進。他們用好奇和感激的眼睛看著我們這些和藹的臉。因為語言不通，我們用熱烈握手和連呼“亞克西”（你好）“熱合買提”（謝謝）來回答他們的友情。

張仲瀚率領(lǐng)入疆先遣隊西進的路線，就是左宗棠當(dāng)年出肅州輿梓親征的路線，沿途不時有見郁郁蔥蔥的“左公柳”。

經(jīng)鄯善、吐魯番、托克遜，他們到了兩座大山之間的一個小鎮(zhèn)庫米什。在宿營時，遇到從迪化來的新疆水利局長王鶴亭、地質(zhì)所長王恒升及其他農(nóng)林水牧技術(shù)人員，面交了陶峙岳將軍致張仲瀚的親筆信。第二天，經(jīng)和碩到達(dá)焉耆。這是一個人口不到一萬的小縣城，駐軍是起義的一二八旅，旅長陳俊第二天上午送帖子來請張仲瀚吃飯，但張仲瀚已在清早出發(fā)到開都河南岸的荒地和南北疆山隘要道鐵門關(guān)去踏勘了。

在張仲瀚前面，繼續(xù)前進的是我軍第四師和第五師，后面相繼到達(dá)焉耆、庫爾勒地區(qū)的是第六師，師部設(shè)在焉耆。

部隊到達(dá)駐地的當(dāng)天或第二天，就投入了挖渠、平地、積肥和制造農(nóng)具的備耕工作，像每次打仗一樣，正在做著緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

這一天，謝高忠不會忘記，這一天，是他人生的一個拐點。

1949年11月，入冬后的開都河南岸空曠遼遠(yuǎn)。策馬四野，極目天際。跟著師長跑了幾圈，謝高忠看著虎拉山也沒剛見時那么高了。

這一天，師長張仲瀚勒馬虎拉山下這一片叫“哈拉毛墩”的荒原。

“你們看——”英氣勃勃的師長興奮地說，“多么大的一片土地??！老謝，你這位南泥灣大生產(chǎn)的勞動英雄有用武之地了，哈拉毛墩不知比南泥灣大多少倍，等著你這個大英雄來開發(fā)！”

張仲瀚點將，在謝高忠意料之中，又在意料之外。謝高忠十五歲投身革命，自津南自衛(wèi)軍與三五九旅七一九團合并，就跟隨張仲瀚南征北戰(zhàn)槍林彈雨。上陣父子兵，打虎親兄弟，王震司令員命令六師組織先遣隊提前進疆，為大部隊進疆后開展大生產(chǎn)做準(zhǔn)備，張仲瀚師長點的第一個人就是十七團副團長謝高忠。張仲瀚對他說：“你和我一起先進疆。抗戰(zhàn)中你立過功當(dāng)過英雄，現(xiàn)在看來再當(dāng)戰(zhàn)斗英雄的機會不多了。你也是南泥灣大生產(chǎn)的勞動英雄，到新疆去，那里大得很，不知有多少個南泥灣，等著你這個大英雄施展拳腳?！?/p>

謝高忠卻沒想到，事情來得這么快，九死一生打下了江山，槍林彈雨剛走出來，就要放下槍桿子，手握鋤把子了？

開始幾天，謝高忠一言不發(fā)，但心里卻想得很多。部隊駐扎的焉耆，說是一座古城，卻滿眼破敗、荒涼的景象。出城便是荒灘，一望無際。腳下只有牛羊踩踏出來的羊腸小道，寒風(fēng)吹來，芨芨草像海水一樣搖蕩起連天的白浪。他尋思著大部隊抵達(dá)如何安營扎寨？

年輕的師長卻說：“老謝，高興吧？比南泥灣強多了吧？奪取政權(quán)搞建設(shè)是最高的目的，這千古荒原，這半壁河山我們守定了，坐定了，干定了，有多少勁也能使得上。”

謝高忠不知所云地哦了一聲。

張仲瀚立即向他發(fā)難：“做夢？還是昨晚失眠了？嗯，是想大妹子尊夫人？”張仲瀚的玩笑如一瓢涼水灌頂，謝高忠趕忙辯白：“不是，不是。一不是做夢，也不是想老婆。我是擔(dān)心這窮地方，部隊一來，住無房，吃無糧。向前進連一條路也沒有，這可真難呀！難得我直發(fā)愁?！?/p>

張仲瀚說：“軍令在身，任何憂郁、遲疑、等待都與我們的身份不相稱。沒有休整的機會了，你明天就和我一道去踏勘定點?！?/p>

第二天凌晨，他們便迎著初冬的寒風(fēng)出發(fā)了。一跳上焉耆馬寬闊的馬背，這些騰躍如虎的生靈好像理解騎手們的心情，一溜小跑便進入了茫茫草原。軍事地圖對張仲瀚來說不是掛在墻上，而是刻在心上。沿著開都河直奔開來渠邊的哈拉毛墩，即使沒有向?qū)膊粫月坊蛎允Х较?。他能憑山望水判定方位，知道自己所處位置的地理坐標(biāo)。謝高忠驚奇他這是從哪里學(xué)來的高招，誰都知道他沒有踏進過軍校。

哈拉毛墩算什么地方，開來渠也不過像一條自然形成的水溝。張仲瀚給謝高忠介紹說：“別小看這地方，這里曾經(jīng)是左宗棠屯兵的地方，開來渠就是他的部下開的。他懂得邊塞一方土，唯屯田才能養(yǎng)兵安民，唯民安方有國泰，不過他的謀略終成泡影。你謝高忠就帶十七團來哈拉毛墩?！?/p>

謝高忠聽到師長指名道姓要他屯駐哈拉毛墩，心中委實一震，脫口驚呼出：“要我？！”

“是要你。這里除了數(shù)頂蒙古包，便是一座喇嘛廟。你就把司令部安在這里。你身后是虎拉山，左側(cè)是開都河，南去是鐵門關(guān)，憑高臨險，有山、有水、有地、有關(guān)。北扼和靜，東鎮(zhèn)焉耆，南拒鐵門，西邊的山便是你十七團的天然后盾。只要發(fā)動同志們干起來，你謝高忠比他左宗棠氣派大多了，左公去后留下楊柳三千棵，叫詩人贊嘆：‘引得春風(fēng)度玉關(guān)?！覀円运鼉|萬棵。我們要留住春風(fēng)綠邊疆。老謝，還有什么顧慮呢？”

“沒有，沒有。服從命令就是勝利?！敝x高忠毫不含糊地回答張師長的詢問。

二軍六師謝高忠率隊踏勘包頭湖荒地

“吃苦是明擺著的，我和你謝高忠同戰(zhàn)士們完全一樣，都是血肉之軀。但我們又不是農(nóng)夫、牧民或和尚，我們與眾不同的另一個特殊的地方，即我們是負(fù)有長遠(yuǎn)使命的革命軍人！你謝高忠在南泥灣是呱呱叫的人物，今日要你屯駐哈拉毛墩，你當(dāng)然不會敗走麥城。你能帶頭吃苦，戰(zhàn)士們就無苦不吃；你同戰(zhàn)士們一道渡難關(guān)，難關(guān)的那一側(cè)就會是勝利與豐收?！?/p>

他的激將法用得好啊，誰心里不清楚啊，哈拉毛墩不就是個大芨芨草灘嘛。六師的底子是三五九旅，在延安就是中央警衛(wèi)部隊，保衛(wèi)延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，三五九旅和中央縱隊不離左右，戰(zhàn)斗在一個戰(zhàn)壕。老旅長王震一聲令下，軍人的命運全變了。“說心里話，當(dāng)時我也有些想不通。”謝高忠說。

“不是怕苦。打了十多年仗，天天槍林彈雨，死都不怕，種地那點兒苦怕個啥呢？能苦過南泥灣嗎？是太留戀部隊，想去國防軍?！?/p>

張仲瀚這個人，沒有他不懂的，聽他一席話勝讀十年書。張仲瀚說，左宗棠經(jīng)營新疆就是四個字：力行屯田。兵家有言：“兵馬未動，糧草先行”，又有“百里不調(diào)糧，千里不調(diào)草”的忌諱。左宗棠收復(fù)新疆深有體會，“籌餉難于籌兵，籌糧難于籌餉，籌轉(zhuǎn)運又難于籌糧”，所以他要在哈密“力行屯田”。他對屯田實邊的認(rèn)識是很深刻的。

聽師長說著說著，謝高忠突然記起了彭老總在酒泉召見師團干部分析全國戰(zhàn)局，特別是西北解放戰(zhàn)爭形勢的時候，張仲瀚端莊地坐在位子上，目光炯炯有神，十分專注地聆聽彭老總的講話，可以看出他在逐字逐句地吸收著，消化著，領(lǐng)悟著，像一名優(yōu)秀的學(xué)生，他在聽彭老總的報告時，已經(jīng)把棋子捏在手中轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。他已跨進了明天的門檻。隨同這位先遣隊司令進疆的人員中，除了人民解放軍指戰(zhàn)員外，還增加了一批工程勘測設(shè)計和農(nóng)業(yè)技術(shù)人員。

張仲瀚講得好：新疆這么大一片國土，你不來，我也不來，丟給誰？新疆是中國的西大門，你不守，我不守，毛主席和全國人民睡覺能踏實嗎？

部隊進駐哈拉毛墩當(dāng)天，就投入開荒、挖渠、制造農(nóng)具的備耕工作。

萬事開頭難，創(chuàng)業(yè)階段真比南泥灣還苦。每天都要十幾個小時，只有刮風(fēng)下雨才休息。晚上收工回營地，一個班的戰(zhàn)士要牽著手往回走。為什么？勞動強度太大，供給一時跟不上，缺糧，缺鹽，營養(yǎng)不良，許多戰(zhàn)士得了夜盲癥，走著走著就迷了。

接手新疆后，彭德懷、王震面臨這樣一個局面：

境外勢力支持的匪患、叛亂猖獗，六師師長張仲瀚率入疆先遣隊到達(dá)哈密的前一天，搶劫銀行、洗劫市民的國民黨叛亂部隊剛被火速趕到的二軍五師鎮(zhèn)壓；百年動亂造成的民族隔閡亟待化解，刻不容緩；人民政權(quán)要盡快建立；“三區(qū)革命”組建的民族部隊，必須按照中國人民解放軍體制整編；國民黨十萬起義部隊的整編、改造……

百結(jié)待解，百廢待興。

糧食，是所有矛盾中首先要化解的焦點。民以食為天，糧食是關(guān)系部隊立足、社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

策劃土匪烏斯?jié)M叛亂的美國駐迪化副領(lǐng)事馬克南就曾預(yù)言：“共產(chǎn)黨的軍隊好進不好出，我要親眼看到他們一個一個渴死、餓死，葬身黃沙曠野之中！”

1949年歲尾，新疆軍區(qū)后勤部部長甘祖昌又一次赴京，去向總理要銀圓，給駐疆部隊買糧吃。新疆軍區(qū)成立后，甘祖昌每個月都要從北京運一趟銀圓購買糧食。

國務(wù)院總理周恩來年關(guān)難過。1949年年底，除西藏、臺灣外，解放軍已經(jīng)解放了絕大部分國土。軍隊也激增到五百二十萬人，軍費開支已占到1950年國家財政預(yù)算的百分之三十九。

近二十萬駐疆部隊加上政府留用人員，一年需供應(yīng)十萬噸糧食。

新疆軍區(qū)后勤部做了一個調(diào)查：迪化近郊的農(nóng)民，平均一戶一把坎土曼，一把鐮刀，六戶有一張土犁，如此低下的生產(chǎn)力?？诩Z難以自給，哪里還能承擔(dān)軍糧供給？

關(guān)內(nèi)調(diào)運，從蘭州到哈密，運價已是糧價的七倍。

從蘇聯(lián)進口，最保守的估計十萬噸糧也要三千萬盧布外匯，新生的共和國難承其重。

周恩來總理又一次把銀圓交給甘祖昌時再三說：人民解放軍駐守邊疆，保衛(wèi)邊疆，長期靠別人吃飯，自己不生產(chǎn)糧食是不行的……

新疆軍區(qū)干部大會上司令員王震說：駐守新疆，兵少了不夠用，兵多了養(yǎng)不起，解決這個難題就是走南泥灣的道路。

1950年1月21日，王震發(fā)布命令：

全體軍人，一律參加勞動生產(chǎn)，不得有任何人站在勞動生產(chǎn)之外。

二

隨著黑羽翎的紅公雞的啼鳴，劉來寶就出了家門。鐘表一樣準(zhǔn)點，一年四季天天如此，除非他躺在床上動不了的日子。

塔克拉瑪干沙漠邊邊上，樹木、農(nóng)田、房屋、道路，就是天上的云朵朵，也都與黃沙相依相伴。立在團部廣場上的進軍和田紀(jì)念碑，總也是蒙著一層粗粗細(xì)細(xì)的沙粒。

老兵劉來寶，出了家門就往廣場上的紀(jì)念碑跟前走。

走到這方紀(jì)念碑前，老兵們用了一生時間。

五師十五團誕生于1929年，湘鄂贛蘇區(qū)。后來成為任弼時、蕭克、王震領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍第六軍團的主力，參加過秋收起義、黃麻起義、中央蘇區(qū)反“圍剿”；二萬五千里長征到延安?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，整編為國民革命軍第八路軍第一二〇師三五九旅七一九團，在云水莊戰(zhàn)役、廣靈縣戰(zhàn)役、廣平縣戰(zhàn)役顯神威；南泥灣大生產(chǎn)是英雄。而后，“南下北返”，“中原突圍”。解放戰(zhàn)爭時期改編為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍第五師第十五團，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場。

和田解放的第五天，12月27日，十五團即挺進喀喇昆侖雪山達(dá)坂，接管邊防戍守防務(wù)。

1950年初，十五團一營奉命開赴昆侖山，修建新藏公路。部隊克服氣候多變，山高缺氧，供給困難，提前完成三百一十公里路面鋪設(shè)任務(wù)。西南軍區(qū)授予十五團“解放西藏軍功章”。

老兵劉來寶說，打荒造田可比行軍打仗苦。幾萬畝莊稼地全是芨芨草灘上一坎土曼一坎土曼挖出來的。

南疆春來早。

1950年春節(jié)剛過，各個連隊就按團里的規(guī)劃去了緊挨著塔克拉瑪干沙丘連著沙丘邊的夏爾德浪——維吾爾語“黑色戈壁灘”的荒灘野地墾荒造田。

新中國的屯墾，始自南泥灣。三五九旅成為全軍大生產(chǎn)運動的一面旗幟。新疆的屯墾是在芨芨草灘上用坎土曼挖出來的

年前，十五團奉命調(diào)防，有說回阿克蘇師部，有說去迪化城保衛(wèi)首長。兩個營上車出發(fā)了，一個營打好了背包等車呢，一道緊急命令下達(dá)，十五團繼續(xù)駐防和田。軍令如山，上路的軍車又開回營區(qū)。后來才知道，是老旅長王震的電令改變了他們的命運：和田局勢復(fù)雜，十五團駐防和田萬不能調(diào)。從此，劉來寶們的人生軌跡再沒離開過這片沙土地。全是芨芨草紅柳纏繞的鹽堿灘，一坎土曼下去，見不著土。撐不上一天，坎土曼的刃卷了。沒幾天，一雙雙拉槍栓的手血泡疊著血泡，拿不住筷子，端不住碗。

他們的老旅長王震來了。他鼓舞大家：

你們在塔克拉瑪干，不是聽說了一個傳說嗎？大沙漠里有一個城堡，很富有，樹上長的都是金蘋果。不知何年刮了十天十夜黑風(fēng)暴，掩埋了整座城堡。只要能找到這個城堡，遍地都是金銀財寶。如果你想把它們拿走，對不起，城門就關(guān)閉了。這個大沙漠就叫“塔克拉瑪干”，維吾爾語“進去出不來”的意思。如果真有這樣一個城堡，我們?nèi)嗣褴婈犝业搅耍惨阉€給和田人民，我們要用自己的雙手建設(shè)一個共產(chǎn)主義的城堡。

講到這兒，老旅長停住了，兩只眼睛瞪得很大，雷達(dá)一樣掃過他的老兵。突然，老旅長聲高嗓大地問：“有決心沒有？”

“有！”

“哎呀，這就是軍令啊！軍人能不聽令嗎！”劉來寶回憶當(dāng)時的情景嘆道。

一個團四個月不領(lǐng)津貼，頓頓是鹽水煮黃豆，苜蓿拌鹽水，攢下錢買農(nóng)具，買種子。

荒灘上砍桑樹條，紅柳條，削扁擔(dān)，編糞筐。

“革命勝利了，不打仗了，原想著該回家種地娶老婆了，說不想家，那是假話。沒讓回呀！放下了槍桿子，拉起了犁繩子，一拉就是一輩子……我這一輩子，就是扛槍打仗，開荒種地?！眲韺氄f。

種子入了土，劉來寶們扎了根。

南疆受孕的土地結(jié)出果實的季節(jié)，老兵劉來寶和戰(zhàn)友們也品嘗著愛情的甜蜜。

那年三十七歲的劉來寶真是個老兵了。戰(zhàn)友們?yōu)樗?，老?zhàn)友給他介紹了駐地的維吾爾姑娘努爾莎汗，努爾莎汗是個苦孩子，很小的時候父母就去世了。只見了劉來寶一面，十七歲的努爾莎汗就答應(yīng)做他的新娘：“他是解放軍！和我一樣，他也是個苦命的娃娃。他是試我呢，你看一看，他哪有那么老？后來，努爾莎汗知道劉來寶真比她大了這么多，搖著頭說，哎呀呀我的來寶，胡大給了你這么一張娃娃臉，還有一雙大眼睛，長長的眼睫毛，最后騙了我的大眼睛，你這個甘肅洋芋蛋……”

訂婚禮物是一塊黃底白花布料，努爾莎汗用它縫了一件嫁衣。地窩子里安了家，一個小櫥柜是這個家最值錢的東西?；楹?，努爾莎汗按維吾爾的禮俗，在自己名字前加上了丈夫的姓。

嫁給了屯墾戍邊的軍人，自己的人生就和屯墾戍邊分不開了。努爾莎汗先是分到基建連，一天要打六百五十塊磚坯，累得直想哭。懷孕十個月還去莊稼地里干活，降生沙棘叢中的第一個孩子夭折了。

這之后，努爾莎汗很多年都懷不上娃娃，她很害怕給老兵劉來寶留不下個娃娃。一家河南老鄉(xiāng)要回老家，想把不到半歲的小女兒送人，找到了努爾莎汗。

努爾莎汗不想要：“胡大眼睛長著呢，我們老頭子這么好的人，胡大不給我們娃娃嗎？”可是，她一看見那個瘦得皮包骨的娃娃，母愛涌上心頭，抱上這個瘦弱的女孩再沒放下。沒兩年，努爾莎汗連著生了兩個女兒。都說努爾莎汗的心好，胡大又給了她兩身貼心的小棉襖。

莊稼一年比一年收得多了，娃娃們一年比一年長得高了，老兵們一年比一年老了，一眨眼的工夫，一輩子快走完了。

二十世紀(jì)九十年代初，當(dāng)年從十五團走出去的老領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。閑下來的老領(lǐng)導(dǎo)懷舊之心日重，專程來和田看望當(dāng)年一起穿越沙漠的老部下。

老領(lǐng)導(dǎo)看著一個個也和自己一樣雪落雙鬢、滿臉核桃紋的老兵，當(dāng)年的挺拔英氣一丁點兒也尋不見了，真是百感交集，一時老淚蒼然。一起躲過了不長眼的槍子兒，一起走過了死亡之海，一搭兒躺在一棵樹沒有的田邊地頭，頭對著頭，樹葉子卷的莫合煙你一口我一口……

老領(lǐng)導(dǎo)連問當(dāng)年的老部下，有什么困難，有什么要求？

老兵們左顧右盼，都說好著呢好著呢。是呀，一起扛槍打小鬼子的，一起西進新疆的，一起走過沙漠的，犧牲了多少好戰(zhàn)友老伙計?。∧囊粋€不是九死一生？能活到今天已經(jīng)是占了大便宜了，還有啥計較的？最后，還是劉來寶說，想去月亮灣看看。

當(dāng)年橫穿塔克拉瑪干沙漠，進軍和田，屯墾戍邊的老兵劉來寶和他的妻子努爾莎汗、小女兒劉蓮花以及外孫、外孫女

老領(lǐng)導(dǎo)一臉茫然，這個月亮灣在哪里呀？

劉來寶說，當(dāng)年進駐和田時，眼見沙漠邊邊的一灣清水，水岸上的梧桐葉子還沒落完，黃艷艷的，真是美得很！只一眼，幾十年再沒忘記。

老兵劉來寶念叨的月亮灣，就在和田市一處林木為主的公園里，一泓形如彎月的湖面，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族兄弟叫“月亮灣”。

老兵們自從進駐和田，再沒有走出過沙漠，沒坐過火車沒進過城，沒去過百里外的和田。

聞之，老領(lǐng)導(dǎo)泣然。

1994年國慶節(jié)，當(dāng)年徒步穿越塔克拉瑪干沙漠進駐和田還健在的十七位老兵，從他們的農(nóng)場到了百十里外的和田，劉來寶終于又見了念叨了一輩子的月亮灣，然后坐火車到了烏魯木齊。第一次坐火車，他們感嘆火車就是個坐著能走的家嘛！從烏魯木齊又坐火車到了早就聽說的“戈壁明珠”石河子。他們?nèi)チ碎_拓者廣場，走到王震將軍雕像前。步履蹣跚的老兵列隊肅立，向他們的老旅長行軍禮，向他們的司令員報告：“報告司令員，二軍五師十五團的老戰(zhàn)士報到，你交給我們屯墾戍邊的任務(wù)，我們完成了?！弊詈?，老兵們唱起了他們唱了一輩子的《走，跟著毛澤東走》，圍觀者無不動容。

他們的大部分戰(zhàn)友沒能看到今天。他們也早已不再有戰(zhàn)場上那驚心動魄的英雄故事了。一塊塊堿灘荒地成熟了糧棉，老兵亦如投身暮靄煙樹后的落日，去了人世彼岸：開荒時，神槍手孫春茂被毒蜂子蜇死在荒野；副連長伍興云夜里巡渠落水再沒有回來；飼養(yǎng)員宋長生過度勞累猝死在牛圈里……

穿越塔克拉瑪干沙漠時任三連連長、十五團整編為兵團四十七團的首任團長王二春，臨終前囑咐兒女一定要把他送回沙漠邊的老家，送回戰(zhàn)友身邊，送回“三八線”。

“三八線”是四十七團的墓園。

老兵進駐和田不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。他們整天嚷嚷著要跟彭老總抗美援朝，打過“三八線”。第一位歸宿在此的是打鬼子時參軍的老兵周元。1955年深秋的一天，戰(zhàn)友們打著火把在這里找見他時，他趴在地上，嘴里全是血，手中還緊緊攥著坎土曼。周元開墾的這塊田，寬三百米，長八百米，巧與“三八”合拍。戰(zhàn)友們合計，周元死在戰(zhàn)場，就埋在戰(zhàn)場吧。這地界兒也就叫了“三八線”。這之后，哪一個西去了，都?xì)w宿這兒。生在一起，死聚一處。老兵們又在“三八線”四周栽種了一圈防風(fēng)御沙的白楊，樹木成林，風(fēng)拂樹梢，冬去了，春來了，不寂寞。

老兵們生前一年年綠染沙海，死后也要守望家園。

三

新疆的八月天，直射的陽光能拔出地里最后一點兒濕氣，歷經(jīng)滄桑的老榆樹也低下了總是昂著的頭。大熱天里，年近六旬的司令員陶峙岳風(fēng)塵仆仆往小拐趕。他是聽說，小拐種的棉花開花了。到了小拐直奔棉田，老司令說：“準(zhǔn)噶爾盆地的第一塊棉花不去看看吃不下飯！”

陽光下，棉花地綠油油的，青枝綠葉間現(xiàn)出了一朵朵白色、黃色、粉色的花朵，很是嬌艷。老司令走進棉田，十分小心地?fù)荛_棉葉，坐果的桃子有核桃大了。有一棵結(jié)了十二個棉桃！他興奮地握住了班長馬志國的手，拉他一起坐在地頭的田埂上，詳細(xì)詢問戰(zhàn)士們是怎樣種植棉花的。

小馬告訴司令員，春播時，團長交給他幾斤棉花籽，讓他種一塊試驗田，棉籽是劉師長從南疆搞來的，團長命令他們“一定要試種成功”，他們知道這些棉種來之不易，一粒一粒精心挑選。在菜地旁邊，坎土曼深挖出兩三畝荒地。四月下旬，像在家鄉(xiāng)種小麥一樣把棉種撒進地里，播后十多天，棉苗破土了。一株一株棉苗金貴得都不知該咋侍弄，渠水沒下來，戰(zhàn)士們一擔(dān)擔(dān)挑水澆了頭水，肥料堆得差點兒沒把棉苗燒死，舍不得間苗，又差點兒害了棉苗。

到了小拐，老司令才聽說還有一塊棉花地的棉花也開花了，又奔向這塊棉花地。

這塊棉花地一畝見方，也是枝壯葉厚綠油油的。班長彭振忠去湖北探親，從老家?guī)Щ匾恍┟藁ǚN，播種后都擔(dān)心出不出苗，天天去地里看。結(jié)果，出了苗，還開了花。

司令員又拉著彭班長在地頭坐下，要他介紹這塊棉花是怎樣種植的。湖北漢子彭振忠十分憨厚，開荒挖渠蠻得像個牛犢，見了司令員卻手足無措，搓手撓頭地憨笑了一陣兒才說：“我這塊棉花地是用‘滿天星’的方法種的。就是坎土曼在滿地里挖上點種的坑，一個坑挨一個坑。種子和土都推到了坑里，用腳踩一踩，往后旱了就澆水，草多了就拔草。棉花開花了?！?/p>

老司令聽他說完，高興地拍著彭振忠的肩膀夸獎他：“很不錯！你不光是有把子力氣，還肯動腦子鉆研，棉花種植大有前途也大有文章，你要繼續(xù)努力啊！”

老司令卻也擔(dān)憂棉桃能不能成熟吐絮。彭振忠告訴司令員，“花見花，四十八”，棉花從開花到吐絮要四十八天。馬志國也是這么說，到9月下旬，還有一個多月時間，戰(zhàn)士們很有信心。

“那我們就一起等好消息！”老司令很是欣慰。

世界植棉史有“北緯44度以北不種棉”的定論。這是因為，棉花的生長期一百五十六天以上，北緯44度以北地區(qū)的無霜期一般只有一百四十六天到一百五十六天。天山北坡瑪納斯河流域正處于這一緯度帶，幾乎是可以種植的極限。雖然，新疆天山北坡的日照長，積溫高，瑪納斯河流域卻沒有種植棉花的歷史。

二十二兵團九軍駐呼圖壁時，在當(dāng)?shù)刈×藥纵呑拥睦相l(xiāng)告訴張仲瀚：“我們也想種棉花，河南的棉花種過，山東的棉花種過，人老幾輩子了，種的棉花不結(jié)桃子，結(jié)上個桃子還青著呢，霜又白花花地一片了。剝的桃子花，只能捻個燈芯芯。”

當(dāng)年跟隨左宗棠西征“趕大營”到了新疆，最后落戶瑪納斯的天津楊柳青的商販，在這兒住了幾輩人了，他們從沒有成壟論畝地種過棉花，房前屋后點種幾棵，剝點兒桃子花，搓個火捻捻，最多也就是絮個棉襖棉褲。

新中國成立初期國家有著許多困難，其中最為嚴(yán)重的困難就是缺乏足夠的糧、棉，特別是棉花的不足，內(nèi)地紡織工業(yè)已由于原料缺乏而停止了生產(chǎn)。為此，國家對新疆農(nóng)業(yè)方面的要求就是，種出棉花。

于軍人，國家的號召就是將令。

金秋十月，馬志國班的棉花豐收，雪白的棉花堆了滿滿一地窩子。一算，平均一畝地收獲籽棉二百一十五公斤。

彭振忠班就沒有馬志國班那樣幸運了，棉花稈粗葉壯，滿枝子的棉桃咧嘴的少，一畝地最后只收了二十多斤棉花，這二十多斤棉花的意義卻與馬志國班一畝二百一十五公斤的意義一樣——打破了“北緯44度以北不種棉”的定論。

小拐傳來喜訊的時候，石河子總場也有鼓舞人心的消息。

司令員陶峙岳、政委張仲瀚去二十六師七十八團，發(fā)現(xiàn)了一連副連長徐德臣在一塊老菜地上種的棉花，壯實的棉株普遍有一米多高，每株都結(jié)有幾十個棉桃，最多的一棵結(jié)了一百多個棉桃！像彭振忠班的棉田樣，棉桃吐絮的不多，一畝最多也就是二十來斤皮棉。產(chǎn)量雖然很低，棉株的長勢卻讓人看到了希望。

這是湖南戰(zhàn)士劉學(xué)佛和他領(lǐng)導(dǎo)的棉花豐產(chǎn)組1953年的合影。這一年，他榮膺兵團勞動模范稱號。班長劉學(xué)佛帶領(lǐng)一班戰(zhàn)士，用手中的坎土曼突破高緯度禁區(qū)，在北緯44度以北的瑪納斯河流域試種棉花成功。1953年在1.61畝土地上創(chuàng)畝產(chǎn)籽棉1392斤的紀(jì)錄。第二年，萬畝棉田畝產(chǎn)皮棉110.6斤。今天，瑪納河流域已是有百萬畝棉田的中國陸地棉生產(chǎn)基地。從左至右是：楊榮生、馬世明、劉學(xué)佛、胡清富、宋云濤

他們詳細(xì)詢問棉花的種植經(jīng)過。徐德臣告訴首長，回河南探家時，帶回來一些棉籽，學(xué)老家的種法，棉籽噴濕后，用麻袋蓋嚴(yán)實，悶種，種子發(fā)芽后，點播栽種。菜地過去是個老羊圈，土質(zhì)疏松，地肥，每畝栽了兩千多株，長勢很好，花開一片，只可惜徐德臣和戰(zhàn)士們都沒種過棉花，不懂打頂整枝技術(shù)，棉枝瘋長，棉桃開不了。

聽徐德臣講著，看愣小子一樣往上躥的棉株，首長們越聽越看越興奮，天山北坡能不能種植棉花，戰(zhàn)士們的實踐已經(jīng)給出了答案。

1950年2月16日是農(nóng)歷大年三十，戰(zhàn)士們結(jié)束了訴苦運動之后，歡天喜地地吃了頓團圓飯。大年初三是雨水節(jié)，于惠民接到師部催促先頭部隊出發(fā)的命令，率領(lǐng)七十六團的一支先遣部隊，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，在紛紛揚揚的鵝毛大雪天由景化進駐小拐，為大部隊墾荒做準(zhǔn)備。

雖說時令已屆初春，但茫茫塞外還是千里冰封，朔風(fēng)肆虐。先遣隊經(jīng)綏來、三道河子、老沙灣，折向東北?，敿{斯河沿古爾班通古特大沙漠南部邊緣蜿蜒向東，一過老沙灣，河床漸寬，千年洪水沖刷而成的條條溝痕向前延伸，直插準(zhǔn)噶爾盆地的腹地；水枯斷流時，就成了干河床。小拐就在瑪納斯河下游中段。這里留下了昔日拓荒者的足跡，殘垣破壁的土房和牲畜棚圈的遺址隱約可辨。是古爾班通古特大沙漠燥熱的季風(fēng)使水源枯竭，流沙蠶食了農(nóng)田，大自然驅(qū)逐了無力抗拒災(zāi)害的拓荒者。

部隊宿營的第一個夜晚，就遇到難以忍受的嚴(yán)寒，凍得通宵難寐。被窩里儼然冰窖，兩腿不敢伸展。

過了十多天的一個夜晚，二十五師機關(guān)和師直單位、七十三團、七十四團的指戰(zhàn)員拉著爬犁，載著背包、十五天的干糧、步槍、子彈、手榴彈及少量生產(chǎn)工具，分三批先后離開迪化城里的老滿城，踏上茫茫雪原。

三月的北疆，中午積雪融化，道路泥濘難走，入夜溫度驟降，冰封雪凝。部隊便利用冰雪路滑，拉著爬犁夜行晝宿。渴了，抓把雪；餓了，啃一口凍硬的干糧；累了，背靠背坐在爬犁上打個盹。

3月5日、6日遇到寒流，西北風(fēng)呼嘯，卷著雪花，迎頭劈面撲來。戰(zhàn)士們屏息頂風(fēng)冒雪前進，鼻子、耳朵、手、腳都凍麻了。

二十世紀(jì)五十年代第一春，于惠民率七十六團墾荒先遣隊離開了迪化城里的老滿城，一路向西，向西。

于惠民知道，邁出老滿城大營房這一天，“當(dāng)兵吃糧”的老皇歷就翻過去了。要在西邊的西邊，開荒種田，自己種自己吃。這一天揚揚灑灑地飛著鵝毛大雪。

鐵打的營盤流水的兵?。∮诨菝窠蛔∮只仡^望了望破敗的老滿城。

老滿城，迪化城西八里許，妖魔山下，乾隆三十七年（1772年）起城，名鞏寧。始為滿營官兵駐扎，日久，“鞏寧”漸無人記得，“老滿城”卻叫出了地名。老滿城是清政府轄統(tǒng)新疆的軍事重地，迪化行政中心，鎮(zhèn)迪道、迪化直隸州治所均設(shè)于此，地位僅次于伊犁將軍府。同治三年（1864年），西北回民起義軍攻陷鞏寧。盛世才統(tǒng)治時重新修整為兵營。1949年9月前，為馬呈祥屯兵之所。

于惠民的先遣隊要去的地方叫小拐，隨后的大部隊要去大拐、中拐、小拐，它們地處瑪納斯河下游，準(zhǔn)噶爾盆地南緣。

源出天山的瑪納斯河一路北行，在投身古爾班通古特沙漠前，欲走還留三回頭。一條河難舍的鄉(xiāng)愁，造就了“大拐”、“中拐”、“小拐”。有了一方水土就漸漸有了人家。逐水草而居的蒙古準(zhǔn)噶爾部游牧準(zhǔn)噶爾盆地。小拐北，瑪納斯湖南，有條寬丈許，長百里的引水渠，當(dāng)?shù)亟小疤苹是?。是唐代開掘的灌溉渠系，以供屯田所需。唐皇渠西岸綠樹成蔭，有佛寺遺址。清代小拐置縣制，設(shè)“唐朝驛”，是綏來（瑪納斯）縣境靖遠(yuǎn)驛為起始的驛道第七驛，北通阿爾泰，西通伊犁、塔爾巴哈臺。

瑪納斯河兩岸可見屯田遺跡。頂梁托柱的縣衙，至今尚為兵團農(nóng)工居住。十月革命前后，跨越中俄邊境而來的俄羅斯人在小拐和毗鄰小拐的“炮臺”聚而成莊。國民黨部隊也曾屯駐于此，留有多處殘墻斷垣和炮臺地名。

解放軍第二十五師進駐時，炮臺還可見炮樓，炮樓墻壁多有彈痕，想來是“三區(qū)革命”留下的記憶。炮臺街面上的寺廟還算完好，只是不見了僧人。寺內(nèi)大鐘被正缺開荒工具的軍人化鐵鑄犁。

三月的風(fēng)輕拂原野，殘雪已難禁大地的激情?；婂戣T的坎土曼大大提升了墾荒部隊的士氣。

1950年部隊在小拐開荒時，流傳這樣一首歌謠：一畝六，兩畝六，坎土曼開荒氣死牛?？梢娍餐谅闹匾?/p>

有一天，從團部領(lǐng)回一些坎土曼，許多戰(zhàn)士沒有用過，一看便搖頭而去。只有機炮連二排五班班長郭景美粗中有細(xì)。他仔細(xì)地看了以后，先拿了一把到地里挖了幾下，心里說：中！他回去把全班同志叫去每人領(lǐng)了一把。他們把坎土曼磨得亮亮的，把坎土曼把子刮得光光的，整整齊齊地和槍架在一起，光彩奪目。

經(jīng)過緊張的籌劃，機炮連的開荒開始了。工地就像戰(zhàn)場，一班一排地一字形擺開。所有工具齊上陣，小圓鍬、大圓鍬、坎土曼，還有“二牛抬杠”，真是八仙過海，各顯神通。

第一天，用坎土曼的郭景美班就把那些大圓鍬、小圓鍬、“二牛抬杠”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在后邊。當(dāng)天的戰(zhàn)況，郭景美班的成績是全連其他班的總和，光郭景美自己就挖了半畝。晚上開點名會，指導(dǎo)員大大贊揚了郭景美班。

第二天，庫房里的坎土曼被一搶而空。

機炮連坎土曼開荒大獲全勝，全連參加八十人，開荒四十八畝，人均開荒六分；五班人均開荒八分，郭景美突破一畝大關(guān)。

消息傳到營部，教導(dǎo)員梁漸和同志號召全營學(xué)習(xí)郭景美班。那時部隊官兵一致，同甘共苦，干部白天和戰(zhàn)士同勞動，晚上給戰(zhàn)士送茶送水，政工干部晚上起來給戰(zhàn)士蓋被子。戰(zhàn)士對領(lǐng)導(dǎo)一百個擁護，只要領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，再苦再累也不怕，指到哪兒打到哪兒。全連一致推選郭景美班為代表，去向營黨委請戰(zhàn)，向全營挑戰(zhàn)，條件是每人每天開荒一畝，連戰(zhàn)三天，就這樣，一個坎土曼開荒大會戰(zhàn)在二營展開了。

郭景美不算高，中等個，膀?qū)捬鼒A，四方臉黑里透紅，說話有點小結(jié)巴，是個典型的河南棒子老犟頭，再加上訴苦運動激發(fā)起來的革命熱情，坎土曼在他的大手里，真有點像黑旋風(fēng)李逵耍大板斧?？蛇@幾天，他睡不好覺，感到壓力很大。他先是怕五班落后，現(xiàn)在又怕全連落后。他的兩手打滿了血泡，血泡破了，染紅了坎土曼把子，收工后他悄悄地把血擦去，恐怕戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)。勞動強度大，生活跟不上，人也瘦多了。這天晚上他躺下，渾身像散了架，翻來覆去，疼痛難忍。干脆起來。他悄悄地到鐵工房給同志們磨坎土曼去。這時他才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的坎土曼把子上也被血染得紅一塊，黑一塊呀！他明白了，難怪有的同志吃飯時拿著的饅頭掉在地上，端一碗面條倒在腳上。他又看了看自己的手，不也是硬邦邦的連筷子也拿不住嗎？這么苦這么累，沒有聽到一句埋怨的話。郭景美這個漢子兩眼濕潤了，他用手擦了一把淚，拿起坎土曼霍霍地磨起來，迸發(fā)的火星兒和金石相礪的聲音劃破靜靜的夜。

三天的大會戰(zhàn)推進了二營的開荒進程，開荒近千畝，郭景美最高的一天挖了兩畝三分。人外有人，天外有天，火紅的年代英雄輩出。六連的李大興一天最高挖了兩畝六分，出席了兵團勞模大會，郭景美出席了師勞模大會。

三天的大會戰(zhàn)，點燃了拓荒歲月的第一把火。此后，戰(zhàn)士們與坎土曼為伴，面向黃土背朝天，早迎旭日東升，晚送夕陽落山，即使在斷糧的七天七夜，坎土曼的響聲也從未間斷。小拐，這沉睡的荒原醒來了，第一年獻出的糧食就使全團自給有余了。

冬季，郭景美被團里選送到兵團第一期拖拉機訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。戰(zhàn)友們贈送他一件禮物，就是他曾用過的那把坎土曼，希望他開上鐵牛也不要忘記同患難共戰(zhàn)斗的坎土曼。

拓荒歲月，生產(chǎn)遇到的困難很大，生活的艱苦也是難以想象的。一天十多個小時的勞作幾乎是超極限的，支撐肌體的是鹽水煮麥粒。

最早屯駐小拐的楊新三說：“從渤海灣一路走到新疆，槍林彈雨，翻山越嶺，不是風(fēng)就是雪，苦不苦？真是苦。要說苦，還都沒有開荒建場苦?！?/p>

楊新三時任七十四團營教導(dǎo)員，最讓他犯愁的是部隊斷糧，最煩心是蚊蟲的騷擾。

瑪納斯河解凍，洪水泛濫，大地泛漿，凍土化稀泥。道路斷絕，小拐、大拐成了孤島。部隊帶來的糧食快吃完了，外邊的糧食運不進來，人糧馬料均無著落。戰(zhàn)士們的口糧每天每人由十八兩麥子減至一斤，再由一斤減到半斤，后來只能分到四兩原糧。沒有鹽，把僅有的一桶咸菜一次切一點，煮在糊糊里。七十四團三營在大拐斷糧整整四十天。挖地的戰(zhàn)士餓急了，趴在渠上喝冷水。四月中旬，到播種季節(jié)，糧食不僅供應(yīng)不上，種子又成難題。三營戰(zhàn)士挖來剛發(fā)芽的野菜根和麥粒煮在一起吃，從口糧里省出麥種。有的連隊寧肯挨餓，把土豆省下來做種子。全團幾乎斷炊。副食品尤缺，簡直到了三月不知菜味的地步。至于油鹽，那就更提不上了。

瑪納斯河拐出的河灣，沼澤遍布，水洼連片。白天，蝗蟲多得遮天蔽日。太陽一落山，蚊子黑壓壓一片能咬死人，叫聲跟敲鑼樣。蚊子咬死牛馬一點兒也不稀罕。泉水地有頭大耕牛，卸犁后放開沒有歸圈，第二天在一片泥沼找到這頭牛時，已被蚊子叮咬得渾身全是血痂，從泥沼里弄回圈，當(dāng)天晚上就死了。部隊剛進駐小拐，幾匹軍馬膘肥體壯，一個夏天過去，就變得皮包骨頭，其中一匹被叮咬得血肉模糊，化膿感染，沒熬過秋天就死了。

班長彭振忠去河里放運搭建營房的木料，木筏子到龍口時，水大流急，他跳上岸，情急中忘了拿脫在木排上的衣服，裸露著上身往營房趕，成團的蚊蟲追著他咬。起先，他兩手各拿一束蘆葦撲打，卻是越打越多。無奈，就放開步子往營房跑，也就是十多里路，跑回營房已全身是血，臉也腫得像個發(fā)面饅頭。

為對付蚊子叮咬，戰(zhàn)士們想了很多辦法，青蒿草煙熏，戴上只露兩只眼的頭罩，像養(yǎng)蜂人戴的面罩。但是，青蒿草不能漫天地燃；頭罩戴了，一出汗，衣服貼了身，蚊子又叮上了。后來，戰(zhàn)士們往身上糊泥。這個辦法最有效，蚊子叮不透了。于是，上工先糊泥，收工跳水渠里洗凈泥回營房。

三伏天，王震將軍去小拐。軍用吉普正停在田邊，突然從玉米地里躥出一群泥人，泥人們奔向?qū)④姡簹g迎司令員！王震迎向泥人，握住他們的手，看著他們糊著泥巴的臉、胳膊、腿，說，你們這一身泥鎧甲是防蚊蟲吧？戰(zhàn)士們齊聲回答，是，司令員。王震動情地說，你們辛苦了……

新中國屯墾大業(yè)的奠基人張仲瀚對鑄劍為犁的艱難、持久，是有心理準(zhǔn)備的。他斷言：“我們進行的千秋大業(yè)，要付出比戰(zhàn)爭更大的堅韌?！?/p>

四

漠風(fēng)肆虐。春姑娘給戈壁點綴的幾星綠色，又被無情地抹去了。

風(fēng)中走來一隊軍人。1950年3月19日生產(chǎn)誓師大會后，中國人民解放軍一支部隊沿天山支脈秋力塔格山西行，部隊要去包頭湖安營扎寨。

包頭湖，吾瓦地面兒上一處葦草雜生的水溝濕地。吾瓦，秋力塔格南麓山洪沖積扇，維吾爾語“兔子不拉屎的地方”。

這支啟程渤海灣的隊伍，走得可真夠遠(yuǎn)的。

三五九旅自1945年南下出征，經(jīng)南下北返，中原突圍，連續(xù)作戰(zhàn)，損耗很大。南下時，七一九團指戰(zhàn)員千余眾，回到延安時已不足二百……中央采納王震建議，從三五九旅抽調(diào)三百多名紅軍時期和抗日戰(zhàn)爭時期入伍的老戰(zhàn)士，由張仲瀚率領(lǐng)，到物產(chǎn)豐富、人口稠密的山東渤海地區(qū)組建一個旅，再返回西北參戰(zhàn)。任弼時給華東局前委書記陳毅寫了親筆信。陳毅對這支部隊的組建特別關(guān)心，委托張愛萍負(fù)責(zé)組建，并批準(zhǔn)華東軍區(qū)一個兩百多人的學(xué)員隊調(diào)配為部隊骨干。

一萬三千多青年學(xué)生和翻身農(nóng)民，站在了“華東渤海教導(dǎo)旅”軍旗下，陳毅登高一呼：“山東自古出好漢，你們都是山東的好漢！”臺下歡呼。1947年9月，渤海教導(dǎo)旅奉命西進。部隊經(jīng)德州出山東，過邯鄣走武安，進入太行山區(qū)。10月，整編入西北野戰(zhàn)軍，序列六旅十八團。

1949年12月31日，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍第六師十八團抵達(dá)古城焉耆，與師長張仲瀚率領(lǐng)的入疆先遣隊會師。

兵團首屆積極分子大會合影留念

部隊過酒泉時，隊列里跳出一個英俊壯實的小伙子，他拾起路邊一塊炮彈皮，悄悄打進背包。這個中原農(nóng)民的兒子叫方喜成，他在酒泉聽了司令員王震進軍新疆的動員后，記住了“屯墾戍邊”，知道一個戰(zhàn)士要干什么。在老家他就和爹一起種地，這塊分量不輕的炮彈皮，和他一起曉行夜宿到了新疆。

部隊屯駐吾瓦，大生產(chǎn)開始了。方喜成用這塊炮彈皮打制了一把又大又重的坎土曼，這塊留有方喜成體溫的炮彈皮知恩圖報，幫著它的主人創(chuàng)造了草泥灘一天開荒三畝三的紀(jì)錄，它的主人成為部隊墾荒初期名震三軍的“坎土曼大王”。

戰(zhàn)友們對大王方喜成還不那么服氣，說他立功全仗了他的坎土曼。他們服宋獻銀。宋獻銀種一年糧能吃十二年！宋獻銀還是戰(zhàn)斗英雄。

1948年11月26日，西北野戰(zhàn)軍二縱隊兩個團和三縱隊一個團把國民黨七十六軍堵在了永豐鎮(zhèn)城寨。永豐鎮(zhèn)不大，東西六百多公尺，南北四百多公尺的小城寨，城墻卻高，城外有幾米高的城壕。

這三張照片大致能概括宋獻銀的一生。“坎土曼大王”宋獻銀，因為一天開荒三畝受獎，獎品是一把坎土曼，還是開荒。他說：“開荒比打仗苦，苦得多?！?/p>

總攻是拂曉開始的。三顆紅色信號彈騰空而起，十八團一營指戰(zhàn)員穿過槍林彈雨，越過三百米開闊地，沖破被炸開的城墻豁口。宋獻銀沖進了敵軍一個暗堡，一聲“繳槍不殺”！暗堡里六個敵兵驚得愣了神。宋獻銀取下來一挺歪把子機槍的梭子，卸下三支步槍槍栓后，也才愣過神來，暗堡里只有他和六個國民黨的兵！他和連隊已經(jīng)失去了聯(lián)系。天亮后，炮聲槍聲漸漸停了，宋獻銀押著六個俘虜，帶著三支步槍一挺機槍歸隊。一個班只剩下班長和他。他們連也只剩二十多人……戰(zhàn)友身上流出的血還是熱的。

巨大犧牲的回報——全殲敵七十六軍，活捉軍長李日基。

特等功。戰(zhàn)斗英雄。入黨。提升班長。宋獻銀什么都不要，他覺著什么都受之有愧?！拔疫€活著，我的戰(zhàn)友犧牲了。死了，多年輕?。　彼抟卤澈笱斜粡椘艘粋€洞，只剩下一層里子就啃著肉了，棉的柔克了彈片的剛，給了他一次幸運。

以后的日子里，不管遇到什么，他都不覺苦。

屯墾吾瓦，宋獻銀帶著一個班十二個戰(zhàn)士，一人一天墾荒兩畝半，一天三十多畝??！從滿天星干到一夜天光。最多，他一天開出了三畝地！一年開墾荒地八十五畝，種的糧食夠吃十二年，成了勞動模范。獎品是一把用來刨地的坎土曼。

大家也服了方喜成，他帶領(lǐng)的水稻小組四十畝地畝產(chǎn)水稻422.5公斤，得了國家農(nóng)業(yè)部的銀質(zhì)獎?wù)隆?/p>

感謝維吾爾兄弟的坎土曼。

拓荒之初，更多的農(nóng)田是用坎土曼開墾出來的

老兵們對坎土曼有著特殊感情，在他們眼里，坎土曼已經(jīng)人格化了，是戰(zhàn)友，戰(zhàn)馬。拓荒之初，老兵人手一把自己打制的坎土曼。

坎土曼歷史悠久?？俗螤柋诋嬀屠L有坎土曼。這說明至少在兩千年前西域農(nóng)耕已經(jīng)廣泛使用坎土曼，說不定，克孜爾千佛洞一個個佛窟就是坎土曼挖掘的。

石河子軍墾博物館收藏有大小不一，式樣大同小異的坎土曼。其中一把特別引人注目，這把坎土曼比常見的坎土曼大出幾乎一倍，殘存部分直徑仍有三十六厘米。這種大號坎土曼，是量體裁衣為大力士們打造的。

1999年，這把大號坎土曼被國家文物局認(rèn)定為國家一級文物。

水，荒原的天命啊。

1950年春十八團團長于俠，政委黃云卿，還有水利工程技術(shù)人員隨王震將軍同行。維吾爾老人玉素甫是將軍的向?qū)?。第一天跑得晚了，前不著村，后不著店。星空帳，沙地床，喝著葫蘆里帶的泉水，吃著篝火烤熱的馕。

火光中，玉素甫老人撥動了都他爾琴，古歌從胸腔流出——

看見了白堿黃沙

想起了英雄瑪洛珈

只說她一去不返

只見野麻花

……

這是流傳在吾瓦的一支維吾爾民歌。相傳很早以前，孔雀河流過吾瓦，村落桑榆遮蔭，農(nóng)田稻麥飄香，后來孔雀河改道，綠洲變成了一片焦渴的土地。美麗的姑娘瑪洛珈，只身走進塔里木深處探尋水源。一年過去了，五年過去了，十年過去了，人們望眼欲穿，盼望瑪洛珈能和涓涓流水一起歸來。

每到五月，塔克拉瑪干遍地羅布麻花，叢叢簇簇的花朵如霞似火經(jīng)久不衰，人們說，那是瑪洛珈為后人留下的標(biāo)記。

我們一定要引來孔雀河水，造福我們的人民！

又一個星光灑銀的夜晚。吾瓦東南的大墩子，經(jīng)文學(xué)校搖曳的燭光下，局部放大的新疆地形圖。

討論持久而熱烈。王震終于拿起了紅藍(lán)鉛筆，陽煥生、于俠一人一邊撫平了新疆地形圖。從鐵門關(guān)峽谷出口處的艾乃孜，到庫爾楚，劃出了一道粗粗的紅線——六十二公里長的十八團大渠。

水，荒原的命脈。“只要有了水，我們什么奇跡不能創(chuàng)造！”引孔雀河水入吾瓦荒原的渠，王震將軍定名為“十八團渠”。1951年5月15日，為這條以部隊番號命名的大渠剪彩放水后，一身戎裝的將軍孩子樣跳進渠水中，高聲喊著：“同志們，下來吧，把辛苦的汗水洗掉吧！”

1950年8月，二軍六師各路人馬匯集大墩子。司令員王震令：1951年5月1日開閘通水，我來剪彩、慶功！

“王震說了，翻過年‘五一’放水，放水我來剪彩。這就等于給十八團立軍令狀嘛。我們連上了一百零八個戰(zhàn)士……”

就為了王震這個軍令狀，年方二十出頭，血氣方剛的趙自力連長，率領(lǐng)一百零八個戰(zhàn)士上陣，趙連長夸口，《水滸傳》一百單八將個個身懷絕技，機槍連一百單八將個個英雄好漢！連長舉旗，班排長向前，擂臺競賽奪紅旗。

“那時候戰(zhàn)士們爭榮譽啊，晚上偷偷跑到工地上繼續(xù)干，天不亮又往工地跑。那時候起床，出工還是吹起床號，號聲響起人早走光了。整整一個冬天戰(zhàn)士都穿著襯衣干活兒。從山上往下背石頭，砌渠幫子，一天能背六趟。六趟算下來就是三十多公里，身體好的要背到八趟。軍鞋不耐穿，一雙鞋子，戈壁上十多天就沒有底子了，腳上的繭子厚得刀子都削不動。一個月下來，十字鎬磨成個小榔頭了，坎土曼只剩下個月牙牙，全磨掉了。

“那時候生活相當(dāng)艱難。王震冬天來工地，去四連炊事班，伙食不好，又看到戰(zhàn)士那樣艱苦，他心疼他的老兵，訓(xùn)了團長、營長：你們不能光是喊加油，加油，還要把伙食搞好呀！挖渠強度這樣大，吃不好怎么完成任務(wù)？年輕小伙子吃不飽就沒有勁，戰(zhàn)士身體虧了是部隊最大的損失。團里要想辦法多買牛買羊，天天要有肉，放開肚皮吃。當(dāng)時，人家老鄉(xiāng)不認(rèn)軍隊的錢，要光洋呢！王震到迪化就給團里撥了好些光洋，買羊買牛?？诩Z按野戰(zhàn)部隊定量，‘干不干二斤半’，管飽?！壁w自力回憶說。

翻過年的“五一”，老旅長果真來了。他坐蘇聯(lián)的小飛機來的，庫爾勒還沒有飛機場，飛機就落在戈壁灘上，離大渠工地不遠(yuǎn)。十八團一營、二營、三營，來了兩千多人。新疆的老鄉(xiāng)來得也多，大墩子、庫爾勒鄉(xiāng)，還有騎毛驢騎馬從焉耆來的，像趕巴扎樣熱鬧。放水典禮前先開慶功會，王震在簡易臺上講自豪感，說十八團渠是新疆第一條現(xiàn)代化的引水渠，這是為人民立新功。十八團打仗是英雄，生產(chǎn)當(dāng)模范，我給你們慶功！大家使勁地鼓掌。

而后，老旅長剪彩開閘放水。他很高興，一下跳到水里去，叫戰(zhàn)士們也下水，說洗去辛苦的汗水。戰(zhàn)士、老鄉(xiāng)紛紛往水渠里跳。

自此，源出博斯騰湖的孔雀河，在鐵門關(guān)峽谷南口艾乃孜分身十八團渠，追尋瑪洛珈的足跡，流經(jīng)上戶鄉(xiāng)、大墩子、吾瓦，直到三十團所在的雙豐鎮(zhèn)。

挨過漫長的冬日，春天終于來了。

戰(zhàn)士們汗水澆灌的土地不見春的勃興、萌動。瘌痢頭樣的麥地里，稀稀拉拉的麥苗茍延殘喘著，如果老天碰巧在播種期落幾滴淚，雨后板結(jié)成殼的鹽堿地就毫不費力地徹底擊潰了軍人的無畏——成片成片的地里不見一棵莊稼苗。

這是吾瓦的真實。

幾乎看不見青苗的田邊站著一群肩頭裸露的漢子。他們被堿塵蜇紅了的眼眶里滾動著屈辱的淚水。春日瀟灑的陽光下，鹽堿殼噴射著不屑一顧的冷光，傲然譏諷著流著淚的漢子們。那個把炮彈皮打進背包，迢迢萬里背到古城焉耆打成一把又重又大的坎土曼，創(chuàng)造了草泥灘地日開荒三畝三的“坎土曼大王”方喜成哭出了聲。

荒原不相信眼淚。

1956年春，蘇聯(lián)土壤專家柯夫達(dá)來吾瓦考察。排長王正模在二支渠挖了一個剖面坑?？路蜻_(dá)下到地坑里，以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，用小刀一層一層取樣，不時用舌頭舔著，眉頭漸漸皺成了疙瘩。土壤成分報告單出來了，柯夫達(dá)對他的中國朋友說，這種土壤，在蘇聯(lián)就不種了。學(xué)者柯夫達(dá)有科學(xué)根據(jù)，土壤學(xué)理論指數(shù)，可耕地一米土層里鹽堿含量最高極限值是1.5％，而吾瓦為3％-5％，最高值達(dá)10％。其實，大可不必折磨可憐的舌頭了。眼前的景象一目了然，大片大片白花花的鹽堿殼，人走上去咔咔響。陽光下，白得發(fā)藍(lán)的堿殼刺得測量人員的眼睛紅腫。

處女地也曾敞開溫柔的胸懷接納了軍人的熱烈粗獷。大水漫灌洗鹽壓堿，這時的地下水位深五至七米，鹽堿容易洗淋，土壤淡化了，第一季收獲帶來了徹夜狂歡。無奈好景不長。戰(zhàn)士們還陶醉在小麥畝產(chǎn)四百斤的喜悅中，地下水位很快上升到了一二米，高水位的強烈返鹽，使短期復(fù)洗鹽堿收效甚微，有些地塊已經(jīng)是有種無收。到二十世紀(jì)六十年代初，軍人們镢頭刨坎土曼挖“二牛抬杠”胼手胝足汗珠子摔八瓣開墾出的一百零一萬畝耕地，撂荒二十五萬畝，還在耕種的土地，堿害面積高達(dá)20％到40％，糧食單產(chǎn)只有七十六斤，收的糧食抵不夠種子?！邦^年豐收，二年歉收，三年變成禿子頭，四年把種丟”，1960年就虧損一百七十六萬元。一片片在驕陽刺激下，寒光傲然的鹽堿把軍人的一個又一個豐收夢剝蝕得支離破碎。

這些個五尺男兒軍中豪杰，坐在禿了頭的田邊，抽泣哽咽號啕：“這他媽是攆我們走??！”

還得挺起男人的頭顱軍人的脊梁。

吾瓦的綠色革命，開始于五連試種的三百五十畝水稻。

最初誰也不會想到這戈壁荒原能夠種水稻。都是北方人，又都是窮得過不下去才出來鬧革命的人，想的只是他們自小吃慣了的谷子、糜子，能種麥，那已經(jīng)是美事了。

聽說五連想種水稻，技術(shù)人員反對。湖南參軍的大姑娘來后，熬不住沒有大米的日子，央告見了姑娘就青春煥發(fā)的小伙子們種點水稻，結(jié)果是傷了姑娘的心，稻子一畝只收了十幾二十斤，地卻種得水位上升白花花一片堿。團黨委下文：好地不準(zhǔn)種水稻，要種就在撂荒地上種。死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)吧。地本來就被堿得一塊塊丟，再雪上加霜種水稻，把這點好地再整光，人還往哪去??？技術(shù)員有根據(jù)，土壤鹽堿含量大，地下水位又升得這樣高，水稻用水多，不翻堿才怪！

被鹽堿逼得無路可走的人們，偷偷又播下了稻種。實在沒有想到，三百五十畝水稻畝產(chǎn)三百多斤！

命運的轉(zhuǎn)折和突破，竟然源于兩條廢渠——水稻地邊有兩條廢渠。稻田灌進水，廢渠里開始滲出汩汩一股細(xì)流，嘗嘗，水澀苦。測定，地里的鹽堿洗到了水里。

人上下通氣不得病，地上下通氣長莊稼。十年艱苦卓絕的實踐得出的是這樣一個不無戲謔的結(jié)論。

第二年，五連的三百畝水稻，又獲豐收，畝產(chǎn)沖破了千斤；良種試驗站種的三百畝，單產(chǎn)九百斤，一下轟動了！

漢子們明白了，酷虐厚重的西部中國荒原，只能在熟知順應(yīng)給予后獲取，而任何一點哪怕最微小的魯莽，也只能招致失敗乃至被拋棄。漢子們不得不回過頭，以十倍于前的熱情——不管你是心底奔涌的激情還是擠出的笑臉——補償往昔的虧欠。

從一千零八十二公里長、四米深的排堿渠里挖出的土方，可以砌筑成一條高一米寬一米，從帕米爾高原一路逶迤鋪到東海岸的大堤。

上口寬二十八米，下口寬十米，深四米的排堿渠，需要一鍬倒一鍬地四次接力后，才能把一鍬泥從渠底翻到渠上。

農(nóng)活一環(huán)扣一環(huán)。割完水稻摘完棉花，莊稼人本該喘口氣了，卻要搶在封凍前多挖幾條排堿渠。最是南疆十一月要凍不實的苦日子，挖下去幾十厘米就見水，冰碴子明晃晃地在堿泥里插著，公家那時還沒錢給他們買一雙雨靴，只好委屈小伙子們自嘲雙腳為“穿不爛磨不透”的“皮鞋”。

“咬著牙踩進帶著冰碴子的堿泥窩窩里，就不想再挪開了。凍泥暖化了，溫乎乎的。再挪一步，又是冰碴子，刺進雙腳堿裂了凍裂了的傷口里，又是刺骨透心的痛。山東、湖南來的姑娘，臉上掛著笑眼窩里噙著淚?！苯o蘇聯(lián)土壤專家柯夫達(dá)挖剖面坑的排長王正模難忘挖排堿渠的體驗。

挖排堿渠真比挖十八團渠還難。十八團渠一年不到挖成了，排堿渠是年年挖，每年冬天挖，一挖二十五年哪！哪個戰(zhàn)士的雙腿不被鹽堿蝕得腫得發(fā)亮？

趙自力是吾瓦變遷的見證人。

太苦太累，偷偷地搞點“物質(zhì)刺激”吧，極限付出的生命需要點色彩和營養(yǎng)。那時搞紅旗競賽，一面面紅旗豎在一列列方陣前，寒風(fēng)中獵獵作響——

一等獎：團獎給連隊一口豬。

二等獎：團獎給連隊一只羊。

“分到一個個碗里頂多一小塊肉疙瘩，那個年月，有肉味就行了。”趙自力說。

沒有仰仗蒼天，也不屈服命運，就靠一雙龜裂的手，和鹽堿爭奪這塊立足之地。軍人們付出了太過沉重的代價。十年、一百年，時間越久歷史越長才越明白，他們的犧牲太大太大，他們的給予太多太多。

“上下通氣長莊稼”的偉大發(fā)現(xiàn)以后，智慧漸長的軍人們又細(xì)心地把墾荒初期蘇聯(lián)老大哥規(guī)劃的1500米×1000米的大條田一劃為四，改為利灌利排的小條田；又把新疆特有的高級滋補品紫花苜蓿，綠茸茸地披在了處女地的身上。

蒼涼遒勁廣袤的深層蘊藏著柔情萬種，昔日荒原吾瓦溫柔得如六月的草原，以雖然還不豐滿卻溫柔多情的胸懷，給軍人們孕育一季又一季豐碩的果實。

有了水就有了一切，可這一切又來得多么不容易。兵團農(nóng)場，大都有這樣一個艱辛又曲折的過程。

五

只要去過南疆重鎮(zhèn)庫爾勒，就難忘她的美麗。穿城而過的孔雀河，給了邊城無限靈動。

一處青松翠柏環(huán)繞、花紅點染的水岸邊，聳立著一十八米高的紀(jì)念碑。紅褐色花崗巖底座高十二米。底座上肩負(fù)鋼槍、手握坎土曼的解放軍銅像高六米。

這就是以解放軍部隊番號命名的十八團渠紀(jì)念碑。

水，生命之源。

億萬年前，人稱西域的這片新土還是汪洋大海。億萬年前，地球的“華西力”運動地殼驟變，造就了新疆“三山”——天山、阿爾泰山、昆侖山夾“兩盆”——塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地的地貌構(gòu)架。高山屏障阻隔了來自印度洋的濕氣流，這里是世界上離海洋最遠(yuǎn)的內(nèi)陸、是地球最干旱的地區(qū)之一。

大自然以它無與倫比的神功，點化了一架蒼莽，一脈陽剛——天山。天賜之山崛起中亞冉冉東來，接陰山引祁連逶迤五千里。天山之于新疆如黃河之于中原，是父親，也是母親。

荒原的哪一次蘇醒，綠洲的哪一次律動，不是它生命陽剛的磅礴？

如果說，遍布天山南北的河流是西域文明的搖籃，是新疆大地的母親，這個母親的脾性兒實在是暴戾了些。她們因雄性的天山、昆侖山、阿爾泰山……對她們冷暖不一而喜怒無常。夏天，雄性的大山情欲蓬勃，她們也似脫韁的野馬；入冬，冰雪封山，她們也流斷情絕。

她們滋養(yǎng)出一方方文明，又隨意地拋棄一塊塊綠洲。樓蘭、尼雅、伊循……幾多盛極一時的繁華之地，被遺棄為廢墟。

維吾爾族民諺：有水就有地。

新疆，水的傳說很多。一方百姓一個版本，古往今來，口口相傳。

中國這塊最大的疆域，興修水利，規(guī)導(dǎo)水的行為，是避免重蹈厄運的唯一途徑。

烏魯木齊也有一條穿城而過的水流——和平渠。

和平渠，和平將軍張治中起的名。說起來，這條渠1942年就開始修建了，要引老龍河的水澆灌迪化城北郊的菜地。卻一直通不了水。1946年秋，主政國民黨西北行轅的張治中任命王信文為國民黨西北行轅軍墾處少將處長，屯駐迪化西北的青格達(dá)湖，這條渠復(fù)又修筑。

其時，正值“三區(qū)革命”爆發(fā)，張將軍銜命調(diào)停處置，這條渠也就賦予了和平使命。

1949年底，六軍十七師接手青格達(dá)湖墾務(wù)，欲擴大墾區(qū)，解決部隊吃糧問題，灌溉用水是首要，和平渠又一次整修擴建。

沒有水泥，只有采用片石干砌技術(shù)。工程師樊寶蘭受命設(shè)計修筑方案。算出來的數(shù)據(jù)讓他自己也大吃一驚：需片石七千立方。一立方一千五百公斤，七千立方，一百輛汽車?yán)\一個月。工程師自嘲“馬歇爾計劃”，別說汽車，毛驢車也湊不夠??！

耕畜不足不發(fā)愁，八人拉犁氣死牛。在石河子、奎屯、阿拉爾……在天山南北每一片荒原，都有“第一犁”的故事

將軍們笑了。王震說，我們沒有汽車，拖拉機嘛有的是。工程師樊寶蘭一臉疑惑。陶峙岳幽默，比拖拉機還要好，諸葛亮的木牛流馬也沒得比！不信？五天以后你看。

五天后，1950年2月21日。

三甬碑到安寧渠，幾十公里路上，五六千人組成的爬犁子長龍陣轟動了迪化城。

那時間，新疆雪大，一入冬下了雪，家家戶戶都用爬犁子拉煤，拉冰。爬犁子拉片石，司令員是受了老鄉(xiāng)的啟發(fā)?！袄咸鞄臀覀?，那年雪大，從沒見過那么厚的雪，太陽一曬，結(jié)一層冰殼子，溜溜滑。”戰(zhàn)士們?nèi)}房溝砍榆樹，拆盛世才建的牢房，找鋼筋鐵棍，做爬犁子。全軍總動員！一人拉一個爬犁子，一個爬犁子一面小紅旗，從三甬碑到安寧渠，幾十公里路上排成了爬犁子陣，場面壯觀得很。

新疆省主席包爾漢，年齡不小了，也拉著爬犁子。司令員、王季青兩口子都在隊伍中，一人拉一個爬犁子。

“拉到地窩堡我們停下休息，看見司令員彎著腰還在那兒使勁拉，羊肚子毛巾在脖子上圍著，滿頭大汗。我們跑上前幫他拉。司令員拍拍我的頭說，天氣太冷了，不要凍壞了。問我們，帶酒了沒有？有沒有帶酒的，大家讓一讓，喝一口酒身上就熱了。要學(xué)會休息，回來放空時，步伐和呼吸一致，就會緩過勁兒來?！狈畬毺m還記得那溫暖的場景。

早起的老百姓推開門，街面上全是拉石頭的爬犁子！他們哪里見過這陣勢。噢喲！當(dāng)兵的拉石頭修渠呢？不敢相信。噢喲！司令員也拉石頭？盤古開天地了——頭一回嘛！

真是萬人空巷。

從三甬碑拉到西大橋，往返十多公里路，每天五點起床，拉一趟再吃早飯，一天能拉四趟。以后越拉越遠(yuǎn)，最北到了五家渠，往返一趟七八十公里。為了趕在化雪前修好渠，開展勞動競賽，放空的時候，戰(zhàn)士都一路小跑。飯顧不上吃，懷里揣兩個冷饅頭，餓了一邊走一邊啃冷饅頭。

“那時候老百姓真好，維族老大媽提著茶壺站在路邊給戰(zhàn)士送茶。賣馕的維族大伯不要戰(zhàn)士的錢，戰(zhàn)士只好放下錢就跑。人家后面大聲喊，不是說一家人嘛，一家人不吃一家人的東西？幾個賣馕的老漢商定，拉石頭的解放軍，兩個馕的錢買三個馕，真感動人?！狈畬毺m嘆道。

后來，迪化的機關(guān)、學(xué)校、市民都行動了，郊區(qū)的農(nóng)民也趕著毛驢車，“六根棍”幫助部隊拉石頭。石頭很快拉夠了。

拉石頭修和平渠時，新疆軍區(qū)通訊團的小戰(zhàn)士謝冰茹不滿二十歲，二十世紀(jì)九十年代，謝冰茹前輩從新疆兵團農(nóng)四師司法處處長崗位離休。

六軍十七師的王佩榮，是最早一批進疆的湖南女兵，她比謝冰茹還要小，只有十五歲?；仡櫷?，她說，最記得真的就是修和平渠拉石頭：

“記的是正月初五，羅元發(fā)軍長、張賢約政委帶領(lǐng)六軍所有駐迪化的部隊，組成了幾千人的爬犁大軍拉片石，我們在迪化城穿街過巷，浩浩蕩蕩的隊伍好像游動的長龍。迪化全城轟動了，市民從沒見過這樣奇特的場面，也是第一次見到這樣勤勞的軍隊，都紛紛拉著爬犁，趕著馬車、六根棍車，參加到我們的隊列中。”

十五歲的王佩榮和另外兩名女兵拉的片石有千斤重，一天往返六十多里。四點鐘起床，大家都是爭先恐后，拉到半路想休息一下。一停下，身上汗水結(jié)冰，爬犁也粘在冰上難拉動。再累也不敢歇了。和平渠從安寧渠延伸到了五家渠，有一百多里遠(yuǎn)。路上遇見王司令員，問她們：“冷不冷??？”她們說：“司令員說反話呀，我們一路汗?jié)褚?，沒有偷懶?！彼玖顔T說：“有人說新疆又遠(yuǎn)又冷，鼻子凍掉了，耳朵凍掉了，我看一看，你們的耳朵凍掉沒有？鼻子凍掉沒有？噢，都還在。湖南女兵，個個是英雄?！甭犕跛玖羁洫劊齻兒瞄_心?！澳莻€年代，人人爭先進，個個都想當(dāng)英雄?！?/p>

不到三個月，十七師拉了一千六百多方片石，完成了任務(wù)。

新疆東大門哈密墾區(qū)開發(fā)，是從哈密南的火石泉開始的。遼闊的火石泉荒原足可以開發(fā)兩個大型機械化農(nóng)場。

還是水。開發(fā)火石泉，首先要從天山腳下修一條近百里的引水渠，天山雪水才能給火石泉生命之綠。

沒有水泥，還是采用片石干砌技術(shù)。石頭要去天山峽谷石城子采。采石任務(wù)給了戰(zhàn)爭年代敢打硬仗的英雄營——四十七團二營。

天山峽谷石城子，崖懸壁陡，谷底水深流急。戰(zhàn)士們腰系繩索，懸吊崖壁上打眼放炮。排長姚炳云戰(zhàn)爭年代就是名聞全軍的爆破英雄，不知端了敵人多少碉堡，戰(zhàn)功赫赫。天山采石，他又一次大顯身手，攀懸崖，爬峭壁，選炮眼，想方設(shè)法提高采石效率。為了節(jié)省緊缺的雷管、導(dǎo)火線，姚炳云創(chuàng)造了“連環(huán)爆破法”：借助山石震動，一只雷管引爆五六個炮眼，從一炮只能取半方石料提高到一炮能采四五方石料。

修渠工地背石頭，“再來一塊！”

戰(zhàn)士王德創(chuàng)造了“拉山爆破法”：利用山崖走脈，散打線狀炮眼，一次排炮就拉下半個山頭。引水渠一天天向前延伸，荒原變綠洲的夢想就要變?yōu)楝F(xiàn)實。王德又一次攀山取石時，與崩裂的山石墜入深深的峽谷……

這條給予火石泉生命綠色的渠，命名“紅星渠”——戰(zhàn)爭年代，這支英雄部隊的英名，王德的英靈隨紅星渠長長的水流久久流淌。

1951年6月，六軍軍長羅元發(fā)專程去了紅星渠工地。山南戈壁，驕陽流火，兩千多修渠官兵赤裸上身，一條褲衩，黝黑的皮膚陽光里閃著光芒。

戰(zhàn)士們向他報告：“軍長，只要渠成水通，火石泉千里荒原就是萬頃良田！”

此情此景，羅軍長情動，向他的戰(zhàn)士致敬：

戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場的斗士！

在新疆人心里，天山是父親，是母親，是神靈。

在日本學(xué)者松田壽男眼里，天山等同于長城。

這座山脈，還有一個不能等閑視之的作用：引導(dǎo)草原牧民流入綠洲，轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)民族。

在準(zhǔn)噶爾盆地，天山這個偉大的作用借助瑪納斯河而有了結(jié)果。

瑪納斯河跳出天山中部的依連哈比爾尕冰川，先一路穿山越澗，匯百水成一流，從肯斯瓦特脫離天山約束，挾裹著數(shù)以億計、樸素中透著高貴的鵝卵石，沖向天山北麓的大小河床，又義無反顧地再次聚合，恣意縱情地巡游在遼闊的準(zhǔn)噶爾盆地。直到精疲力竭，巡游者才歸宿阿雅爾淖爾。

“瑪納斯”，蒙語?！段饔蛩烙洝吩啤艾敿{”意巡邏也，“斯”謂其人；濱河有巡邏者，是以名焉。

巡邏者激情地巡游出了數(shù)百公里的沖擊扇，巡游出了伸入古爾班通古特的梭梭林、紅柳林，巡游出了中亞游牧文明的搖籃，又巡游出了培育農(nóng)耕文明的片片綠洲。

軍人開始的水利開發(fā)，最為有名的是全國四大灌區(qū)之一的瑪納斯河流域灌溉體系。

王義忠先生是瑪河灌溉工程技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。先生祖籍河南商丘，1944年從武功農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后就職黃河水利委員會第十八測量隊。1948年，受任職新疆水利廳副總工程師的老師劉鐘瓚之邀來疆。1949年深秋，隨新疆水利廳廳長王鶴亭在南疆小鎮(zhèn)庫米什迎會張仲瀚率領(lǐng)的入疆先遣隊。自此，王義忠先生投身新中國屯墾大業(yè)。

“九二五”起義不到十天，陶峙岳就到酒泉見彭德懷、王震。在酒泉，王震向陶峙岳了解新疆的水土情況。陶峙岳說，沒有水，不留人。

王震心里很有數(shù)，他派張仲瀚率領(lǐng)一支先遣隊先進疆，又命令陶峙岳組織一批技術(shù)人員到焉耆與張仲瀚會合，部隊一到，就開展生產(chǎn)。1950年開春，種子是要播進地里的。

水利廳長王鶴亭帶隊，水利廳七十多個人，工程師就有十幾個，在庫米什與張仲瀚的先遣隊會合了。當(dāng)天夜里，大家都住在庫米什。

第二天到焉耆，踏勘荒地?！耙话俣嗥ヱR，很威風(fēng)。大部分荒地是和靜蒙王府的，蒙王府當(dāng)家的是蒙王的福晉，就是老婆，叫烏靜彬。烏靜彬在北京讀過書，開明，擁護解放軍，帶頭捐地?！蓖趿x忠記得當(dāng)時情景。

1950年春播結(jié)束，5月份才回烏魯木齊。王震接見了水利專家們。王震表揚水利專家工作干得好。說，要在新疆站住腳，第一抓水利。沒有水，什么都沒有。你們水利專家，是建設(shè)新新疆的寶貝。

按照王震的指示，水利廳組織了四個工作隊，配合部隊大生產(chǎn)。第一工作隊到阿克蘇，協(xié)助二軍五師；第二工作隊在焉耆，協(xié)助二軍六師；第三工作隊就在北疆這一片，從奇臺到五家渠、石河子、奎屯這一帶；第四工作隊去了哈密，協(xié)助六軍十六師。王義忠是第三工作隊的隊長。每個隊拿一封王震親筆簽署的信，信是寫給各軍師團領(lǐng)導(dǎo)的。主要內(nèi)容是說專家到部隊幫助工作，交通、食宿，一切都由部隊負(fù)責(zé)。生活按中灶待遇，中灶是團級待遇?！拔覀兦懊婵睖y、定點、規(guī)劃，部隊后面跟進，開荒挖渠。那真叫緊張啊，沒黑沒明，星星還在天上，出工了。見不著日頭了，還在荒地上跑著。嘴里啃著饃，肩上扛著測量架。幾個工作隊都受表揚。王震表揚，陶峙岳表揚，張仲瀚表揚。那時候人重榮譽啊，幾句好聽的話，勁頭就足得不得了?！?/p>

王震這個人有眼光、有魄力。他一眼就盯上了瑪納斯河的水量，瑪納斯河流域的大片土地?，敿{斯河是天山北麓最大的一條河，水量大，沖積平原也大。王震一進疆，就在瑪納斯河流域放了兩個師：二十二兵團二十五師，現(xiàn)在的農(nóng)七師；二十六師，現(xiàn)在的農(nóng)八師。二十五師在炮臺。為了配合炮臺生產(chǎn)，1950年春，水利廳派副總工程師劉鐘瓚帶領(lǐng)一批技術(shù)人員協(xié)助，把盛世才時期開挖了一半的新盛渠和太平渠修通了，二十六師駐瑪納斯，也是利用舊渠引水，開展生產(chǎn)。1951年冬，王震下令瑪納斯河以西開發(fā)五十萬畝荒地。命令水利廳第三工作隊配合二十二兵團九軍工作。

王震只是看著河里的水大，水到底有多少不知道，地在哪兒也不知道，那是兩眼一抹黑，不要說沒有水文資料，連一張地形圖也沒有！

只有實地踏勘，走訪。去沙灣找老鄉(xiāng)打問。都說西邊的地多得很，八九月洪水下來還遭澇呢。王義忠找到一個向?qū)?，叫徐立同，六十多歲，人老幾輩子就在沙灣了，他告訴我們，他爺爺過去年年種野地，能種多少隨你種多少。他跟爺爺去過，騎馬走不到頭。種野地是當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f法，就是利用八九月間洪水漫灌，把漫過水的地犁一下，騎馬撒種子，撒完種就等第二年收麥子。冬天雪大，麥子收得多，雪小收得少，顆粒無收的年份也有。

水是新疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈。二十世紀(jì)中葉，在中國最大的這塊疆域，由軍人掀起的以現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的大開發(fā)，從根本上說，是水利的大開發(fā)。而大開發(fā)最初是坎土曼奠基的

一年一年種野地，地名也叫出來了?，敿{斯河西邊下野地大得很呀，上面還有上野地、東野地、西野地，中間叫中野地。

王義忠?guī)ш犎ハ乱暗剞D(zhuǎn)了三天，好家伙，一馬平川，連天接地望不到邊，估計在百萬畝以上，長滿了梭梭、紅柳、駱駝刺，沖溝邊上有胡楊，土質(zhì)疏松，鹽堿很小，是難得的一片好地。

地找到了，找水。新疆的河，大都是季節(jié)河，全靠山里的雪，天山就是固體水庫。天越熱水越大，夏天發(fā)洪水。春天播種，入秋長莊稼，偏偏是枯水期。在新疆搞開發(fā)，不修水庫不行。

沿著老百姓種野地留下的路，由西往東走。老鄉(xiāng)指點他們，有一處自然洼地，叫蘑菇湖，夏天發(fā)洪水時，水深有兩三米。找到蘑菇湖后，大家都非常興奮，真是再好不過的水庫庫址，工程量不大就能建一座中型水庫。他們到了這才明白為什么叫蘑菇湖，洼地四周到處都是蘑菇。他們又找到了大泉溝、小泉溝——建水庫事半功倍的好地點。

接著，測量、規(guī)劃引水渠。天山北坡是天山雪水沖積扇，地形走勢南高北低，東高西低。當(dāng)時沒有地形圖，王義忠想了個土辦法，在西野地中間測出南北地面坡度，然后再沿西野地通往沙灣縣和瑪納斯河的一條馬車路，測出到瑪納斯河邊的距離和高程，依此推算出在瑪納斯河的引水位置和到西野地的大概渠線位置。

當(dāng)時他們只有兩架水平儀，不夠用。專家們想了個土辦法，用三根木棍綁在一起，支成三腳架，把一碗水放到三腳架上，從碗里水面看出去測渠底高程，大致不差。一段渠道挖完后，再用水平儀驗收修正。

那時候生活條件艱苦，工作條件簡陋。戈壁荒灘找不到固定目標(biāo)，很容易迷失方向。王義忠派助理工程師田樹堯測渠線，晚上收工迷了路，一個人怕狼襲擊，爬到樹上待了整整一夜，直到第二天才返回駐地?！拔覀兗钡梅艧熁穑扇苏??！?/p>

五月初，西岸大渠舉行開工典禮，王震專程趕到工地剪彩，和陶峙岳、張仲瀚一起揮鎬破土。

瑪納斯河引水干渠工地，女戰(zhàn)士干砌卵石

現(xiàn)在也難讓人相信，這些水渠見不到水泥的影子，那么寬的渠道全是用卵石砌起來的，卵石咬卵石?！罢l不知道用水泥砌渠又省工又堅固，可是我們到哪兒去搞那么多的水泥呀！干砌卵石渠道是逼出來的，最后事實證明，這是我們一個天才的創(chuàng)造?！倍嗌倌赀^去了，渠道經(jīng)受住了考驗。當(dāng)年就是靠柳條、葦子捆、梭梭柴和卵石砌起的?！拔覀儎偟浆敽庸さ?，一根鐵釘都找不到，我們用的釘子是自己用鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)砸出來的?！蓖趿x忠說。

西岸大渠連上配套的支渠、斗渠，長達(dá)一萬五千多公里，一個很成熟的灌溉系統(tǒng)，二十世紀(jì)五十年代就搞成了。1951年“八一”通水那天，戰(zhàn)士們激動地?fù)渫〒渫ㄍ锾?/p>

猛進水庫開閘放水了！湖南大學(xué)化工系學(xué)生曹含俊與李際可是同一天當(dāng)兵的湖南老鄉(xiāng)，李際可高興地往曹含俊身上潑水：“水庫修好了，我們也該好好洗個澡了！”

陶峙岳將軍為《瑪納斯河總干渠工程》一書寫就的序言，對認(rèn)識部隊拓墾之初的付出和建樹，有見證人之信，輯錄在此：

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”這一英明論斷，在新疆氣候干燥和土壤質(zhì)地含鹽較重的情況下，使人們體會得更為深刻。新疆的農(nóng)業(yè)是建立在灌溉條件的基礎(chǔ)上的，沒有水利建設(shè)，就談不上有什么農(nóng)業(yè)?，敿{斯河流域開發(fā)農(nóng)田數(shù)百萬畝，把各項水源都盡量地利用起來，從流域規(guī)劃到渠首工程、灌排系統(tǒng)、水庫、電站等等建設(shè)，付出了極大勞動，耗費了巨額資金，甚至有些同志還貢獻了自己的寶貴生命，代價是不小的，經(jīng)驗是極豐富的而極可珍貴的。這一敷設(shè)在廣大地域的水利建設(shè)藍(lán)圖，可以看到血汗濡染，可算成為科學(xué)結(jié)晶。經(jīng)過艱苦斗爭，使湍急而滔滔不絕之水，循序漸進，適時地流到人們所需要的地方，永遠(yuǎn)滋潤著一片綠油油農(nóng)田，永遠(yuǎn)為人類社會日常生活服務(wù)。于此可見，科學(xué)工作者和水利建設(shè)者運用了自己的智慧、勇敢和毅力，認(rèn)識自然，控制自然，最后達(dá)到善于利用自然，其貢獻誠有足多者！把瑪河水利建設(shè)的經(jīng)驗紀(jì)實，匯編成冊，供諸研究，將有助于其他水利建設(shè)，出現(xiàn)更多更大更好更新的工程，其利更溥。值茲《瑪納斯河總干渠工程》發(fā)刊之際，謹(jǐn)弁數(shù)言，以示額手稱慶之意。

陶峙岳

一九六二年八月

似水流年六十載，和平渠已由承擔(dān)農(nóng)田灌溉、城市防洪轉(zhuǎn)化為邊城不可或缺的一景。它從南到北，蜿蜒于這座離海岸最遠(yuǎn)的邊城，流連綴接南公園、人民公園、紅山公園、兒童公園、鯉魚山公園、新城公園，播綠留新，滋潤心靈。

歲月沖淡著記憶，流水卻永葆青春。

古韻長歌

一

1987年，中國長城被聯(lián)合國教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)。

長城，西起臨洮，北傍陰山，東達(dá)遼東，蜿蜒萬里，是古代中國冷兵器時代規(guī)模最大的軍事防御工程。

西域——新疆，修筑過長城嗎？

《漢書·西域傳》記：武帝時，搜粟都尉桑弘羊奏請在輪臺東“益墾溉田，稍筑列亭，連城而西，以威西國”。

自張騫通西域，甘肅而西，沿絲綢之路置烽燧，設(shè)戍卒。

行走絲綢之路南道，若羌、且末縣境墩里克烽燧、米蘭烽燧、吾塔木烽燧、布滾魯克烽燧……絲路中道尉犁縣境脫西克烽火臺、卡勒塔烽火臺……和碩縣境張郭莊戍堡、四十里大墩烽燧、馬蘭烽燧……

烽燧遺址，殘高約八米，東距戍堡約五十米

遙望暮色漸掩的一座座烽燧、戍堡，它們的每一墻，每一堞，猶見烽火狼煙，猶聞鐵馬金戈。

更有安西、北庭兩大都護府分治天山南北的大唐盛世，凡邊城候望，十里置一烽，建于山高嶺峻處；地勢起伏，山隔嶺絕，則不限近遠(yuǎn)，只要烽烽相望；臨邊近界，烽燧戍堡外周筑城障，烽火臺上置火筒、火鉆、火箭、軍旗、鼓、弩、炮石、壘木、生糧、停水甕，每烽置一帥一副，烽子多人。中央王朝統(tǒng)一西域大地的雄才大略，依稀可辨。

康熙大帝親政后，平三藩，收臺灣，西征準(zhǔn)噶爾。高瞻遠(yuǎn)矚的“卡倫”，把萬里長城從河西延伸到了西疆要塞。

西域大地的烽火狼煙，總是與一條名為“絲綢”的路如影相隨。

1901年，英籍考古學(xué)家斯坦因向世界發(fā)布了一個轟動一時的消息：在中國新疆沙漠里找到了神秘消失的精絕古國都城尼雅。

1995年，中日合作尼雅遺址考察隊考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了精絕國王室墓地，出土了“五星出東方利中國”漢錦。

有東方“龐貝”之稱的尼雅遺址，位于塔克拉瑪干沙漠腹地，是漢代西域三十六國之一的精絕國所在地。公元四世紀(jì)，絲綢之路繁盛一時的綠洲城國悄然消失在黃沙之中，國都尼雅也似從未存世一樣渺無蹤影。尼雅遺址8號墓出土一男尸。尸身右側(cè)手臂隨葬一漢錦，長18.5厘米，寬12.5厘米，藍(lán)、綠、黃、紅、白，五色艷麗，紋樣別致，鳳凰、鸞鳥、麒麟、白虎……瑞獸祥禽浮游祥云花草間，漢文“五星出東方利中國”，吉祥祺瑞，疏巧有致，靈動飄逸。

“五星出東方利中國”織錦。距今一千五百多年

這方漢錦，是用于引弓射箭的護臂，古代叫“射褠”。精美的織錦射褠，被稱為二十世紀(jì)最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一。

絲綢之路貫通后，絲織工藝得以傳播四海，考古學(xué)家在中國新疆尼雅遺址、羅布泊樓蘭古城遺址，俄羅斯、蒙古、敘利亞公元一世紀(jì)至五世紀(jì)的古文明遺址中，都出土過色彩艷麗的漢代織錦。

尼雅遺址出土的漢錦“射褠”尤為讓西域?qū)W者關(guān)注的，是同墓出土的另一漢錦殘片，這塊殘片上除有云氣紋、羽人紋、星紋，還有“討南羌”漢字織文。經(jīng)專家拼合復(fù)原，確認(rèn)與織有“五星出東方利中國”的射褠為同一織物，墓葬年代為東漢中后期至魏晉時期。

“五星出東方利中國”祥瑞語，是中國古代先民對五大行星星占學(xué)考察總結(jié)出的占辭術(shù)語。五星為“辰星、熒惑、鎮(zhèn)星、太白、歲星”，“東方”是我國古代星占術(shù)中特定的天穹方位，而“中國”是一個地理概念，指黃河中下游的京畿之地及中原大地?！拔逍浅鰱|方利中國”即出現(xiàn)五星連珠共顯東方之天象，則于中國地區(qū)的軍國大事有利。

《史記·天官書》記載：“五星分天之中，積于東方，中國利；積于西方，外國用兵者利?！?/p>

《漢書》記載：繼匈奴后，羌人亂邊成為漢朝長期邊患。漢宣帝時，趙充國率兵攻打南羌。行前，星占家占卜，卦象金、木、水、火、土齊聚于東方天空，利于中原出兵。宣帝賜書“今五星出東方，中國大利，蠻夷大敗”。

出土射褠“五星出東方利中國”織文和“討南羌”織文連讀：“五星出東方利中國討南羌”，這與《漢書》記載幾近一致。

冠以“絲綢”的這條路，又是怎樣的一條路？

悠悠駝鈴和人的雙腳行走戈壁穿越沙漠走出來的路，驅(qū)動雙腳和駝?wù)频模巧虡I(yè)的利益和人的欲望。

這條因絲綢聞名的迢迢長途卻又不僅僅是一條商道。

中國學(xué)者季羨林論述：

在全人類歷史上，影響深遠(yuǎn)、持續(xù)時間很久的大的文化體系只有四個，這就是：中國文化體系、印度文化體系、閃族伊斯蘭文化體系、希臘羅馬西歐文化體系。而這四大文化體系匯流的地方只有一個，這就是中國的新疆地區(qū)，其所以能夠在這里匯流，則要歸功于貫穿全區(qū)的絲綢之路。

貫通東西的迢迢長途，把北亞游牧民族的草原之路、青銅之路；把中原大地水陸樞紐；把西域大地的玉石之路、蠶桑之路；歐洲的瓷器之路、琥珀之路、運錫之路、運鹽之路……系結(jié)在一起，編織出古代世界最大的經(jīng)濟、文化網(wǎng)絡(luò)，促進了人類文明發(fā)展，也持續(xù)不斷地推動西域——新疆多元文化的交匯融合。

歷經(jīng)了王朝興衰，看不盡滄海桑田。

商業(yè)的精神是包容，互惠；戰(zhàn)爭的目的是征服，掠奪。

曾幾何時，烽燧就是絲綢之路的航標(biāo)。

漢武大帝時期的西域，“立屯田于膏腴之野，列郵置于要塞之地，馳命走驛，不絕于時日；商胡販客，日款于塞下?！?/p>

庫車縣境克孜尕哈漢代烽火臺。它默默聳立在絲綢之路中路要沖，已閱歷兩千年滄桑

貫通亞歐的迢迢長途沒有字面上那般美麗浪漫，穿行戈壁大漠的長路有沙塵風(fēng)暴，也有人世險惡。

大唐王朝自長安經(jīng)伊州、庭州、輪臺，西去碎葉，一路置設(shè)鎮(zhèn)戍，守捉，烽驛，主要是護持絲綢之路北道的通達(dá)安全。唐時，絲綢之路南北中三道，商旅、行政、軍事功能合一，最是繁盛。

無論是漢武大帝，還是大唐盛世，對西域的經(jīng)營，絲綢之路的通達(dá)，基礎(chǔ)在屯田，前提還是屯田。

二

1958年，在新疆沙雅縣于什格堤漢遺址發(fā)現(xiàn)的“漢歸義羌長”印，1959年在新疆民豐縣發(fā)現(xiàn)的“司禾府印”，是新疆境內(nèi)漢遺址發(fā)掘中最為著名的兩方印章。

“漢歸義羌長”印，銅質(zhì)，方印，通高三點五厘米，邊長二點三厘米，印文為篆文，陰刻，分三行：一行為“漢”字，一行為“歸義”，一行為“羌長”；印文文字字跡清晰，端莊古樸。印紐為一只綿羊，綿羊頭部平視，蹲臥在銅印上，造型生動逼真，象征性很強。

尼雅出土的漢代屯田官“司禾府”印鑒

此印又關(guān)聯(lián)南羌。比對“五星出東方利中國”漢錦，此印當(dāng)為漢王朝征討南羌后頒發(fā)給羌族長老的印信。

“司禾府印”炭精刻制，方印，通高一點七厘米，邊長二厘米，印文為篆文，陰刻，分兩行：一行“司禾”，一行“府印”，印章上部的紐把為覆瓦紐。此印為漢朝屯田官吏使用的官印。

圖為阿克蘇新和縣古城遺址出土的漢代“漢歸義羌長”銅印

西域地處東西文明交流孔道，獨特的地理位置決定了它獨特的發(fā)展歷史，多種文化在這里交匯融合。公元前60年西漢王朝統(tǒng)一西域后，漢語文獻成為西域歷史最早、最重要的文字記載。

久聞伊犁有一“漢張騫碑”。每去必問尋，終不得見。

清和寧《三州輯略》輯有殘文：“漢張騫碑，在伊犁南山，文字剝蝕余二十字”，可識“進鴻鈞于七五，遠(yuǎn)華西以八千，南接火藏，北抵大宛?！钡榷帧Ｇ宕S多人認(rèn)為是張騫抵烏孫時所立。嘉慶年間，洪亮吉聞?wù)f也曾尋找，未得。

尋碑不見，有文在記?！缎陆晾绺l(xiāng)土志》記載：“伊犁府，漢初為烏孫國，治赤谷城，本西域著名大國也。至武帝時，通西域，用張騫計，始與烏孫和親，其國王常附漢共擊匈奴?！?/p>

建元二年（公元前139年），張騫出使西域，過隴西時，被匈奴騎兵羈押，輾轉(zhuǎn)十三載，歷經(jīng)千辛萬苦，不辱使命，持漢節(jié)不失。元朔三年（公元前126年）回到長安時，出發(fā)時的百余眾唯剩他和甘父了。

元狩四年（公元前119年），奉漢武帝“聯(lián)盟烏孫，共擊匈奴”之命，博望侯張騫率眾逾三百，攜價值巨萬的絲綢金幣，又一次出使西域。

浩浩蕩蕩，一路西行。

張騫第二次出使西域后，元封三年（公元前108年），漢武帝封江都王劉建之女細(xì)君為公主，和親烏孫，結(jié)成了漢朝與烏孫的軍事聯(lián)盟。西域第一塊屯田區(qū)——眩雷墾區(qū)，就在這樣的歷史背景下，于元封六年（公元前105年）在烏孫國王城赤谷之北墾殖。開荒屯田者，就是陪嫁細(xì)君公主的幾百名隨員。太史公司馬遷在《史記·匈奴列傳》里記載：“以公主妻烏孫，以分匈奴西方之援國。又北益廣田至眩雷為塞。”由此始，烏孫草原文明的發(fā)祥地伊犁河谷，漸漸有了農(nóng)耕文明的孕育。黃河流域先進的農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)和衣、食、住、行文化，開始在西域傳播。

“屯田定西域”國策的確立，也許就是李廣利伐大宛慘敗的結(jié)果。

大宛，城廓之國。太初元年（公元前104年）李廣利大敗而歸，上奏漢武帝陳述失敗原因：“士卒不患戰(zhàn)，患饑?！贝笸鹜蹩偨Y(jié)戰(zhàn)勝李廣利在于“漢去我遠(yuǎn)”，征討“常乏食，死者過半，是安能致大軍乎？無奈我何”。公元前102年，李廣利二伐大宛，這次征伐有河西屯田區(qū)充裕供給，大破大宛，殺大宛王。漢朝國威，始震西域。

正是因為屯田戍守的成功，漢王朝才有了西域統(tǒng)治體系的確立。

漢代屯田區(qū)域天山南麓有七：輪臺、尉犁、交河、高昌、焉耆、龜茲、姑墨；天山北麓有二：眩雷、赤谷；昆侖山北麓有三：樓蘭、伊循、米蘭。

西漢政治家晁錯評說西域屯墾“利施后世，民稱圣明”。

西漢之后的歷代中央政府，無論是統(tǒng)一王朝，還是割據(jù)政權(quán)，都以“屯田定西域”的國策對西域?qū)嵤┯行Ч芾怼?/p>

三

雄才大略的唐太宗，借鑒漢代經(jīng)驗，經(jīng)營西域大興屯戍“開軍府以捍要沖，因隙地置營田”，“以善農(nóng)者為屯官、屯副”（《新唐書·食貨志》），大至城鎮(zhèn)守軍，小到烽臺驛站，有軍就有屯。西域屯軍多時達(dá)十萬以上，平時也在四萬以上。只說西州，有“天山屯營田五十頃”，還有“柳中屯營田三十頃”。唐王朝屯田區(qū)域東起蒲類?！癜屠锢ず?；西至碎葉水——今中亞楚河；南達(dá)昆侖山下，北到準(zhǔn)噶爾盆地。天山南北幾乎所有的戰(zhàn)略要地和適宜屯墾的地區(qū)，“軍城戍邏，萬里相望”，田壟成行，稻菽起浪。

二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)考古學(xué)家在托克馬克西南八公里處的別克別西姆發(fā)現(xiàn)一處唐代屯田城堡，面積約有三十五公頃，推斷就是碎葉屯田遺跡。

盛唐時，帕米爾高原以西近三十個政權(quán)，長期以“朝貢”的名義保持與大唐的商貿(mào)往來。這些政權(quán)覆蓋了從帕米爾到地中海沿岸所有地區(qū)。

格戍堡全景。麻扎塔格是塔克拉瑪干沙漠腹地一座呈東西走向的山體，臨近和田河，扼南北交通要沖。戍堡依山勢而筑，總面積一千一百平方米。堡垣由主墻、垛墻和外垣組成。曾出土漢、藏、于闐文等文書、木簡，印證漢唐時戍堡的歷史作用

如大西洋的季風(fēng)，外來文化涌流中原大地。龜茲舞樂風(fēng)行長安；胡服胡食流行長安、洛陽；僧侶玄奘、慧超、悟空西行求法；多種外來宗教廣為流布。同時漢語文在西域流行，促進了中原先進農(nóng)業(yè)措施、手工業(yè)技術(shù)在西域的推廣，這是絲綢之路最為璀璨斑斕的時光。

位于高昌故城內(nèi)城的可漢堡。曾出土“承平三年北涼王且渠安周造寺功德碑”

新疆境內(nèi)的古城遺址，保存最好的要數(shù)吐魯番盆地的高昌古城和交河古城。

出土于阿斯塔那古墓群，唐代吐魯番漢文公文文書

鄰近高昌故城遺址，就是阿斯塔那古墓群。在阿斯塔那出土過一件傳奇的紙棺，大小如木棺，無底，直接罩于尸身?？脊艑W(xué)者在糊棺的紙上意外發(fā)現(xiàn)了一份賬單——天寶十二年至十四年西州驛站的馬料出入賬，賬上記有一筆：岑判官馬柒匹共食青麥叁（斗）伍勝（升）付健兒陳金。

岑判官何許人？唐天寶末年駐節(jié)西州的北庭都護、伊西節(jié)度使封常清幕府的岑刺官、唐著名邊塞詩人岑參。

賬目中多次出現(xiàn)“封大夫”之名，這個“封大夫”也就是岑參名詩《輪臺歌奉送封大夫西征》的封常清。

跋涉絲綢古道的駝隊（英）泰克曼 攝于1935年

岑參滿懷建功邊塞的理想，于749年和754年兩度遠(yuǎn)走塞外，出任安西、北庭節(jié)度判官和伊西、北庭節(jié)度副使，奔波北庭、輪臺之間。西域大地，軍旅生涯成就了岑參。詩人以北庭古城為題的詩作就有八首之多。

泱泱唐詩，至今仍是中國文學(xué)難以逾越的高地，其中，最為瑰麗奇崛的一支當(dāng)屬邊塞詩。

作為唐邊塞詩最為彰顯的印痕，西域大地獨有的文化符號：樓蘭、輪臺、北庭、安西、高昌、交河、龜茲、疏勒；鐵門關(guān)、玉門關(guān)；瀚海月、天山雪、羌笛、戍鼓、西風(fēng)、沙磧……已被唱得聞之有聲，讀之有色了。

唐邊塞詩唱的是大漠孤煙，長河落日。唱的是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾”。

言的是男兒的血性和擔(dān)當(dāng)。

吟哦間，一騎騎天馬神駿，一個個書生意氣，張弓引箭，揮斥方遒，浮游天山云海間……

四

昭蘇高原格登山立有“平定準(zhǔn)噶爾勒銘格登山之碑”，乾隆帝親撰銘文，記格登山大捷。此外，又在寧遠(yuǎn)城立“平定準(zhǔn)噶爾勒銘伊犁之碑”和“平定準(zhǔn)噶爾后勒銘伊犁之碑”，昭告大清統(tǒng)一西北邊疆的豐功偉績。

康熙三十四年（1696年），清王朝第一次用兵新疆，平定天山北麓西蒙古準(zhǔn)噶爾叛亂和南疆大小和卓叛亂。這次用兵歷康雍乾三朝，長達(dá)六十余年，直到乾隆二十三年（1759年）才取得最后勝利。

1755年，清軍兵發(fā)兩路，夜襲格登山準(zhǔn)噶爾部達(dá)瓦齊萬人大營，此即著名的格登山大捷。清軍乘勝追擊，1757年平定準(zhǔn)噶爾部阿睦爾撒納叛亂后，揮師天山之南。這次用兵鞏固了新疆統(tǒng)一，使一千多年前的清海屯田得以復(fù)興。

清王朝屯墾大業(yè)在用兵準(zhǔn)噶爾叛亂的軍事過程中得以長足發(fā)展。討伐準(zhǔn)噶爾之初，康熙兵分三路，糧草軍需“輸米饋軍”。

于孤懸塞外的新疆，“輸米饋軍”談何容易。《清圣祖實錄·康熙三十五年五月甲戌條》記載：清軍中路糧草原定至土喇，結(jié)果是不僅沒有按時運抵土喇，克魯倫也“未到顆?！?，導(dǎo)致追擊準(zhǔn)噶爾部噶爾丹叛亂部隊的清軍因“軍糧漸至短少”，而不得不“班師而還”。屯田用軍“裕軍需，省轉(zhuǎn)輸”，直接服務(wù)軍事行動。

乾隆承康熙統(tǒng)一大業(yè)，汲取對準(zhǔn)噶爾部“叛則伐，服則舍”的慘痛教訓(xùn)。平定準(zhǔn)噶爾后，建軍府制，設(shè)將軍于伊犁，集軍政大權(quán)于一身，節(jié)制南北兩路駐防官兵。同時采用“邊防與屯政相維”，“無分進剿，屯田兵丁，隨到即令開墾地畝”，以“屯田定國安邊”為國策。

一方文明，一方水土滋養(yǎng)。伊犁“近水樓臺”，又得天獨厚：塔勒奇山雄踞其北，汗騰格里山屏藩于南，伊犁河自東向西橫亙中間。伊犁河谷的開發(fā)建設(shè)以“伊犁九城”為最。

廣仁（今蘆草溝）城、瞻德（今清水河）城、拱宸（今霍爾果斯）城、惠遠(yuǎn)（今霍城惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)）城、寧遠(yuǎn)（今伊寧市）城、惠寧（今伊寧市巴彥岱）城、熙春（今伊寧市巴彥岱鄉(xiāng)盤子村）城、綏定（今霍城縣水定鎮(zhèn)）城、塔勒奇（今霍城縣西三道河子鄉(xiāng)塔勒奇村內(nèi)）城先后成于此時，統(tǒng)轄新疆，鎮(zhèn)守西域的伊犁將軍府駐扎惠遠(yuǎn)城。“惠遠(yuǎn)”城名為乾隆皇帝親賜?；葸h(yuǎn)城圍長九里，城垣高一丈四尺，大街四條小巷四十八條，景仁、說澤、宣闿、來安，巍巍四城門無不張揚著大清國盛世的威儀，地廣糧豐的屯田點也有八九十處之多。

乾隆二十九年（1764年）農(nóng)歷四月十八，祭拜祖先，告別故土，一千多名錫伯族官兵和他們的眷屬，男女老少三千多人的隊伍，西出盛京錫伯大營，踏上了西行的迢迢長途。

準(zhǔn)噶爾叛亂平定后，噶爾丹殘部不斷往來邊境地區(qū)，燒殺搶掠。伊犁將軍明瑞奏請朝廷，調(diào)遣能騎善射的錫伯族官兵入疆，專門針對騎馬作亂的噶爾丹殘匪。

錫伯族的先祖是拓跋鮮卑，老家在東北呼倫貝爾嫩江、綽爾河、松花江流域。射獵為生，刀不離身，箭不離手。箭，冷兵器之王。

他們?nèi)〉缽埣铱凇⒑紣凵?、烏里雅蘇臺、科布多、塔爾巴哈臺，萬里跋涉，歷經(jīng)艱辛，翌年七月到了伊犁河谷蘆草溝，駐守伊犁河南岸各處卡倫。塔爾巴哈臺、喀什噶爾也有錫伯營的戍守官兵。

屯戍察布查爾的錫伯營，按“軍政合一”八旗牛錄建制。屯田定居之初，疏浚綽豁爾大渠，耕種萬畝農(nóng)田，實現(xiàn)了軍有糧民有食。1802年，錫伯族官民在總管圖伯特率領(lǐng)下，于察布查爾山崖鑿渠引水，歷時六年，長二百余里的察布查爾大渠引雪山融水澆灌近八萬畝良田，成為駐防伊犁諸兵營最富足的一支，庫糧年年都在千萬斤以上。

兩個錫伯族老清兵（芬蘭）馬達(dá)漢 攝于1906年

抗擊沙俄入侵伊犁的戰(zhàn)斗中，驍勇善戰(zhàn)的錫伯官兵弓箭對沙俄火槍，英勇無畏。

當(dāng)年，乾隆爺應(yīng)允錫伯官兵，駐防伊犁六十年可返歸故土。

風(fēng)雨滄桑二百五十年，多少回夢里依稀的故鄉(xiāng)卻是再也回不去了。二百五十年屯駐，異鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。察布查爾大渠龍口的“圖公祠堂”祖脈綿延，滿文、錫伯文典籍史料，北京的學(xué)者專家遠(yuǎn)行伊犁討教。年年農(nóng)歷正月十五還是射箭比試。他們的“錫伯族弓箭制作技藝”已列入第一批國家“非遺”擴展項目名錄。

錫伯族西遷前后，張家口外察哈爾草原察哈爾八旗奉旨選派兩千官兵攜眷西遷戍邊。他們在博爾塔拉河流域廣闊草原安下了營帳，扼守亞歐腹地通道中段要沖博爾塔拉、塔爾巴哈臺，屯駐巡邏，戍邊固防。

還有一支達(dá)斡爾人，也啟程老家黑龍江，橫貫中國版圖西行伊犁，平定準(zhǔn)噶爾部噶爾丹叛亂。

多么漫長的西行路??！

立于塔爾巴哈臺山下，阿西爾達(dá)斡爾民族鄉(xiāng)一片寧靜園林里塔身高九米的戍邊紀(jì)念碑，銘記有他們二百五十年的足跡：

新疆達(dá)斡爾人系十八世紀(jì)中葉清政府強化西北邊境奉命來疆，于乾隆二十八年（1763年）起程，歷經(jīng)一年多抵伊犁。后駐霍爾果斯一帶，番號“索倫營”，由達(dá)斡爾、鄂溫克組編。官兵一千零一十八人，其各一半，含家眷四千余人。營內(nèi)設(shè)八旗，左翼四旗為達(dá)斡爾人。

……

己巳年五月二十二日 瓜爾本設(shè)日

清代的屯田地域已遍及南北疆各地，屯田規(guī)模和成效遠(yuǎn)勝前朝。乾隆諭：“自平定西陲以來，酌減沿邊防秋兵馬及酌裁各省駐防漢軍糧餉馬干等項，除抵補新疆經(jīng)費外，每年節(jié)省銀五十余萬兩，歷今十有余載，歲出較少，約積成千有余萬。是以乾隆初年，戶部庫銀止三千四百萬，今已多至七千八百余萬，有盈無絀?！?/p>

“屯田定西域”的成功促進了新疆經(jīng)濟文化發(fā)展。

伊犁將軍新疆駐地惠遠(yuǎn)城“百貨云屯，市肆極稱繁華，有小北京之稱”。嘉慶年間流放伊犁的學(xué)人洪亮吉詩說當(dāng)?shù)氐姆笔ⅲ号Ｑ蚴f鞭驅(qū)至，三日城西路不開。

在新疆，大都知道“林公車”、“左公柳”所指為何，這就是近代新疆最要銘記的兩個人，一是虎門禁煙被流放伊犁的林則徐，一是抬棺西征維護了國家領(lǐng)土完整的左宗棠。

1842年12月10日，經(jīng)過長途跋涉，林則徐到了冰天雪地的伊犁。屢遭厄運，生活凄苦，林則徐卻在伊犁將軍布彥泰的支持下，興水利、開屯田，1844年，已開墾惠遠(yuǎn)城東阿齊烏蘇、阿勒卜斯荒地近二十萬畝。

1844年底，林則徐同喀喇沙爾（今焉耆）大臣全慶同赴南疆八城，從阿克蘇到烏什、和闐（今和田）、喀什噶爾、葉爾羌，行程三萬公里，或和全慶一同駕車，或騎馬，顛簸在一望無際的沙漠上，風(fēng)餐露宿，年近六旬的林則徐需怎樣的毅力？到第二年七月，南疆八城已經(jīng)墾荒六十萬畝。

每到一地，林則徐都積極向百姓鄉(xiāng)民傳授內(nèi)地的先進生產(chǎn)技術(shù)，并倡導(dǎo)改良生產(chǎn)工具。在南疆產(chǎn)棉區(qū)，他倡導(dǎo)使用紡車，改進了當(dāng)?shù)芈浜蟮拿藜徏夹g(shù)，時至今日，當(dāng)?shù)匕傩者€把紡車稱作“林公車”。

在哈密、吐魯番敦促屯墾時，林則徐大力推廣坎兒井，促進了東疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，百姓感激，稱“林公井”。后人評述，由于林則徐的努力，“大漠廣野，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿，合兵農(nóng)而一之，歲省國家轉(zhuǎn)輸無算，而回民生計亦大裕?！?/p>

左宗棠一生，最為輝煌是收復(fù)六分之一國土。

同治六年（1867年），阿古柏入侵新疆。沙俄借機占領(lǐng)伊犁。英國對南疆虎視眈眈，新疆有被列強瓜分，從祖國分裂出去的危險。

清光緒二年（1876年），年逾六旬的陜甘總督左宗棠銜命進軍新疆，驅(qū)除阿古柏侵略勢力，收復(fù)失地。

左宗棠與林則徐有著直接的師承關(guān)系。但林則徐與比自己小二十七歲的左宗棠只見過一面。道光二十九年（1849年）八月二十六日（10月12日）林則徐離昆明返家鄉(xiāng)福州，途經(jīng)湖南長沙，派人去柳家沖邀左宗棠一晤。十月二十六日（1850年1月3日）兩人終于在停泊于湘江的船上見面了。林則徐極為賞識左宗棠，“一見傾倒，詫為絕世奇才”，主客不拘禮數(shù)暢談古今，縱橫天下，治國大計，特別是西北事務(wù)，軍政方略，不謀而合，真是肝膽相照，相見恨晚，不覺竟天色大亮。臨別之際，林則徐把收集整理的新疆地理、沙皇俄國邊境軍事、新疆屯墾邊務(wù)等大量資料悉數(shù)交付左宗棠，并說：“吾老矣，空有御俄之志，終無成就之日。數(shù)年來留心人才，欲將此重任托付。東南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫屬。以吾數(shù)年心血，獻給足下，或許將來治疆用得著?！?/p>

1880年5月26日，年近七旬重病在身的左宗棠，輿梓親征。率大軍離肅州，出嘉峪關(guān)進軍哈密，高歌壯行“壯士長歌，不復(fù)以出塞為苦”。行軍一千五百里，6月15日抵達(dá)哈密，中軍帳設(shè)哈密城郊鳳凰臺，誓與沙俄決一死戰(zhàn)。面對中國軍隊這種態(tài)勢，沙俄不得不在彼得堡的談判桌上妥協(xié)。1881年2月24日《中俄伊犁條約》簽訂，伊犁回到了祖國的懷抱，左宗棠保住了金甌一片，在涂滿了屈辱的中國近代史上留下了一筆耀眼的燦亮。還在收復(fù)失地的時候，屯兵哈密，解放和闐（今和田），左宗棠督軍墾荒，不勞鄉(xiāng)民。哈密城郊蒼勁繁茂的古柳，人稱“左公柳”。相傳為左宗棠屯兵哈密時所栽。

左宗棠論邊防：“歷代之論邊防，莫不以開屯為首務(wù)，或辦于用兵之時，以省轉(zhuǎn)饋。或辦之事定之后，以規(guī)劃久遠(yuǎn)。”

1882年，左宗棠任兩江總督，第三次上奏清廷，新疆置省。1884年11月19日，清政府欽準(zhǔn)他的奏議，在新疆建置行省。授任督辦新疆軍務(wù)的劉錦棠為新疆巡撫，設(shè)省會迪化（烏魯木齊）。這是中國近代史上一個具有里程碑意義的決策。

五

1950年春暖時節(jié)，彭德懷將軍巡視六軍十七師墾區(qū)。到青格達(dá)湖時正值下午，便應(yīng)邀在六軍農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)處處長王信文家用中飯。

王夫人端上一碟小菜請同是湖南老鄉(xiāng)的將軍品嘗，這道小菜是把青格達(dá)湖產(chǎn)的小魚曬成的干魚，用油煎封后放足夠的紅辣椒和豆豉蒸過。彭將軍吃了一口后連說：味道真不錯，我今天可吃上家鄉(xiāng)菜啦！