轆轤把兒胡同9號(hào)

“敢情！”——這又是北京的土話。說“敢”字的時(shí)候，您得拖長了聲兒，拿出那么一股子散漫勁兒?！扒椤弊帜?，得發(fā)“輕”的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來了。別人說了點(diǎn)子什么事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：“敢情！”這就等于說：“沒錯(cuò)兒！”“那還用說嗎？”甚至可以說有那么點(diǎn)兒“句句是真理”的意思。其實(shí)，此話在北京尋常得很，大街小巷，胡同里閭，不絕于耳，本來不值得在此絮叨?？墒?，在轆轤把兒胡同9號(hào)，這話可就不同尋常啦。

這里有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒后面說：“敢情！”——您可別大意了。馮寡婦的“敢情”卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個(gè)“份兒”，不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢。您看她的大兒子大山，小四十的漢子了，新近還被選上了他們那個(gè)街道廠的廠長，幾個(gè)月里扭虧為盈，論腦瓜子、嘴皮子，哪點(diǎn)兒不夠意思？在廠子里，那些一把子胡子、一臉子褶子的老頭兒老太太們，哪個(gè)不是“廠長”長、“廠長”短地圍著轉(zhuǎn)？說點(diǎn)子什么事，還少了人們接著話茬兒道“敢情”了？可回家來，少挨他媽罵了嗎？“成天屁股不沾家，就知道回來吃飯、睡覺，家是你旅店呀？點(diǎn)燈熬油的，當(dāng)個(gè)七品芝麻官的破廠長。美？美個(gè)屁！……什么？你是共產(chǎn)黨？你是什么‘共產(chǎn)黨’哇，‘勞動(dòng)黨’！你看人家西院兒，劉家，三天兩頭兒奔家拉板子，運(yùn)磚頭，那才叫‘共產(chǎn)’！你是什么‘共產(chǎn)黨’？‘勞動(dòng)黨’！成天價(jià)勞動(dòng)、干活兒，賣死力氣，不是‘勞動(dòng)黨’是什么？！……”當(dāng)然了，馮寡婦罵兒子，三分罵，七分夸，是罵給街坊鄰居聽的。也難怪，三十幾歲上守寡，拉扯大一兒一女，容易嗎？可您就聽她這話音兒，是省油的燈嗎？是見廟就磕頭的主兒？告訴您吧，馮寡婦的“敢情”接到了誰的話茬兒后面，差不多就能暗示出此人在小院里舉足輕重的地位。要說說這轆轤把兒胡同9號(hào)的事，能不給您打這兒說起嗎？

據(jù)我所知，北京有兩條轆轤把兒胡同。一條在西城，一條在南城。我說的，是南城的。胡同不長，真的像過去井臺(tái)兒上搖的轆轤把兒一樣，中間有那么一個(gè)小彎兒。門牌兒數(shù)到“9”，正是要拐彎兒的地方。9號(hào)的門臉兒也不漂亮，甭說石獅子，連塊上馬石也沒有。院兒呢，倒是咱們京華寶地的“自豪”——地道的四合院兒。四合院兒您見過嗎？據(jù)一位建筑學(xué)家考證：天壇，是擬天的，悉尼歌劇院，是擬海的；“科威特”之塔，是擬月的；芝加哥西爾斯大樓，是擬山的。四合院兒呢？據(jù)說從布局上模擬了人們牽兒攜女的家庭序列。嘿，這解釋多有人情味兒，叫我們這些四合院兒的草民們頓覺欣欣然。不過，說是“牽兒攜女”，不如說是“摟兒抱女”更合適，對(duì)嗎？不信您留心一下看，現(xiàn)今，“四合”固然還有，“院兒”都在哪兒呢？哪個(gè)院兒里不擠滿了自蓋房、板棚子，幾大家子人把個(gè)小院兒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這不是“摟兒抱女”是什么？……唉，當(dāng)然，也是無可奈何之事。我們中華兒女，愈衍愈眾，牽兒攜女是領(lǐng)不過來了。不密密層層地?fù)е?，抱著，行嗎?/p>

9號(hào)院兒里有五戶人家，正是這么個(gè)“摟兒抱女”的格局。我們所說的馮寡婦，和她的兒子、女兒住在西屋。

這位要問了：9號(hào)院兒里真的有一位連馮寡婦都佩服得五體投地的人物，能讓老太太追著話茬子道“敢情”？有哇！豈止是馮寡婦，整個(gè)小院兒，除了住南屋“刀背兒房”的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來為榮？有了韓德來，整個(gè)9號(hào)院兒在轆轤把兒胡同就牛起來了，腰桿子就硬起來了。院兒里人和院兒外人爭論點(diǎn)子什么事兒，只消說：“老韓頭兒說了，是這么回事兒！”肯定就可以得勝還朝了。

韓德來現(xiàn)在是退休了，早幾年在造紙廠當(dāng)鍋爐工。人哪，這一輩子，是福是禍，誰敢說呢？民國三十二年春荒，韓德來拄著打狗棍兒，在京西老家的村口上、大路上轉(zhuǎn)悠。那日子口，赤地千里，樹皮都吃光了，哪兒討去？哪兒要去？遍地的野狗，吃人吃得毛亮眼紅，眼瞅著人要倒，就甩打著尾巴跟在你后邊啦。韓德來連轟狗的棍棍兒都舉不起來了呀！眼瞅著要倒路上喂狗那當(dāng)兒，遇上了同村的李三叔，給他一塊紅薯，領(lǐng)他一條活路，——教他幾段“蓮花落”、大鼓書，帶著他出了口外，到那些沒鬧災(zāi)的窮鄉(xiāng)僻壤，唱一段，討口吃。憑這一招兒，走南闖北，硬是活過來了。俗話說，大難不死，必有后福。這話多靈驗(yàn)，1969年，燒鍋爐的韓德來竟然到工宣隊(duì)去了。再往后呢，居然成了什么“代表”啦，進(jìn)了中南海，據(jù)說，還在里面睡了一宿，又吃過了宴會(huì)。那是沒錯(cuò)兒的，報(bào)紙上清清楚楚地印著大名哪。了得嗎？9號(hào)院兒里的人們，不，整個(gè)轆轤把兒胡同的人們頓時(shí)刮目相看了。韓德來和毛主席握手回來那次，愣一天一宿沒洗手啊，乃至進(jìn)了院門，扯開嗓門兒就喊：“我跟毛主席握過手啦！”惹得院里院外、男男女女、老老少少都跑出來和他握手——誰不巴望著沾點(diǎn)子仙氣兒??？就是打這一天，西屋的馮寡婦也跑過來，抓著韓德來的手一個(gè)勁兒摩挲，破了自己一貫的、以貞操為榮的嘮叨：“人哪，容易嗎？現(xiàn)如今，那么大的姑娘，挎著老爺們兒胳膊，大街上逛，現(xiàn)眼不現(xiàn)眼！誰像咱這號(hào)的，一輩子守著死鬼，老爺們兒的毫毛兒都不碰一下呀！容易嗎？”……

小院兒里的人們對(duì)國宴、對(duì)中南海是陌生的。馮寡婦還和院兒里的年輕人爭辯過，愣說在中南海里掃廁所的，都起碼得是處長一級(jí)的干部。國宴呢，紅燒肉肯定就是可勁兒招呼的。為此，還專門去找老韓頭兒公斷。結(jié)論是什么，且不必管它，反正老韓頭兒既然有這般經(jīng)歷，便足見此人不同凡人，更不是等閑之輩。從這天起，只要韓德來端著茶缸子往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定就拿著手里的活計(jì)湊過去，聽他開聊，又肯定瞅準(zhǔn)了話茬兒，時(shí)不時(shí)來一句“敢情！”

“您說，咱工人不到大學(xué)去整治整治，怎么了得！”老韓頭兒又開始講他的“進(jìn)駐”了，“凈是地主資本家的羔子！不學(xué)好，鬧什么‘非多非’俱樂部！先頭，咱還尋思著，俱樂部嘛，頂多是拱個(gè)‘豬’，敲敲‘三家兒’唄。哪兒??？壞透了。識(shí)文斷字兒的，凈看搞破鞋的書！有一本，叫……《雷雨》，寫什么打雷下雨天兒，一家子搞破鞋！當(dāng)哥哥的，還把妹妹給糟蹋了。這叫什么事兒！我把他們訓(xùn)一個(gè)溜夠：你們這兒啊，破鞋滿天飛！嘿，還不服氣哪。您說，咱工人不去管管，了得？！”

“敢情！”馮寡婦那癟下去的嘴巴撇了兩下，對(duì)那些人的憎惡絕不亞于老韓頭兒。

“他大媽，知道嗎？蘇修、美帝那兒，都鬧上紅衛(wèi)兵啦！”韓德來的話鋒，又引向國際問題了，“家伙！您看看咱的文化大革命。這招兒多英明！等著吧，甭長了，赫魯曉夫（他就知道赫魯曉夫）、尼克松，也都得掛牌兒上臺(tái)，撅著去啦！……”

馮寡婦竟也跟著他，呵呵笑起來，“敢情！”

…………

當(dāng)然了，也有馮寡婦一下子噎在那兒，沒法兒接茬兒附和的時(shí)候。

那是有那么一次，韓德來又去參加什么宴會(huì)回來。這次可能也喝多了點(diǎn)兒，一進(jìn)院門兒，連屋都不進(jìn)，叫老伴兒沏水來，坐在當(dāng)院就開聊。

“他叔，這回又見了啥首長啦？有什么新鮮事兒吧？”馮寡婦攥著炒勺就過來了。

“那還用說嗎？”韓德來瞟了她一眼，得意地晃著腦袋，“我，我看見咱林副統(tǒng)帥的……家里的了?！?/p>

“真的！您沒跟她握個(gè)手，說個(gè)話兒？”

“還用說嗎？”

“那長個(gè)啥樣兒，您肯定看得清清兒的啦！”

“穿著軍裝哪?！表n德來呷了一口茶，抿起嘴兒，喝了口酒似的咂吧著。他瞥了馮寡婦一眼，悄沒聲兒地說，“等到后來，您猜怎么著？嘿，脫了軍裝了，穿著小白褂兒啦。家伙！那小胸脯子，挺兒挺兒的，嘻嘻……”

再往下，其言更不雅馴啦。為了不給諸位添惡心，此處不便復(fù)述了。

得，這一回，馮寡婦沒按著慣例再來一句“敢情！”她癟癟嘴，眼皮耷拉著，撲閃了兩下，蔫蔫兒的，一扭身兒，回屋去了。臨到屋門，又想起了什么，回過身兒，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾曬的閨女的乳罩、褲衩卷巴卷巴，一股腦兒收回去了。

盡管韓德來這酒后微醺時(shí)的閃失，使馮寡婦大大地倒了一回胃口，馮寡婦還是不會(huì)放棄自己給老韓頭兒道“敢情”的權(quán)利的。這不，沒多久，她好像早把這事忘了。林彪一完蛋，韓德來就說：“我早看著他們不是好東西！男的，害人精！女的，狐貍精！好得了？！”馮寡婦呢？——“敢情！”她還是癟癟嘴，好像和老韓頭兒一樣，自己也早有先見的慧眼。

…………

就這么著，老韓頭兒說，馮寡婦和，每天傍晚，茶余飯后，在小院兒僅剩的立錐之地，海聊一氣，幾乎成了他們兩個(gè)，不，是全院老少必不可少的“第四頓飯”。馮寡婦就不必說了，只要能接茬兒說一句“敢情”，頓時(shí)覺得渾身舒坦。哼，別人？別人還不夠這個(gè)“份兒”呢！她自然是不會(huì)不來的。

北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老頭兒，敢不來嗎？老頭兒偽滿那陣兒干過“偽事兒”，抄家那會(huì)兒，嗬，金銀細(xì)軟，辦過展覽呀。這就得啦，赫家就是這院兒混得最不濟(jì)的人家兒了。隔三差五，老兩口兒還得去向“向陽院”的“院長”韓德來匯報(bào)一次思想，挨一頓訓(xùn)呢，有這么個(gè)“受教育”的機(jī)會(huì)，敢錯(cuò)過了？您瞧吧，哪天渾身嘟嚕肉的赫老太和干柴棒兒似的赫老頭兒不坐在旁邊，乖乖兒地聽著？當(dāng)然了，他們是絕沒有馮寡婦那種接茬兒說“敢情”的資格和膽量的，只有不停地點(diǎn)頭稱是，老韓頭兒罵娘罵祖宗，也得聽著。

南屋住的王雙清夫婦，都是只有小學(xué)文化程度的工人，四十三四歲，上有老，下有小。老的，是癱在床上的老公公；小的，是上學(xué)的女兒。兩夫婦都是一錐子扎不出血的性子，病病歪歪的身板兒，是掉片樹葉兒怕砸腦瓜子的主兒，當(dāng)然也是一定要恭候其側(cè)的。甭管怎么說，挨著這么一位老韓頭兒，長見識(shí)，是一回事兒，這風(fēng)云變幻的，多少也能讓心里早有個(gè)底呀。七災(zāi)八難的，能躲過多少！譬如清明節(jié)，天安門出事那次，還不多虧了老韓頭兒的警告？——“告訴你們，關(guān)好街門，甭瞎溜達(dá)去！天安門上興許都架起機(jī)槍了！別瞎摻和，找死呀！”果不其然不是？胡同口宋家的老三，逮進(jìn)去了不是？9號(hào)院兒呢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳]老韓頭兒，行？……王雙清夫婦當(dāng)然也是只要一瞅見韓德來往屋門口一坐，就趕快湊過去，從頭到尾，只字不漏。

要說這院兒里，恐怕也只有張春元對(duì)老韓頭兒最不敬了。

張春元三十多歲，動(dòng)亂中父母雙亡，插隊(duì)回來當(dāng)了中學(xué)教師?，F(xiàn)在呢，“寶眷”在外地，他只身一人住在王雙清的隔壁——南邊一間后蓋的“刀背兒房”里，每逢韓德來坐在那兒聊天，張春元就架著胳膊，站邊兒上看。有時(shí)候，那嘴角兒一挑，鼻子眼兒里都像是透著冷笑。這不掃人的興嗎？最使老韓頭兒覺得丟臉的，是那次乘涼的時(shí)候，他向四周的人感嘆“黨的政策真是偉大”——這本是沒錯(cuò)兒的，可您知道，老韓頭兒的感嘆由何而發(fā)呢？他說：“家伙！連吳法憲那號(hào)人都解放了呀，黨還不夠?qū)挻髥?？不夠英明嗎？為這事兒，我可一宿沒睡著呀！……”韓德來的氣兒也運(yùn)足了，馮寡婦的“敢情”也說出來了，王雙清夫婦連發(fā)“嘖嘖”贊嘆，連赫老太和赫老頭兒都受了感召，頗為激動(dòng)地連聲說：“是啊是啊……”沒想到半路殺出個(gè)程咬金——張春元又在旁邊架著胳膊說話啦：“韓師傅，聽誰說的？我怎么不知道？”韓德來說：“你不知道？你不知道的事兒多了！”張春元說：“您總得有個(gè)憑據(jù)吧！”韓德來火了：“憑據(jù)？人家都出來接見外賓了，還要什么憑據(jù)？看報(bào)紙去！屋里哪！”拿來報(bào)紙一看，大家伙兒忍不住全樂了：那是幾年前的報(bào)紙——1969年的……

張春元這一下子，不僅不會(huì)動(dòng)搖人們對(duì)韓德來的崇拜，反倒使韓德來恨上他了。甭管什么時(shí)候，只要看見張春元架著胳膊往人群邊上一站，韓德來就開講“進(jìn)駐”，把“臭老九”連損帶挖苦，罵得狗血噴頭。這不明著罵張春元嗎？一次兩次，不知是給罵怕了，還是沒閑心聽老頭兒扯淡了，反正張春元是不往這兒湊了。

“了？量你也不敢齜毛奓刺兒了！”韓德來越發(fā)得意了。他時(shí)而向全院兒大講聞所未聞的新鮮事兒，這時(shí)候，往往探著身子，輕輕地，好像壓低了聲兒，來一句：“家伙！”然后，抿口茶，連述帶評(píng)，眉飛色舞。他時(shí)而又向全院兒發(fā)出有關(guān)政治氣候變化的警告，這時(shí)候，也總是繃起臉沖著赫家老兩口兒說：“告訴你們啊，可來‘文兒’了！”而后，添枝加葉，把“文兒”上怎么說的，要搞什么運(yùn)動(dòng)了，風(fēng)風(fēng)雨雨描述一番，說得赫家老夫婦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如驚弓之鳥。韓德來在敬畏的目光中，在“敢情”的附和下越發(fā)自豪得要喘！眼看著四周聽得愣神兒傻眼兒，要么說得赫老太、王雙清慌里慌張地來匯報(bào)思想，探問虛實(shí)，這個(gè)，哆里哆嗦地走了，那個(gè)，像吃了一把安神補(bǔ)心丸而去，他都覺得舒坦，得意，其樂無窮，這才真有點(diǎn)兒“工人階級(jí)當(dāng)家做主”的味兒啦！得閑兒了，往屋門口一坐，沒有仨倆人兒湊在身邊聽著，他就憋氣。一天不給小院兒的人“上一課”，他就喉嚨眼兒癢癢。這不，前不久，他還給院兒里吃了一顆“定心丸”哪。那是不知哪位從什么地方聽了個(gè)風(fēng)兒，說是國家經(jīng)濟(jì)有“赤字”了。當(dāng)然了，誰也不知道“赤字”是什么，反正覺著不是什么吉利玩意兒，影影綽綽感到會(huì)和漲價(jià)兒有點(diǎn)兒什么關(guān)系，這就慌神兒啦。韓德來看著老太太們?cè)谀莾亨止荆睦锞陀袣?，“哼”了一聲，說：“瞧你們這沉不住氣的勁兒！什么赤字白字的，憷什么？告訴你們，咱中國，心里有底！要不，干嗎老說形勢大好？那是瞎說的？咱就光說那水吧，咱中國的水都賣錢！沒聽說嗎？山東那地界，嶗山，那水，值老鼻子錢啦！弄個(gè)瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那兒一擱：掏錢唄您哪！家伙！水呀，有個(gè)流完的時(shí)候嗎？光這就夠賺的啦！這不，有首長說啦，趕明兒，各家的玻璃瓶兒可留神著，別再糟踐了?，F(xiàn)今，水有的是，就是玻璃瓶兒趕不上趟兒啊。瓶兒再多點(diǎn)兒，那賺頭兒，海了！四化？八化也化了……”這話說得馮寡婦連連說“敢情！”樂得攏不住嘴。四周的人自然也喜氣盈盈，好像覺得心里踏實(shí)了好多，韓德來呢，說完了，在人們輕松的笑聲中，耷拉著眼皮，細(xì)細(xì)地品茶——表面上不動(dòng)聲色，心里越發(fā)自得其樂了。