柏拉圖之愛(ài)

人們通常把所謂“柏拉圖之愛(ài)”當(dāng)作精神戀愛(ài)的別名，這實(shí)在是一種極大的誤會(huì)。實(shí)際上，柏拉圖所稱(chēng)揚(yáng)的愛(ài)乃是男性間的同性之愛(ài)，也就是我們今天所說(shuō)的同性戀。這只要看一看他的《會(huì)飲篇》和《斐德諾篇》就可以知道。在古希臘，男性之間的愛(ài)是被允許甚至鼓勵(lì)的，如斯巴達(dá)人就認(rèn)為，這種同性之愛(ài)可以賦予戰(zhàn)士們更大的勇氣，所以在那里幾乎所有的男子在一生的某個(gè)階段都有一個(gè)同性的情人；雅典的情況也大體如此，我們可以給那里的同性戀者開(kāi)列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，這個(gè)名單包括西方文明的驕傲蘇格拉底與柏拉圖。

同性戀的歷史幾乎和人類(lèi)一樣長(zhǎng)久。但是，它成為一種風(fēng)氣在社會(huì)上廣為流行，卻只有兩次：一次是在古代的希臘，另一次就是在明清時(shí)期的中國(guó)。

這種風(fēng)氣在中國(guó)流行，是從明代中晚期開(kāi)始的。其流行的范圍可以說(shuō)從長(zhǎng)城內(nèi)外到大江南北；其涉及的人員則從帝王將相到販夫走卒；其延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近四個(gè)世紀(jì)，直到極端仇視同性戀的基督教正統(tǒng)性愛(ài)觀(guān)念伴隨著堅(jiān)船利炮一起進(jìn)入中國(guó)，這種風(fēng)氣才受到有力的遏制，日益消歇，逐漸被普通人鄙棄乃至遺忘。

在歷史上因建豹房而臭名昭著的明武宗雖不是歷史上第一個(gè)對(duì)同性戀情有獨(dú)鐘的皇帝，但他卻是在這陣風(fēng)氣中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物。他所蓄養(yǎng)的男寵之多，給予他們的待遇之厚，在歷史上都是空前絕后的。他體格健壯、精力充沛而終無(wú)子嗣，就與他的這種性取向有著直接的關(guān)系。萬(wàn)歷與天啟兩位皇帝的同性戀傾向也同樣強(qiáng)烈，特別是天啟，厭近女色而獨(dú)愛(ài)孌童：“不近妃嬪，專(zhuān)與小內(nèi)侍玩耍，日幸數(shù)人?！保ā稐冭婚e評(píng)》）“上有所好，下必有甚焉”，人主們的癖好對(duì)這種風(fēng)氣的流行起到了示范與推動(dòng)作用。我們也可以像對(duì)雅典那樣給明清兩代有斷袖之癖的人開(kāi)列一個(gè)名單，這個(gè)名單同樣可以囊括許多大名鼎鼎的人物：明代中晚期有大名士屠隆、編《元曲選》的臧懋循、大散文家張岱、著名藝術(shù)家祁彪佳、大詩(shī)人錢(qián)謙益……清代則有吳梅村、冒辟疆、陳維崧、王士禛、趙翼、袁枚、鄭板橋、和珅、畢秋帆……甚至包括太平天國(guó)的領(lǐng)袖洪秀全。風(fēng)氣之盛，用著名小說(shuō)家李漁的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：

如今世上的人，一百個(gè)之中，九十九個(gè)有這件毛病。（《無(wú)聲戲》）

這種風(fēng)氣對(duì)于當(dāng)時(shí)人們的審美好尚乃至文化生活都產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)如京劇等大的劇種幾乎都毫無(wú)例外地用男子反串劇中的女性形象，絕大多數(shù)男性的演員都會(huì)起一個(gè)女性色彩十分濃厚的藝名，比如蘭芳、玉函、艷秋、妙?yuàn)欀?lèi)。人們欣賞他們，除了才藝以外，其女性化的步態(tài)、神情也是最重要的欣賞點(diǎn)之一。人們心目中的美男子再也不是高大威猛的“猛男”，而是弱不禁風(fēng)、多愁善感的美少年了，以至于“若穿了女衣，妝束起來(lái)，豈非是個(gè)絕色的女子”（《飛花詠》）竟成了對(duì)男性容貌美的極高評(píng)價(jià)。離開(kāi)了這一陣同性戀風(fēng)氣，此一時(shí)期的許多文化現(xiàn)象將無(wú)從出現(xiàn)，也無(wú)法被后人理解。

作為直接表現(xiàn)生活的文學(xué)樣式——小說(shuō)，這種風(fēng)氣的流行自然會(huì)在其中留下它或深或淺的痕跡。以中國(guó)古代最偉大的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》而論，純粹產(chǎn)生在明清時(shí)期的三部作品就都有關(guān)于同性戀的描寫(xiě)，比如《金瓶梅》中的西門(mén)慶與書(shū)童，《儒林外史》中的杜慎卿與伶官，《紅樓夢(mèng)》中的寶玉與秦鐘……而且從作者描述的語(yǔ)氣來(lái)看，也并沒(méi)有表現(xiàn)出什么大驚小怪的態(tài)度。

《聊齋志異》也不例外。

這種風(fēng)氣對(duì)《聊齋志異》的影響，首先表現(xiàn)在蒲松齡對(duì)筆下人物外貌特征的認(rèn)同上。蒲松齡所認(rèn)同的美男子，多數(shù)具有女性化的特征。從總體上來(lái)說(shuō)，《聊齋志異》對(duì)男性人物外貌的描寫(xiě)不是非常在意，在大多數(shù)情況下，無(wú)非是一句“風(fēng)采甚都”“儀容修美”“美風(fēng)姿”之類(lèi)的套話(huà)。作者全力注意的，乃在于對(duì)女性外貌的描寫(xiě)上。但也有一些比較具體的描寫(xiě)，可以幫助我們理解蒲松齡所謂的“美風(fēng)姿”到底是怎樣的一種風(fēng)采。比如《黃九郎》中黃九郎的外貌是：

年可十五六，風(fēng)采過(guò)于姝麗。

《羅剎海市》中馬驥的相貌是：

馬驥，字龍媒，賈人子，美風(fēng)姿。少倜儻，喜歌舞，輒從梨園弟子，以錦帛纏頭，美如好女。

《嫦娥》中宗子美的相貌，用故事中林嫗的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：

溫婉如處子，福相也。

這些都說(shuō)明，蒲松齡對(duì)于男性美的理解，是受到這種風(fēng)潮的影響的。

從總體內(nèi)容上看，《聊齋志異》與《紅樓夢(mèng)》一樣，可說(shuō)是一曲異性戀愛(ài)的頌歌，絕大多數(shù)愛(ài)情故事中的主人公都是有著異性戀性取向的男女，但也有少數(shù)的篇章，寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)蔚為風(fēng)氣的男性之間的同性戀愛(ài)。比如《黃九郎》中何子蕭與黃九郎之間的故事，就簡(jiǎn)直稱(chēng)得上纏綿悱惻了。何子蕭是在一個(gè)偶然的機(jī)緣看到“風(fēng)采過(guò)于姝麗”的黃九郎的。然而，僅僅是這驚鴻一瞥，已經(jīng)使得何子蕭魂飛天外了。他翹足目送黃九郎消失在視線(xiàn)之外，才懷著無(wú)限惆悵回到家中。第二天一早，何子蕭就等在前一天黃九郎出現(xiàn)過(guò)的地方，直到黃昏，才再次看到自己的意中人出現(xiàn)在視野之中。他懷著無(wú)比的激動(dòng)上前與黃九郎攀談，并竭力邀請(qǐng)黃九郎到自己家中。從此以后，何子蕭就像失魂落魄一般，時(shí)時(shí)在黃可能出現(xiàn)的地方眺望，深怕失去任何一個(gè)和黃相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。九郎感動(dòng)于何的誠(chéng)意，于是接受了何在家歇息的邀請(qǐng)。但當(dāng)天晚上，黃還是被何的舉動(dòng)嚇住了。黃走后，一連幾天沒(méi)有再來(lái)。這幾天，何日夜凝望，廢寢忘食。過(guò)了幾天，黃再次來(lái)到何家，何再次情不自禁。這一次，九郎不等天亮，便連夜逃走了。子蕭深悔孟浪，以為九郎再也不會(huì)來(lái)了，后悔加上相思，使得他寢食俱廢，日益消瘦憔悴。他的癡情終于感動(dòng)了黃九郎——他答應(yīng)了何子蕭的求愛(ài)。他們的愛(ài)歷兩世而不易，中間還夾雜了九郎獻(xiàn)身為何子蕭釋怨的插曲。用《牡丹亭》中“題辭”的話(huà)來(lái)形容，真可謂“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”了——在下這話(huà)并不曾唐突了湯顯祖，因?yàn)闇@祖本人也對(duì)同性戀十分欣賞。