重會(huì)金斯伯格

北京竹園賓館的聽(tīng)松樓，幽深、清雅，古典式的建筑和裝潢，配上現(xiàn)代化的設(shè)備，讓人感到很舒適。我略作休整便去開(kāi)會(huì)，路過(guò)服務(wù)臺(tái)的時(shí)候，聽(tīng)到從酒吧里傳出一陣明快的樂(lè)聲，在我身后突然也飛來(lái)三個(gè)音符，聽(tīng)上去像是在叫我，卻又不敢肯定……那音符飄飄忽忽似乎同我的名字中的三個(gè)字有點(diǎn)接近。

對(duì)這種剛學(xué)會(huì)幾個(gè)中國(guó)字的外國(guó)朋友的呼喚，單靠耳朵聽(tīng)是不行的，還要借助心靈的感應(yīng)，我猶猶豫豫地轉(zhuǎn)過(guò)身去，哎呀，是你，艾倫·金斯伯格先生。

“你好！”——我的雙肩被他的兩手抱住了。

金斯伯格這種扳肩膀頭式的擁抱，極其自然、粗放和坦誠(chéng)。1982年10月，我們?cè)诼迳即壷忻雷骷視?huì)議上相識(shí)，那時(shí)他不修邊幅，衣著隨便，今天卻服裝整潔，至少叫人感覺(jué)不再零亂。頭大額高，面色紅潤(rùn)。他已接近六十歲，但精神、行動(dòng)和趣味，還像個(gè)年輕人。

他可以說(shuō)歷盡滄桑……

當(dāng)年在哥倫比亞大學(xué)，金斯伯格未讀完一年級(jí)便被開(kāi)除。但他并不是沒(méi)有收獲，此時(shí)結(jié)識(shí)了杰克·克羅艾奇和威廉·巴若這樣一些詩(shī)人；他們向金斯伯格介紹了卡夫卡、賽林和里姆博，金斯伯格的轉(zhuǎn)變即由此開(kāi)始。他受克羅艾奇和巴若的影響很深，尤其對(duì)巴若那種自由浪漫的生活方式很欣賞，對(duì)巴若關(guān)于美國(guó)社會(huì)喜劇式的末日來(lái)臨的看法，對(duì)巴若大膽地使用自傳體的手法描述自己吸毒以及和吸毒者交往的經(jīng)驗(yàn)尤其感興趣。在此期間金斯伯格做過(guò)各種各樣的工作：油船上的廚師、電焊工、洗碟子工和夜間搬運(yùn)工。

1948年，金斯伯格終于以?xún)?yōu)秀成績(jī)從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，洗雪前恥?？墒怯捎谒呐笥押詹亍h克利用他的住所窩藏毒品，他為了逃避起訴，不得不承認(rèn)自己精神失常，在哥倫比亞精神分析研究院關(guān)了八個(gè)月。

1954年，金斯伯格遷到舊金山，據(jù)他自己講，舊金山吸引他的是“波希米亞——佛教——國(guó)際產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)——神秘——無(wú)政府主義等光榮傳統(tǒng)”。他在這里結(jié)識(shí)了加里·斯奈德等一批活躍的美國(guó)詩(shī)人。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)的經(jīng)濟(jì)不夠景氣，群眾厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的情緒很強(qiáng)烈，尤其在青年當(dāng)中，醞釀著一股強(qiáng)烈的對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的浪潮。就在這時(shí)候，金斯伯格的成名作《嚎叫》問(wèn)世了，它表達(dá)了群眾對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的呼聲，尤其是強(qiáng)烈地表達(dá)了青年人精神上的不滿(mǎn)，立刻引起轟動(dòng)。

他還在一首詩(shī)里使用了一個(gè)不太高雅的動(dòng)詞，大意是：美國(guó)，你用導(dǎo)彈操你自己吧。美國(guó)有一條法律，不許用下流語(yǔ)言咒罵美國(guó)，于是被起訴，發(fā)表他的詩(shī)的刊物被扣壓。但美國(guó)還有一條法律，因?qū)?guó)家的政治、政策不滿(mǎn)而咒罵政府則無(wú)罪。律師根據(jù)這一條法律使金斯伯格勝訴，被關(guān)押了一天反而使他成了英雄，成了青年人崇拜的偶像。那家發(fā)表他的詩(shī)的刊物被一扣一放，也聲名大噪。

金斯伯格就開(kāi)始到群眾集會(huì)上、到大學(xué)里去朗誦自己的詩(shī)，這樣的集會(huì)少則幾十人、幾百人，多至幾萬(wàn)人。他的朗誦常常是先從念佛經(jīng)開(kāi)始，青年們把他抬起來(lái)，把他的朗誦和歌聲錄下來(lái)，到處播放。他成了美國(guó)“垮掉的一代的父親”。人們把他第一次朗誦《嚎叫》的那個(gè)晚上稱(chēng)為“垮掉的一代誕生時(shí)的陣痛”……

金斯伯格不僅在國(guó)內(nèi)朗誦，還到過(guò)世界許多國(guó)家，朗誦詩(shī)歌，追尋宗教。他跟我講，不是所有的國(guó)家都?xì)g迎他，古巴就曾把他“驅(qū)逐出境”，還有的國(guó)家拘留過(guò)他，兩年前他就向我表示，很想到中國(guó)來(lái)。我立刻告訴他，如果他來(lái)中國(guó)，一定會(huì)受到歡迎和友好接待。這樣一位浪跡天涯的詩(shī)人，心為什么老是年輕的呢？他好像對(duì)生活總是這么坦率、真誠(chéng)，詩(shī)人的氣質(zhì)不變。

艾倫·金斯伯格，這次是作為美國(guó)作家代表團(tuán)的成員來(lái)北京參加第二次中美作家會(huì)議。我們都下榻在竹園賓館，我問(wèn)他對(duì)中國(guó)、對(duì)北京的初步印象如何？他說(shuō)昨天深夜下飛機(jī)——上汽車(chē)——進(jìn)賓館，還沒(méi)有看到中國(guó)，沒(méi)有看到北京。但是對(duì)竹園賓館很滿(mǎn)意，迷魂陣一樣的庭院，小巧玲瓏，整潔幽美。古色古香的風(fēng)格，還有為亭臺(tái)樓閣起的那些高雅的名字，墻壁上的名家字畫(huà)，都不同凡俗?？蛇@幅美妙的油畫(huà)上也有敗筆：在聽(tīng)松樓前那棵很有特色的大樹(shù)上，掛了許多涂上五彩油漆的電燈泡，電線嘀里當(dāng)啷，到夜晚頗有點(diǎn)火樹(shù)銀花的味道，在白天卻是大煞風(fēng)景，破壞了賓館的格調(diào)。我不能不贊成他的批評(píng)，那滿(mǎn)樹(shù)的電燈泡確實(shí)令人不太舒服，有點(diǎn)像二十多年前農(nóng)民慶祝公社化的水平。

金斯伯格要求我找時(shí)間帶他去逛大街，看看青年俱樂(lè)部。我理應(yīng)盡點(diǎn)地主之誼，況且在這方面我還欠他的情。在洛杉磯的時(shí)候，他曾領(lǐng)我參加過(guò)一個(gè)青年俱樂(lè)部的聯(lián)歡，不知北京有沒(méi)有他理解的那種青年俱樂(lè)部。這次與他同行的美國(guó)作家，大都帶來(lái)了夫人或丈夫，而金斯伯格是單身，我理應(yīng)多陪他。

我們一起走進(jìn)會(huì)堂，這次中美作家討論的共同題目是：作家創(chuàng)作的源泉。金斯伯格的發(fā)言排得很靠前，中方的會(huì)議主席馮牧先生致開(kāi)幕詞之后，就輪到了他。我記得在第一次中美作家會(huì)議上，滿(mǎn)臉大胡子的金斯伯格曾張口就說(shuō)“我愛(ài)男人不愛(ài)女人”，著實(shí)讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。在這次會(huì)議上，他仍然用這種坦直的語(yǔ)氣使與會(huì)者耳目一新——

“我的基因和染色體決定我愛(ài)年輕人，是年輕的男人，不是年輕的女人。

“我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲野炎约旱乃枷肟醋魇峭獠渴澜绲囊徊糠帧Ｎ覍?xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲业乃枷朐诓煌乃悸飞吓腔?，一?huì)兒在紐約，一會(huì)兒在泰山……我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲医K究是要死的，我正在受罪，其他人也在受罪。我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲业膽嵟拓澙肥菬o(wú)限的。我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲蚁牒突萏芈務(wù)劇覍?xiě)詩(shī)——是因?yàn)槿顺塑|殼，沒(méi)有思想。我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲也幌矚g里根、尼克松、基辛格……我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲页錆M(mǎn)了矛盾，我和自己矛盾嗎？那么好吧，就矛盾一下吧！我寫(xiě)詩(shī)——是因?yàn)槲液艽?，包括了萬(wàn)事萬(wàn)物……”

果然不同凡響，很精彩。你可以不同意他的觀點(diǎn)，卻不能不承認(rèn)他獨(dú)特的才氣和詩(shī)人的氣質(zhì)。在某種意義上，金斯伯格不承認(rèn)詩(shī)是人創(chuàng)造出來(lái)的客觀事物，不承認(rèn)詩(shī)是人工創(chuàng)造出來(lái)的東西。而認(rèn)為詩(shī)是一種精神的變化過(guò)程，是一種啟發(fā)，是“人的完整敘述”，是“自我預(yù)言的”能力。或再簡(jiǎn)單地說(shuō)，他——就是詩(shī)！他宣稱(chēng)“不要把瘋狂藏起來(lái)”，人們?nèi)绻匆话愕脑u(píng)論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他的詩(shī)，就很難理解，他的詩(shī)在感染力、力量和靈感方面都是很特殊的。

金斯伯格的鼎盛時(shí)代是二十世紀(jì)六十年代初期，他的公眾形象與當(dāng)時(shí)美國(guó)轟轟烈烈的自由化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，他的思想和詩(shī)作正好反映了青年人的反傳統(tǒng)思想和群眾對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿(mǎn)情緒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌源于各種形式的生活沖動(dòng)——吸毒、同性戀、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)、超然、東方宗教思想等等。所以他才有大量的追隨者，對(duì)他崇拜至極?，F(xiàn)在他已接近老年，不可能再具有他青年時(shí)期那種難以忍受的節(jié)奏和緊張感了。

金斯伯格崇拜惠特曼，口頭上經(jīng)常掛著惠特曼。他的詩(shī)集《嚎叫》及其他詩(shī)中的許多長(zhǎng)詩(shī)行，就是從《圣經(jīng)》文體，特別是從惠特曼和布萊克學(xué)來(lái)的，他的《加利福尼亞一家超級(jí)市場(chǎng)》，表達(dá)了對(duì)惠特曼帶有感傷意味的回憶——

我今晚是怎樣地想著你喲，沃爾特·惠特曼

我沿著人行道在樹(shù)下走著

凝望一輪滿(mǎn)月，陷入煩人的自我意識(shí)之中

又餓又累，我走進(jìn)一家市場(chǎng)，想買(mǎi)些形象

霓虹燈直晃眼，我幻想著你筆下各種人物的模樣

……

我看見(jiàn)你，沃爾特·惠特曼

無(wú)兒無(wú)女，孤零零，閑不住的老頭

你在翻弄冰箱里的肉，瞟著賣(mài)肉的男孩

我聽(tīng)見(jiàn)你在問(wèn)：是誰(shuí)宰豬剁塊？香蕉什么價(jià)錢(qián)？

你是我的天使嗎？

我在五花八門(mén)的罐頭架里進(jìn)進(jìn)出出，跟隨著你。我想象著市場(chǎng)偵探也在跟蹤著我，在孤獨(dú)的幻想中我們一塊兒走到貨攤邊，我們品嘗著洋姜，揀著種種冰凍佳肴，但一直不越過(guò)柜臺(tái)。我們上哪去呢，沃爾特·惠特曼？再過(guò)一小時(shí)就關(guān)門(mén)了，今晚你的胡須指向哪兒呢？（我摸著你的書(shū)，幻想著市場(chǎng)，覺(jué)得真荒唐。）……我們是不是邊逛邊夢(mèng)想著自己逝去的充滿(mǎn)愛(ài)的美國(guó)？啊，親愛(ài)的父親，灰胡須的、寂寞的勇敢者教師，當(dāng)卡倫不再撐船，你站在冒煙的岸上，眺望小船消逝在列達(dá)河泛黑的水面上，那時(shí)的美國(guó)是什么樣兒呢？

金斯伯格拿著一本中文的《美國(guó)文學(xué)叢書(shū)》找到我，上面翻譯了一首他的詩(shī)——《嚎叫》。他對(duì)我說(shuō)：“我的全部詩(shī)集加在一起所得的報(bào)酬，相當(dāng)于美國(guó)一個(gè)小學(xué)教員一年的收入。因此我是很窮的，主要靠朗誦掙錢(qián)。我想在中國(guó)多旅游一段時(shí)間，但帶的錢(qián)不多，你能不能讓這家雜志付給我稿酬？”

也許有人對(duì)此大不以為然，覺(jué)得那么有名氣的一個(gè)美國(guó)詩(shī)人，竟到中國(guó)來(lái)哭窮，斤斤計(jì)較那點(diǎn)稿費(fèi)，難道不怕別人笑話他有失“身份”嗎？

笑話他的人是不應(yīng)該、不公正的。我聽(tīng)了他的話就很感動(dòng)，金斯伯格并不因?yàn)閬?lái)到中國(guó)就變得虛偽些，就故意裝假，這正是他的優(yōu)點(diǎn)。作為一個(gè)不了解中國(guó)出版情況的外國(guó)朋友，提出這樣的要求是正當(dāng)?shù)?、合情合理的。我向他解釋說(shuō)：“中國(guó)還沒(méi)有參加世界版權(quán)組織，因此我們翻譯外國(guó)作家的作品不給稿酬，正像國(guó)外出版社印刷中國(guó)作家的作品不給稿酬一樣。而且我們的稿酬比你們的還要低，每二十行詩(shī)算一千字，按最高標(biāo)準(zhǔn)給十元稿酬。你這首《嚎叫》頂多拿五十元錢(qián)，夠你在小飯館里吃頓飯，靠這點(diǎn)錢(qián)旅游是不行的。”

有些中國(guó)作家在國(guó)內(nèi)是很少逛商店的，到國(guó)外卻不能不逛商場(chǎng)，我就是如此。想不到這些美國(guó)作家來(lái)到中國(guó)，跟我們到美國(guó)去一樣，甚至比我們還要積極。利用中午休息的那一個(gè)多小時(shí)也跑到商場(chǎng)里去，大包小包地買(mǎi)東西。印第安人女作家萊斯·馬蒙·西爾科，買(mǎi)了一身蒙古族服裝，當(dāng)場(chǎng)就穿戴起來(lái)，像穿著節(jié)日盛裝一樣去參加胡喬木同志的接見(jiàn)。十位美國(guó)作家，再加上他們的家屬和隨員，將近二十個(gè)人，不論跑到什么地方去采購(gòu)，卻準(zhǔn)時(shí)回來(lái)開(kāi)會(huì)。就連自由浪漫的金斯伯格也從不遲到。他們這樣有組織守紀(jì)律，真叫人對(duì)作家的隊(duì)伍刮目相看。金斯伯格告訴我，他極少過(guò)這種整齊劃一的生活……

這次在北京重逢，使我對(duì)一些美國(guó)同行加深了理解，更加尊敬他們。

女作家弗朗西妮·格雷，在發(fā)言時(shí)聲稱(chēng)：“我寫(xiě)作是為了向現(xiàn)實(shí)報(bào)復(fù)，是由于仇恨，我渴望向所有壓迫過(guò)我、凌辱過(guò)我的男人復(fù)仇?！彼缸鰝€(gè)“時(shí)代的見(jiàn)證人”，“我把鼻子緊緊頂在美國(guó)社會(huì)的玻璃窗上，我的孤獨(dú)迫使我寫(xiě)作。良心是猶太人發(fā)明的，留給我的只是慕尼黑的悲劇……”

這位五十四歲的紐約市立大學(xué)“杰出的客座教授”，喜歡談?wù)撆畽?quán)運(yùn)動(dòng)。然而當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我的衣服上掉了一個(gè)紐扣時(shí)，就掏出隨身攜帶的針線包，利用休息時(shí)間為我縫好了扣子。這雖然不是什么大事，卻令我動(dòng)容。人與人之間常常是通過(guò)這些小事，加深了解，引起敬重。她的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都以十二種外國(guó)文字出版。我久久地思索著她的經(jīng)歷、她的思想……

兩年前曾對(duì)我自稱(chēng)是工人詩(shī)人的加里·斯奈德，把“國(guó)破山河在”這句中國(guó)古詩(shī)，改成“山河破國(guó)在”，來(lái)抗議現(xiàn)代技術(shù)對(duì)大自然的破壞。他在自己的村子上是一位精神領(lǐng)袖，但他厭惡現(xiàn)代社會(huì)中的污染、貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)十六歲，一個(gè)十八歲，他從未讓他們看過(guò)一次電視，以此來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代文明。

他們是一些具備鮮明個(gè)性的人物，你盡管跟他們相處短短幾天，對(duì)他們的了解遠(yuǎn)不夠深刻，但決不會(huì)把他們混同起來(lái)。

我同金斯伯格是在歌聲中握手告別的。那是美國(guó)作家代表團(tuán)舉行答謝宴會(huì)，接近尾聲的時(shí)候，金斯伯格從提包里掏出自備的風(fēng)琴，邊拉邊唱。他們明天就要去西安參觀訪問(wèn)，金斯伯格還將去幾個(gè)大學(xué)里講學(xué)。他準(zhǔn)備向中國(guó)青年介紹幾個(gè)美國(guó)詩(shī)人，這些詩(shī)人都沒(méi)有錢(qián)，各有自己特殊的痛苦和歡樂(lè)。問(wèn)我講這些內(nèi)容行不行，我告訴他，他的講學(xué)一定會(huì)受到歡迎，還勸他多講點(diǎn)自己，甚至在講臺(tái)上朗誦自己的詩(shī)或自拉自唱。