童年就是天堂

天堂往往被神話故事描繪得云遮霧繞、虛無(wú)縹緲，沒(méi)有綠色和人間煙火。我所經(jīng)歷過(guò)的天堂恰恰相反，那里是一片綠色，而且是一種生機(jī)勃發(fā)的翠綠，富有神奇的誘惑力和征服性……差不多人人都有過(guò)這樣的天堂，童年——那就是。

童年的色彩就是天堂的顏色，它為人的一生打上底色，培育了命運(yùn)的根基。因此隨著年紀(jì)的增大，會(huì)更加想往能再次躲進(jìn)童年的天堂。

我兒時(shí)的冬季是真正的冰天雪地，沒(méi)有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂開(kāi)一道道很深的大口子。即使如此，農(nóng)村的小子除去睡覺(jué)也很少待在屋里，整天在雪地里摸爬滾打。因此，棉靴頭和襪子永遠(yuǎn)是濕漉漉的，手腳年年都凍得像胡蘿卜，卻仍然喜歡一邊啃著凍得梆硬的胡蘿卜一邊在外面玩耍：撞拐、彈球、對(duì)汰……

母親為防備我直接用棉襖袖子抹鼻涕，卻又不肯浪費(fèi)布做兩只套袖，就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上，像兩只毛烘烘的螃蟹爪，太難看了。這樣一來(lái)，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地隨有隨抹、左右開(kāi)弓。半個(gè)冬天下來(lái)，我的兩只襖袖便锃明瓦亮，像包著鐵板一樣光滑鋼硬。一直要到過(guò)年的時(shí)候老娘才會(huì)給我摘掉兩塊鐵板，終于能看見(jiàn)并享受到真實(shí)而柔軟的兩只棉襖袖子。

春節(jié)過(guò)后，待到地上的大雪漸漸消融，最先感知到春天訊息的反倒是地下的蟲(chóng)子。在場(chǎng)院的邊邊角角比較松軟的土面上，出現(xiàn)了一些綠豆般大小的孔眼，我到陽(yáng)坡挖一根細(xì)嫩的草根伸到孔眼里，就能釣出一條條白色的麥芽蟲(chóng)，然后再用麥芽蟲(chóng)去捉鳥(niǎo)或破冰釣魚(yú)。鳥(niǎo)和魚(yú)并不是那么容易捉到，作為一種游戲卻很刺激，極富誘惑力，年年玩兒，年年玩兒不夠。

二月二“龍?zhí)ь^”之后，大地開(kāi)始泛綠，農(nóng)村就活起來(lái)了。我最盼望的是榆樹(shù)開(kāi)花，枝頭掛滿一串串青白色的榆錢兒，清香、微甜，可生吃，可熬粥，可摻到糧食面子里貼餑餑，無(wú)論怎么吃都是美味。農(nóng)村的飯食天天老一套，能換個(gè)花樣就是過(guò)節(jié)。這個(gè)時(shí)候又正是農(nóng)村最難過(guò)的時(shí)候，俗稱“青黃不接”——黃的（糧食）已經(jīng)吃光，新糧食尚未下來(lái)。而農(nóng)民卻不能不下地干活了，正需要肚子里有食，好轉(zhuǎn)換成力氣……

一提到童年的天堂，就先說(shuō)了這么多關(guān)于玩兒和吃，難道天堂就是吃和玩兒？這標(biāo)準(zhǔn)未免太低，也忒沒(méi)出息了，讓現(xiàn)在的孩子無(wú)法理解?，F(xiàn)代商品社會(huì)物質(zhì)過(guò)剩，食品極大地豐富，孩子們吃飯成了家長(zhǎng)們的一大難題，家家的“小皇帝”們常常需哄著嚇著才肯吃一點(diǎn)。在我小的時(shí)候，感覺(jué)肚子老是空的，早晨喝上三大碗紅薯粥，小肚子鼓鼓的，走上五里路一進(jìn)學(xué)校，就又感到肚子癟了?？赡苁悄莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村的孩子活動(dòng)量大，平時(shí)的飯食又少葷腥多粗糧，消化得快，肚子就容易餓。容易餓的人，吃什么都是享受，便覺(jué)得天堂不在天上，生活就是天堂。而腦滿腸肥經(jīng)常沒(méi)有饑餓感的人，饑餓也可能成為他們的天堂，或是通向天堂的階梯。我記得童年時(shí)候每次從外面一回到家里，無(wú)論是放學(xué)回來(lái)，還是干活或玩?；貋?lái)，第一個(gè)動(dòng)作就是踅摸吃的，好像進(jìn)家就是為了吃。俗云：“半大小子，吃死老子！”會(huì)過(guò)日子的人家都是將放干糧的籃子高高懸于房頂，一是防兒，二是防狗。這也沒(méi)關(guān)系，在家里找不到吃的，就到外面去打野食，農(nóng)村小子總會(huì)想出辦法犒賞自己的肚子——這就是按著季節(jié)吃，與時(shí)俱進(jìn)。

春小麥一灌漿就可以在地里燒著吃，那種香、那種美、那種富有野趣的歡樂(lè)，是現(xiàn)在的孩子吃任何東西都無(wú)法比擬的。進(jìn)入夏、秋兩季，地里的莊稼開(kāi)始陸續(xù)成熟，場(chǎng)院里的瓜果梨桃逐漸飽滿，農(nóng)村小子天天都可以大飽口福。青豆、玉米在地里現(xiàn)掰現(xiàn)燒，就比拿回家再放到灶坑里燒出來(lái)的香。這時(shí)候我放學(xué)回到家不再直奔放餑餑的籃子，而是將書(shū)包一丟就往園子里跑，我們家的麥場(chǎng)和菜園子連在一起，被一條小河圍繞，四周長(zhǎng)滿果樹(shù)，或者上樹(shù)摘一口袋紅棗，或者找一棵已經(jīng)熟了的轉(zhuǎn)蓮（向日葵），掰一口袋轉(zhuǎn)蓮子，然后才去找同伴玩兒，或按大人的指派去干活，無(wú)論是玩兒或干活，嘴是不會(huì)閑著的。

甚至在鬧災(zāi)的時(shí)候，農(nóng)村小子也不會(huì)忘記大吃。比如鬧蝗災(zāi)，蝗蟲(chóng)像颶風(fēng)攪動(dòng)著飛沙走石，鋪天蓋地，自天而降。沒(méi)有人能明白它們是從哪里來(lái)，怎么會(huì)有那么多，為什么沒(méi)有從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程，一露面?zhèn)€個(gè)都是兇猛的大螞蚱，就仿佛是烏云所變，隨風(fēng)而來(lái)，無(wú)數(shù)張黃豆般大的圓嘴織成一張摧枯拉朽的絕戶網(wǎng)，大網(wǎng)過(guò)后莊稼只剩下了光桿兒，一望無(wú)際的綠色變成一片白禿禿。大人們像瘋了一樣，明知無(wú)濟(jì)于事，仍然不吃不喝沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)浯蚝蜔熝鹆恰⒆觽儗?duì)蝗蟲(chóng)的憤怒，則表現(xiàn)在大吃燒螞蚱上，用鐵锨把螞蚱鏟到火堆上，專吃被燒熟的大螞蚱那一肚子黃籽，好香！一個(gè)個(gè)都吃得小嘴漆黑。

當(dāng)然，農(nóng)村的孩子不能光是會(huì)吃，還要幫著家里干活。農(nóng)村的孩子恐怕沒(méi)有不干活的，可能從會(huì)走路開(kāi)始就得幫著家里干活，比如曬糧食的時(shí)候負(fù)責(zé)轟雞趕鳥(niǎo)、大人干活時(shí)在地頭守著水罐等等。農(nóng)村的活兒太多太雜了，給什么人都能派上用場(chǎng)，孩子們不知不覺(jué)就能頂事了，能頂事就是長(zhǎng)大了。但，男孩子第一次下地，還是有一種榮譽(yù)感，類似西方有些民族的“成人節(jié)”。我第一次被正式通知要像個(gè)大人一樣下地干活，大概是五六歲的時(shí)候，我記得還沒(méi)有上學(xué)嘛，提一個(gè)小板凳跟母親到胡蘿卜地間苗。母親則挎一個(gè)竹籃，籃里放一罐清水，另一只手里提著馬扎。我們家的胡蘿卜種在一片玉米地的中間，方方正正有五畝地，綠茵茵、齊刷刷，長(zhǎng)得像蓑草一樣密實(shí)。我們間苗從地邊上開(kāi)始，母親坐在馬扎上一邊給我做樣子，一邊講解，先問(wèn)我胡蘿卜最大的有多粗，我舉起自己的胳膊，說(shuō)最粗的像我的拳頭。母親就說(shuō)兩棵苗之間至少要留出一個(gè)拳頭的空當(dāng)，空當(dāng)要留得均勻，但不能太死板，間苗要拔小的留大的……

許多年以后我參軍當(dāng)了海軍制圖員，用針頭在圖板上點(diǎn)沙灘的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起母親給我講的間苗課，點(diǎn)沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多，要像篩子眼兒一樣點(diǎn)出規(guī)則的菱形。當(dāng)時(shí)我最大的問(wèn)題是坐不住屁股，新鮮勁一過(guò)就沒(méi)有耐性了，一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒喝水，喝得肚子圓鼓鼓的又不停地撒尿……母親后來(lái)降低條件，我可以不干活但不能亂跑，以免踏壞胡蘿卜苗。于是就不停地給我講故事，以吸引我坐在她身邊，從天上的星星直講到地上的狗熊……那真是個(gè)幸福的下午。自從我能下地野跑了，就很少跟母親這樣親近了。

小時(shí)候我干得最多的活是打草，我們家有一掛大車，駕轅的是牛或者騾子，還有一頭黑驢，每到夏、秋兩季這些大家伙們要吃的青草大部分得由我供應(yīng)。那時(shí)候的學(xué)校也很有意思，每到天熱，地里家里活兒最忙的時(shí)候，也是我最愿意上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校偏偏放假，想不干活都不行。夏天青草茂盛，打草并不難，難的是到秋天……

秋后遍地金黃，金黃的后面是干枯的白色，這時(shí)候的綠色就變得格外珍貴了。我背著筐，提著鐮刀，滿洼里尋找綠色——在長(zhǎng)得非常好的豆子地里興許還保留著一些綠色。因?yàn)槎棺娱L(zhǎng)高以后就不能再鋤草了，好的黑豆能長(zhǎng)到一人高，枝葉繁茂，如棚如蓋。豆子變黃了，在它遮蓋下的草卻還是綠的，鮮嫩而干凈。秋后的嫩草，又正是牲口最愛(ài)吃的。在豆子地里打草最苦最累，要在豆秧下面半蹲半爬地尋找，找到后跪著割掉或拔下。嫩草塞滿了把，再爬到地外邊放進(jìn)筐里，然后又一頭鉆進(jìn)汪洋大海般的豆子地。

我只要找到好草，就會(huì)不顧命地割滿自己的筐。當(dāng)我彎著腰，背著像草垛般的一筐嫩草，迎著輝煌的落日進(jìn)村時(shí)，心里滿足而又驕傲。鄉(xiāng)親們驚奇、羨慕，紛紛問(wèn)我嫩草是從哪兒打來(lái)的？還有的會(huì)夸我“干活欺”（滄州話就是不要命的意思）！我不怎么搭腔，像個(gè)凱旋的英雄一樣走進(jìn)家門，通常都能得到母親的獎(jiǎng)勵(lì)。這獎(jiǎng)勵(lì)一般分兩種，其中一種是允許我拿個(gè)玉米餅子用菜刀切開(kāi)，抹上香油，再撒上細(xì)鹽末。如果她老人家更高興，還會(huì)給我二分錢，帶上一個(gè)焦黃的大餅子到街里去喝豆腐腦。你看，又是吃……但現(xiàn)在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦，還香得不行。

我最怵頭的活兒是拔麥子、打高粱葉子和掰棒子。每當(dāng)我鉆進(jìn)莊稼地，都會(huì)感到自己是那樣的弱小和孤單。地壟很長(zhǎng)，好像比赤道還長(zhǎng)，老也看不到頭。我不斷地鼓勵(lì)自己，再直一次腰就到頭了。但，腰直過(guò)十次了，還沒(méi)有到頭。莊稼葉子在身上臉上劃出許多印子，汗水黏住了飛蟲(chóng)，又?jǐn)嚭椭┲刖W(wǎng)，弄得渾身黏糊糊、緊繃繃。就盼著快點(diǎn)干完活，跳進(jìn)大水坑里洗個(gè)痛快……令我真正感到自己長(zhǎng)大了，家里人也開(kāi)始把我當(dāng)大人用，是在一次鬧大水的時(shí)候。眼看莊稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收獲將頃刻間就化為烏有。家里決定冒雨下地，往家里搶糧食，男女一齊出動(dòng)，頭上頂著大雨，腳下踩著齊腰深的水，把半熟的或已經(jīng)成熟的玉米棒、高粱頭和谷子穗等所有能搶到手的糧食，掰下來(lái)放進(jìn)直徑近兩米的大笸籮。我在每個(gè)笸籮上都拴根繩子，將繩子的另一端系在自己腰上，浮著水一趟趟把糧食運(yùn)回家。后來(lái)全身被水泡得像白蘿卜，夜里我睡得像死人一樣，母親用細(xì)鹽在我身上輕輕地搓……

至今我還喜歡游泳，大概就是在那個(gè)時(shí)候練的。在我十四歲的時(shí)候，母親去世，隨后我便考到城里上中學(xué)，于是童年結(jié)束，從天堂走進(jìn)人間……但童年的經(jīng)歷卻營(yíng)養(yǎng)了我的整個(gè)生命，深刻地影響了我一生的生活。我不知?jiǎng)e人是不是也這樣，我從離開(kāi)老家的那一天就經(jīng)常會(huì)想家，懷念童年的生活……

1984年春