古城堡尋古

飛呀飛！飛向太陽或者飛進(jìn)狂風(fēng)暴雨！發(fā)出無情的轟鳴，驚醒世界！

——〔南斯拉夫〕塞多米爾·敏笛羅維奇

在南斯拉夫的教堂里和古代壁畫上，都可以看到一些背上長(zhǎng)出兩只翅膀的人，從陸地到天空，跳躍飛騰，來去自如。他們身姿強(qiáng)健，神采俊逸，令人馳魂奪魄，浮想聯(lián)翩。陪同我們的南斯拉夫作家介紹了許多關(guān)于古代飛人的神奇?zhèn)髡f，但我總覺得并未真正領(lǐng)會(huì)長(zhǎng)在人身上的這兩只翅膀的含意。

參觀澤蒙教堂的時(shí)候就更令我驚奇了，一對(duì)翅膀居然也長(zhǎng)在了卡拉驕耶維奇的背上。在塞爾維亞共和國(guó)，他是位家喻戶曉的人物，十四世紀(jì)抗擊土耳其侵略的民族英雄。許多城市都矗立著他的塑像，商店和咖啡館里也貼著他的畫像。但那些雕塑和繪畫都和他真人差不多，背上并沒有翅膀。澤蒙教堂里的卡拉驕耶維奇像不是雕塑，也不是畫成的，而是采用“集錦”的方式，用一厘米見方的二十五色琉璃瓦拼成的。甲胄上的黃色以及頭上黃燦燦的金盔，全是赤金鑄成。光是他的鼻子就有一米半長(zhǎng)，兩只張開的翅膀至少有十幾米，表情神機(jī)莫測(cè)，雄偉絕倫。他手掌里托著一只象征勇敢的雙頭鷹，頭上罩著威猛的神光，身邊是一隊(duì)披甲執(zhí)銳的勇士，雄姿勃勃，英氣浩浩。這一生動(dòng)的形象深刻地印進(jìn)我的腦際里，一直伴隨著我在南斯拉夫各地進(jìn)行參觀訪問，甚至還在夢(mèng)境里糾纏過我的睡眠：是誰給民族英雄的脊背上加了一對(duì)翅膀？這翅膀豈不等于加在了南斯拉夫民族的身上？是畫師，是人民，還是歷史？它到底意味著什么？是吉祥，是勇敢，還是象征著鵬程萬里？

“折不斷的翅膀”——這是個(gè)很值得一做的散文題目，可惜我還沒有全部弄懂它的意義。

不久，我到伏依伏丁那省參觀歐洲最大的古城堡——諾維薩德古城堡。忽然，對(duì)卡拉驕耶維奇背上的翅膀有了新的理解。

這一天氣候不作美，天空陰沉沉，遠(yuǎn)山近水一片灰蒙蒙，是云是雨，是煙是霧，一概分不清楚。多瑙河像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色綢帶，從侏羅山飄下來，經(jīng)過奧地利和匈牙利，進(jìn)入南斯拉夫的東北角便綰了一個(gè)活結(jié)。兩根穗頭圍住了諾維薩德市，圓圓的活疙瘩便是古城堡。它高風(fēng)峻骨，虎踞龍盤，不僅是諾維薩德城的堡壘，也是南斯拉夫北大門的護(hù)衛(wèi)神，地勢(shì)險(xiǎn)要，難怪在歷史上會(huì)成為屯兵的重地。

走過多瑙河大鐵橋就是古城堡的腳下。但是不論從哪個(gè)角度看它都絕不像城，更不像堡，而是一座名副其實(shí)的大山。古樹野花，綠蔭森森，秋風(fēng)掀動(dòng)，嘯嘯如吼。山頭山腰，云海翻滾，紫霧繽紛，朦朦朧朧中古城堡更顯得崔嵬崢嶸，威勢(shì)壓人。

城堡四周布滿了鱗次櫛比的土丘，黑壓壓地護(hù)住了山腳，很像古代重兵結(jié)營(yíng)扎寨的沉沉萬帳，使人還可以想見得出當(dāng)年大軍云集、氣壯九天的聲勢(shì)。城堡頂部還馱著幾十個(gè)丹紅色的石樓，高低參差，雄視四周，這是古代的觀望臺(tái)。云在樓頂飄來飄去，霧在樓間撲朔迷離，這些威武的“哨兵”仿佛至今還在執(zhí)行著瞭望任務(wù)。

我們又坐進(jìn)汽車，沿著險(xiǎn)峻的螺旋形山道，盤繞迂回，一直開到古城堡的頂端。古城堡博物館館長(zhǎng)費(fèi)海曼已站在平臺(tái)上迎接，他是位身材瘦長(zhǎng)、精神矍鑠的老人，一派學(xué)者風(fēng)度。握手時(shí)我感到他的手勁很大，一對(duì)藍(lán)色的眸子灼灼閃光，友好地盯住我的眼睛。一上來就用好聽的塞爾維亞語向我們講了一大通開場(chǎng)白：“歡迎你們，中國(guó)朋友。中國(guó)是個(gè)偉大的民族，勤勞、勇敢、智慧，有悠久的歷史，燦爛的文化，精美的烹調(diào)，雄偉的長(zhǎng)城。美國(guó)的衛(wèi)星從宇宙間拍攝地球的照片，地球上一片白茫茫，別的東西全沒照上，只有中國(guó)的長(zhǎng)城清清楚楚地留在底片上。偉大，了不起！”

我不止一次聽到南斯拉夫朋友談起這件事，每聽一遍都和第一次知道這件事一樣感到自豪和激動(dòng)。我摘下自己胸前的長(zhǎng)城紀(jì)念章送給費(fèi)海曼，說：“館長(zhǎng)先生，感謝你這番美好的語言，我愿把‘長(zhǎng)城’掛在你的胸前?！?/p>

他非常高興，立刻把一枚古城堡紀(jì)念章贈(zèng)給我，并說：“愿這座古城堡保衛(wèi)我們的友誼，連接我們的歷史和文化。1910年，中國(guó)藝術(shù)家小組來參觀過這座古城堡；1930年，中國(guó)醫(yī)學(xué)工作者代表團(tuán)也來過這里；你們是第三次來訪的中國(guó)朋友。我對(duì)中國(guó)人非常敬佩，你們和我們有一個(gè)很大的共同點(diǎn)，這就是不依仗別人的施舍，而是靠自己的力量，用自己的鮮血，贏得了革命的勝利，獲得了國(guó)家的獨(dú)立和自主。”

費(fèi)海曼一邊引導(dǎo)我們參觀城堡的平臺(tái)，一邊講解古城堡的歷史。全歐洲有三十座比較大的古城堡，南斯拉夫占六座，諾維薩德古城堡是最大的一座，占地一百二十公頃，堆山三百米高，從1692年動(dòng)工，到1786年建成，改朝換代，時(shí)斷時(shí)續(xù)，整整修建了九十四個(gè)年頭，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。原設(shè)計(jì)者是法國(guó)人，由南斯拉夫人自己建造，主要目的是為了對(duì)抗土耳其和奧匈帝國(guó)的侵犯。城堡的上部呈多角形，每個(gè)角落都擺著一尊尊鐵鑄的大炮，還有一些刀槍和盾牌之類的古代兵械，不加修飾，自然天成，仿佛這些東西在古代就是這樣擺法。代替戰(zhàn)士操縱這些兵器的是用銅和鐵澆鑄成的一個(gè)個(gè)巨大的野獸，有銅獅銅鹿、鐵虎鐵豹。中間是一匹青銅奔馬，馬上坐著卡拉驕耶維奇，飛起的飄帶和翎毛像從背上長(zhǎng)出的兩只翅膀，左手持盾，右手提槍，雙頭鷹在馬前飛旋。又是他，又是這翅膀，這雙頭鷹，強(qiáng)健有力，雄風(fēng)赫赫。我在這座青銅雕像前停了下來。

在前面引路的費(fèi)海曼發(fā)現(xiàn)我掉隊(duì)，又折轉(zhuǎn)回來，拍拍我的肩說：“他是塞爾維亞人的驕傲，古代兵士的靈魂，你是不是對(duì)他發(fā)生了興趣？”

我說：“我對(duì)他本人以及他背上的翅膀同樣感興趣。”

費(fèi)海曼笑了：“翅膀是后人給他加上的，是驍勇善戰(zhàn)的標(biāo)志?！?/p>

“加得好！正因?yàn)橛辛诉@對(duì)翅膀，他驍勇善戰(zhàn)的精神才飛到了今天，飛到了南斯拉夫的每一個(gè)角落。”

費(fèi)海曼親熱而又豪爽地抱住了我的肩頭：“蔣，你是作家，靠想象工作，真羨慕你們。我是博物館館長(zhǎng)，只懂得呆板的歷史?！?/p>

我不同意他的看法：“歷史是有生命的，并不呆板。”

我們兩人只顧說話，掉隊(duì)太遠(yuǎn)了，只好大步趕上去。

費(fèi)海曼領(lǐng)我們來到一個(gè)洞口前，說：“是下去，還是上去？”

我問：“下去是什么地方，上去又是什么地方？”

“下去是地道，通向過去，等于一步步從今天走向古代，倒翻歷史的稿本，可以了解我們民族悲壯的創(chuàng)業(yè)史。上去是觀望臺(tái)，不僅可以俯瞰伏依伏丁那省和諾維薩德市，還可以看到全國(guó)，展望未來?！?/p>

我回答說：“先尋古，然后再望遠(yuǎn)。”

費(fèi)海曼在前邊帶路，我們沿著陡直的階梯一步步走進(jìn)了地道。除去主人，我們這些參觀者都情不自禁地發(fā)出了一陣陣驚嘆，這是一座地下迷網(wǎng)式的宮殿！地道分三層，兩層之間有樓梯般的臺(tái)階相連，遇到緊急情況還可以從通井里直上直下的吊桿和吊繩上墜下。每一層地道都像一片蜘蛛網(wǎng)，上百條通道縱橫交錯(cuò)，盤繞迂回。我走進(jìn)去立刻就像陷入了迷魂陣，不知自己是從哪兒進(jìn)來的，更找不到出口，倘若沒有費(fèi)海曼，我們就是轉(zhuǎn)上三天也不會(huì)走出這座迷宮。小的時(shí)候我讀過不少劍俠小說，欽佩古代的那些軍師們善于擺出八卦陣、天門陣等各式各樣的陣法。想不到成年后在歐洲倒領(lǐng)略了其中的奧秘。在這樣的城堡里作戰(zhàn)，也可以稱作是“地道戰(zhàn)”。西方人在十七世紀(jì)就發(fā)明了“地道戰(zhàn)”，這更引起了我對(duì)古城堡的興趣。每層地道總長(zhǎng)十六公里，地道里并不狹窄，并排可以站開三個(gè)人，高兩米，還有供兵士們睡覺、吃飯和開會(huì)的地方。每隔兩米有一個(gè)槍眼，可以觀察外面，進(jìn)行瞄準(zhǔn)和射擊，也可以從洞眼中伸出長(zhǎng)矛突然襲擊敵人。地道的建造有著濃厚的巴爾干風(fēng)格，特別是那地道內(nèi)部的水井和蓄水池，式樣別致而又堅(jiān)固。城堡內(nèi)每一處都還保留著歷史上各個(gè)著名戰(zhàn)役的遺跡。費(fèi)海曼博古通今，繪聲繪色地向我們描述每一次戰(zhàn)役的拼殺過程。我們仿佛是沿著歷史的臺(tái)階，一步步走回到了中世紀(jì)。

現(xiàn)在，南斯拉夫所在的這片領(lǐng)土，地形極為復(fù)雜，山脈盤結(jié)，巒險(xiǎn)峰奇，若干世紀(jì)以來，這塊地方既是扼守東南歐的要塞，又是進(jìn)入東南歐的大門，因而便成了兵家必爭(zhēng)之地。同時(shí)，多瑙河與薩瓦河橫穿國(guó)土，河谷縱橫，土地肥沃，把南斯拉夫和中歐連為一體。自遠(yuǎn)古以來，民族遷移和異邦入侵，都是沿著這些河谷前進(jìn)。南斯拉夫的歷史便是一部入侵和反入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)史。諾維薩德古城堡正是揳在這天然通道上的一個(gè)大釘子，因此它就成了南斯拉夫歷史的活的見證。

費(fèi)海曼從槍洞上拿起一把原始的火槍，遞給我看，講起了另一個(gè)塞爾維亞人的起義首領(lǐng)喬治·彼得羅維奇，因?yàn)樗駯|方人那樣長(zhǎng)著一頭黑發(fā)，人稱“黑色的喬治”。費(fèi)海曼說：“他具有巴爾干半島的野蠻農(nóng)民中常見的那種粗獷原始的性格，殘酷暴烈而英勇果敢，野性難馴而慷慨豪俠。他很像你們東方的一位知名人物——成吉思汗。作家是這樣描寫他的：‘他高個(gè)子，非常強(qiáng)壯，以他的步伐穩(wěn)重、舉止笨拙來說活像一只狗熊，狡猾像狐貍，狠毒像毒蛇，矯捷像豹子，孜孜不倦像駱駝；而對(duì)于他要獎(jiǎng)賞的人的慷慨像一只兇暴的母老虎對(duì)待自己的虎子一樣。他高額，長(zhǎng)而窄的胡須，黃色而不眨眼的貓樣的眼珠，所有的頭領(lǐng)和戰(zhàn)士都怕他，比怕烈火和雷霆還厲害?！欢沁@個(gè)像成吉思汗的黑色的喬治，用兩年多的時(shí)間，打敗了土耳其人。”

我聽著費(fèi)海曼生動(dòng)有趣的介紹，也真想送給他一個(gè)雅號(hào)——“博物君子”。

“1813年，拿破侖曾派人帶著珍貴的禮品到這個(gè)城堡來學(xué)習(xí)。美國(guó)將軍馬卡爾杜爾，在這個(gè)城堡里學(xué)會(huì)了塞爾維亞文，成了世界著名的人物?！辟M(fèi)海曼口氣一轉(zhuǎn)，“第一次世界大戰(zhàn)中，鐵托元帥也曾被關(guān)押在這個(gè)地道里?！?/p>

我心里猛然一動(dòng)：鐵托在這個(gè)古城堡被關(guān)押的時(shí)候，是不是受了自己民族歷史的滋補(bǔ)，汲取了人民的智慧和勇敢？

鐵托，這位克羅地亞農(nóng)民的兒子、高莎機(jī)械車輛工廠的鍛工，正是在第一次世界大戰(zhàn)中信仰了共產(chǎn)主義，1938年開始領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫共產(chǎn)黨。古城堡有趣地把鐵托和南斯拉夫的歷史連在了一起。他把南斯拉夫各民族團(tuán)結(jié)在一起，建立了空前統(tǒng)一的聯(lián)邦共和國(guó)。當(dāng)1948年南斯拉夫被排擠出“共產(chǎn)黨情報(bào)局”以后，政治上和經(jīng)濟(jì)上承受了巨大的壓力，鐵托挺住了，南斯拉夫人的翅膀沒有折斷，反而闖出了一條自己的路子，總結(jié)出一套自己的理論?！拌F托在歐洲的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人中是獨(dú)一無二的”，英國(guó)著名歷史學(xué)家斯蒂芬·克利索德說過的這句話并不過分。

我走出地道，在登觀望臺(tái)的時(shí)候經(jīng)過卡拉驕耶維奇雕像，我又停下腳步凝視：背上雙翅，象征著勇敢。對(duì)，勇敢是歷史的催化劑。它是有血有肉有生命的東西，伴隨著歷史一塊生長(zhǎng)、一起發(fā)展。南斯拉夫的歷史會(huì)因南斯拉夫人的勇敢而自豪。

我興致勃勃地登上觀望臺(tái)，按照費(fèi)海曼的心愿展望一下他們的未來。濃霧漸散，天已放晴，“蕩胸生層云”。遠(yuǎn)處是一望無際的翠綠的平原，腳下是古老而又整潔的諾維薩德城，天光云影，影中突然有兩只孔雀拍動(dòng)翅膀，扶搖直上，在長(zhǎng)空里翱翔。我在鐵托墓前的草地上曾見過十幾只這種野生的孔雀，它們是不是從哪兒飛來的呢？

勇敢和智慧是南斯拉夫民族的兩只翅膀，一個(gè)民族有雙鐵硬的翅膀是值得驕傲的。

1979年10月