阿里莎的問題

當這個婦女離開我時，阿里莎問道：

“她的丈夫是誰？”

“我不知道，”我說，“沒有問過，她丈夫是誰，對我們來說反正無所謂?！?/p>

“怎么是‘無所謂’，”阿里莎說，“與她坐在一起、聊天有多少日子了，卻不知道誰是她丈夫，換了我就問了?！?/p>

下一次她來我這兒時，我想起了阿里莎的問題，但是我又沒有問她丈夫是誰。我之所以沒有問，是因為我喜歡她的某種東西，而且我也悟到，我喜歡的正是她的眼睛。它們使我想起我青春年代愛上的美麗的泛喜草。不論是什么，但我喜歡她的正是曾經(jīng)喜歡泛喜草的東西。她沒有激起我要親近她的意念，相反，對她的興趣使我放棄了對她的日常生活的注意?，F(xiàn)在我跟她的丈夫、家庭、家沒有任何關(guān)系。

當她準備離去時，我忽然想在辛苦的工作之后呼吸一下新鮮空氣，于是就送她回家。我們走出屋。外面嚴寒籠罩，黑乎乎的河流凍結(jié)了，一股股水氣到處蔓延。結(jié)了冰的岸邊可以聽到沙沙聲。河水非常可怕，深不可測，似乎最不幸的決心自溺的人瞥一眼這黑幽幽的深淵，就會回家，生起茶炊，并慶幸地喃喃自語：

“投河自盡——多荒唐！那里比我們這兒更糟。我還是在這里喝口茶吧?！?/p>

“您有大自然的感情嗎？”我問自己的新泛喜草。

“這是什么意思？”她反過來問。

她是個受過教育的婦女，無數(shù)次讀到過和聽到過大自然的感情這個字眼，但是她的問題是這么普通，這么真誠，沒有絲毫懷疑：她真的不知道，大自然的感情是什么。

“她怎么會知道呢？”我不由得想，“如果她，我的這棵泛喜草，也許就是‘大自然’本身呢？”

這個想法使我大為驚訝。

有了這一新的理解，我想再次看一眼那雙可愛的眼睛，通過它們看到我的“大自然”內(nèi)心，我所希望的永遠貞潔又永遠生長的“大自然”。

但是天已經(jīng)完全黑了。我升騰起的強烈感情陷入了黑暗，后退了回來。我的某種第二天性重又提出了阿里莎的問題。

這時我們正走在一座大鐵橋上。我剛張開口要向美麗的泛喜草提出阿里莎的問題，卻聽到了身后鐵一般沉重的腳步聲。我不想轉(zhuǎn)過身去看看是哪個巨人在鐵橋上行走。我知道他是誰：他是指揮，是一種力量，懲罰我青春時代無果的理想、詩意的理想，它偷換了真正的人的愛情。

當我與它走并肩時，它只是碰了我一下，而我則越過了障礙飛向黑森森的深淵。