一生的愛(ài)

那時(shí)候，或說(shuō)一直到現(xiàn)在，我仍是那種拿起筆來(lái)一張桌子只會(huì)畫(huà)出三只腳，另外一只無(wú)論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫(huà)人物或鳥(niǎo)獸，也最好是畫(huà)側(cè)面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會(huì)畫(huà)了。

小學(xué)的時(shí)候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺(tái)上，叫我們畫(huà)。一定要畫(huà)得“像”，才能拿高分。我是畫(huà)不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認(rèn)為沒(méi)有藝術(shù)的天分。而藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的一種信仰，無(wú)論戲劇、音樂(lè)或舞蹈，其實(shí)都是愛(ài)的。

就因?yàn)槊佬g(shù)課畫(huà)什么就不像什么，使我的成績(jī)，在這一門(mén)課上跟數(shù)學(xué)差不多。美術(shù)老師又兇又嚴(yán)肅，總是罰畫(huà)得不好的同學(xué)給他去打掃房間。那一年，我是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的孩子，放學(xué)了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭，吃力地提著半桶水——給老師洗地去啦！因?yàn)楫?huà)不像東西。

美術(shù)課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術(shù)題目一樣。我老是在心里恨，恨為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算它們的腳。如果分開(kāi)來(lái)關(guān)，不是沒(méi)有這種演算的麻煩了嗎？而美術(shù)，又為什么偏要逼人畫(huà)得一模一樣才會(huì)不受罰？如果老師要求的就是這樣，又為什么不用照相機(jī)去拍下來(lái)呢？當(dāng)然，這只是我心里的怨恨，對(duì)于什么才是美，那位老師沒(méi)有講過(guò)，他只講“術(shù)”。不能達(dá)到技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的小孩，就被譏笑為不懂美和術(shù)。我的小學(xué)美術(shù)老師是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，這，是現(xiàn)在才敢說(shuō)給他的認(rèn)識(shí)。

本來(lái)，我的想象力是十分豐富的，在美術(shù)課上次次被扼殺，才轉(zhuǎn)向作文上去發(fā)展了——用文字和故事，寫(xiě)出一張一張畫(huà)面來(lái)。這一項(xiàng)，在班上是拿手的，總也上壁報(bào)。

說(shuō)起一生對(duì)于美術(shù)的愛(ài)，其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。

那時(shí)候，每到九月中旬，便會(huì)有南部的軍隊(duì)北上來(lái)臺(tái)北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時(shí)沒(méi)有地方住，便借用了小學(xué)的部分教室作為臨時(shí)的居所。兵來(lái)，我們做小孩的最歡迎，因?yàn)槠降纳罾?，突然有了不同的顏色加入，學(xué)校生活變得活潑而有生趣。下課時(shí)，老兵們會(huì)逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽(tīng)。也偶爾會(huì)看見(jiàn)兵們?cè)诓賵?chǎng)大樹(shù)上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開(kāi)狗的胸腔，拿手伸進(jìn)去掏出內(nèi)臟來(lái)的時(shí)候，那只狗還在狂叫。這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我們做小孩的，又怕又愛(ài)看，而日子便很多彩又復(fù)雜起來(lái)了。

每一年，學(xué)校駐兵的時(shí)候，那種氣氛便如過(guò)年一樣，十分激蕩孩子的心。

在學(xué)校，我的體育也是好的，尤其是單杠，那時(shí)候，每天清晨便往學(xué)校跑，去搶有限的幾根單杠。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度地晃。蝙蝠睡覺(jué)似的倒掛到流出鼻血才很高興地翻下來(lái)，然后用腳擦擦沙土地，將血跡涂掉，很有成就感的一種出血。

兵駐在學(xué)校的時(shí)候，我也去練單杠。

那天也是流鼻血了，安靜的校園里，兵們?cè)诙字韵★堭z頭。我擦鼻血，被一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)的少?？匆?jiàn)了，認(rèn)識(shí)那一顆梅花的意義。那個(gè)軍官見(jiàn)我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說(shuō)：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧！”我跟他去了，一蹦一跳地，跟進(jìn)了他獨(dú)立的小房間；大禮堂后面的一個(gè)房?jī)?nèi)。那時(shí)，駐的兵是睡教室里的，有些低年級(jí)的同學(xué)讓出了教室，就分上下午班來(lái)校，不念全天了。官，是獨(dú)占一小間的。

軍官給我洗臉，我站著不動(dòng)。也就在那一霎間，看見(jiàn)他的三夾板墻上，掛了一幅好比報(bào)紙那么大的素描畫(huà)。畫(huà)有光影，是一個(gè)如同天使般煥發(fā)著一種說(shuō)不出有多么美的一張女孩子的臉——一個(gè)小女孩的臉。

我盯住那張畫(huà)，吃了一驚，內(nèi)心就如初見(jiàn)殺狗時(shí)所生出的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態(tài)畫(huà)是如此不同的一回事，可是沒(méi)有別樣的形容可以取代了。

那是一場(chǎng)驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇。是一聲輕微低沉的西藏長(zhǎng)號(hào)角由遠(yuǎn)處云端中飄過(guò)來(lái)，飄進(jìn)了孩子的心。那一霎間，透過(guò)一張畫(huà)，看見(jiàn)了什么叫做美的真諦。

完全忘記了在哪里，只是盯住那張畫(huà)看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。

那個(gè)軍官見(jiàn)我雙眼發(fā)直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，很有些著急要受拖累，便說(shuō)：“小妹妹，你的教室在哪里？快去上課吧！快出去啰！”我也是個(gè)敏感的孩子，聽(tīng)見(jiàn)他暗示我最好走開(kāi)，便鞠了一個(gè)躬快步走了。

自從那日以后，每堂上課都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速地沖出教室往操場(chǎng)對(duì)面的禮堂奔跑，禮堂后面的小間自然不敢進(jìn)去，可是窗口是開(kāi)的。隔著窗戶(hù)，我癡望著那張畫(huà)，望到心里生出了一種纏綿和情愛(ài)——對(duì)那張微微笑著的童顏。

也拉同學(xué)去偷看，大家都覺(jué)得好看，在窗外吱吱喳喳地?cái)D著?？吹胶髞?lái)，沒(méi)有人再關(guān)心那幅畫(huà)，只有我，一日跑上七八次地去與那位神秘的人臉約會(huì)。

也是一個(gè)下課的黃昏，又去了窗口。斜陽(yáng)低低地照著已經(jīng)幽暗的房間，光線濛濛地貼在那幅人臉上，孩子同樣微笑著。光影不同，她的笑，和白天也不同。我戀著她，帶著一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。

一次是看《紅樓夢(mèng)》，看到寶玉出家，雪地中遇見(jiàn)泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，落過(guò)淚。同一年，為了一個(gè)畫(huà)中的小女孩，又落一次淚。那年，我十一歲半。

美術(shù)老師沒(méi)有告訴我什么是美，因?yàn)樗粫?huì)教孩子。只會(huì)兇孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊(duì)的扎營(yíng)，卻開(kāi)展了我許多生命的層面和見(jiàn)識(shí)，那本是教育的工作，卻由一群軍人無(wú)意中傳授了給我。

十月十日過(guò)去了，軍隊(duì)要開(kāi)回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會(huì)卷起她，帶著回營(yíng)。而我沒(méi)有一絲想向他討畫(huà)的渴求，那幅最初對(duì)美的認(rèn)知，已經(jīng)深入我的心靈，誰(shuí)也拿不去了。

十二歲多一點(diǎn)，我已是一個(gè)初中學(xué)生了，仍上美術(shù)課，畫(huà)的是靜物，蠟做的水果。對(duì)于蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又對(duì)它產(chǎn)生了抗拒。也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋(píng)果；用念力將蠟化掉，畫(huà)出心中的水果來(lái)?？上а鄹呤值停K是不成，而對(duì)于作為藝術(shù)家的美夢(mèng)，再一次幻滅。這份挫敗感，便又轉(zhuǎn)為文字，寫(xiě)出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個(gè)滿(mǎn)堂紅彩加上老師評(píng)語(yǔ)——“有寫(xiě)作潛能，當(dāng)好自為之”的鼓勵(lì)來(lái)。

實(shí)在熱愛(ài)的仍是畫(huà)，只因不能表達(dá)內(nèi)心的感受于萬(wàn)一，才被逼去寫(xiě)作文的。這件事，愛(ài)畫(huà)的心事，使得我雖然沒(méi)有再熱心去上美術(shù)課，卻注意起畫(huà)冊(cè)來(lái)了。

我的二堂哥懋良，當(dāng)時(shí)是與我父母同住的，因?yàn)榇蟛概c大伯母去了一陣香港。堂哥念師大附中時(shí)我尚在小學(xué)，只記得他在高中時(shí)，愛(ài)上了音樂(lè)，堅(jiān)持不肯再上普通學(xué)校，并且當(dāng)著我父親——他叔叔的面前，將學(xué)生證撕掉，以示決心。大人當(dāng)然拿他沒(méi)有辦法，只有憂(yōu)心忡忡地順著他，他去了作曲老師蕭而化那邊，做了私人的學(xué)生。

我看的第一本畫(huà)冊(cè)，一巨冊(cè)的西班牙大畫(huà)家畢卡索的平生杰作，就是那個(gè)一天到晚彈琴不上學(xué)的二哥給我看的東西。

二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。我們兩匹黑羊，成了好朋友?？匆?jiàn)畢卡索的畫(huà)，驚為天人。噯！就是這樣的，就是我想看的一種生命，在他的桃紅時(shí)期、藍(lán)調(diào)時(shí)期、立體畫(huà)、變調(diào)畫(huà)，甚而后期的陶藝?yán)锟闯隽艘粋€(gè)又一個(gè)我心深處的生命之力和美。

過(guò)不久，我也休學(xué)了，步上二哥的后塵。休學(xué)后被帶去看醫(yī)生，醫(yī)生測(cè)驗(yàn)我的智商，發(fā)現(xiàn)只得六十分，是接近低能兒童的那種。

我十三歲了，不知將來(lái)要做什么，心里憂(yōu)悶而不能快樂(lè)。二哥說(shuō)，他要成為一個(gè)作曲家——今天在維也納的他，是一位作曲家。而我，也想有一個(gè)愿望，我對(duì)自己說(shuō)：將來(lái)長(zhǎng)大了，去做畢卡索的另外一個(gè)女人。急著怕他不能等，急著怕自己長(zhǎng)不快。他在法國(guó)的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了，卻不知怎么寫(xiě)信去告訴畢卡索，在遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)女孩子急著要長(zhǎng)到十八歲，請(qǐng)他留住，不要快死，直到我去獻(xiàn)身給他。

這一生，由畫(huà)冊(cè)移情到畫(huà)家身上，只有專(zhuān)情地對(duì)待過(guò)畢卡索。他本人造型也美，而且愛(ài)女人，這又令我欣賞。藝術(shù)家眼中的美女，是真美女。畢卡索畫(huà)下的女人，個(gè)個(gè)深刻，是他看穿了她們的骨肉，才有的那種表達(dá)。那時(shí)候，我覺(jué)得自己也美，只有藝術(shù)家才懂的一種美。

可是人太小了?？扉L(zhǎng)大的愿望不能由念力中使身材豐滿(mǎn)，而我的心靈一直急著吸取一切能夠使我更成熟的東西?；叵肫饋?lái)，那些人為的間接人生體驗(yàn)，終因?qū)嶋H生活的直接經(jīng)驗(yàn)太少，而無(wú)法自然結(jié)合，那是勉強(qiáng)不來(lái)的。急著長(zhǎng)大，使我失落了今生無(wú)法再拾回的少女時(shí)代，雖說(shuō)那是十分可惜的事，倒也沒(méi)有真的后悔過(guò)。

沒(méi)有等到見(jiàn)到他，畢卡索死了。報(bào)上刊出一代巨星消失在今世的消息時(shí)，我的床畔早已有了另外許多許多畫(huà)冊(cè)，而且自己也開(kāi)始在畫(huà)畫(huà)了。畢卡索的死，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種教化，使我認(rèn)知了藝術(shù)不死的真理，并沒(méi)有為他的離世流下一滴眼淚。而我，由那時(shí)候開(kāi)始，便沒(méi)有想嫁藝術(shù)家了，一直再?zèng)]有了這個(gè)念頭。

許多年過(guò)去了，西柏林展出了畢卡索“性愛(ài)素描”的全部作品。我一趟一趟地去展覽會(huì)場(chǎng)流連，方知性愛(ài)的極美可以達(dá)到畫(huà)中的那個(gè)深度。那不只是《查泰萊夫人的情人》這本書(shū)教給我唯一的感動(dòng)，那又是畢卡索的另一次教化。今生再見(jiàn)一次驚心動(dòng)魄，如同小學(xué)時(shí)操場(chǎng)上那個(gè)睜大了眼睛的孩子。

過(guò)了又幾年，西班牙巴塞隆納城成立了“畢卡索美術(shù)館”，我又去了那兒，在一幅又一幅名畫(huà)真跡面前徘徊不舍。

回想一生對(duì)于美術(shù)的摯愛(ài)，心中浮上的卻是國(guó)民學(xué)校小房間中那個(gè)女童的臉。我知畢卡索的靈魂正在美術(shù)館中省視著我，而我，站在那一張張巨著之前，感激的卻是那個(gè)動(dòng)了憐憫之心帶我去擦血的軍官。如果不是當(dāng)年他墻上的一幅畫(huà)，如何能夠進(jìn)入更深的殿堂之門(mén)？我猜想，畢卡索如果知道這一故事，也是會(huì)動(dòng)心的。那個(gè)軍官和小女孩的故事。