一個(gè)陌生女孩的來信

筆耕不輟，久棲文壇，很是收到過一些陌生人寫來的信。當(dāng)棄則棄，應(yīng)留則留，竟?jié)u漸地由欣然而淡然而漠然。有時(shí)，那一種無動(dòng)于衷，連自己都深覺太愧對(duì)認(rèn)認(rèn)真真給自己寫信的人們了。但是近日收到一個(gè)陌生女孩兒的來信，卻使我不由得細(xì)讀數(shù)遍，心生出幾許說不清道不明的感動(dòng)。那是一封幾經(jīng)周轉(zhuǎn)的信。信封上的字跡和信紙上的字跡不同，一看就知非是一人所寫，然都是很稚拙的筆觸。下面便是那一封信的內(nèi)容：

尊敬的作家先生：

我是一個(gè)女孩子，普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的女孩子。除了年齡的資本，我再?zèng)]有任何先天的或者后天的資本。既（當(dāng)為“即”，她寫的是白字，我將一一替她改正）使我的花季，那也不過是很不顯眼的花季。好比我的家鄉(xiāng)的山上和鄉(xiāng)路兩旁一年四季常開常謝的小野花，開著沒人賞，謝時(shí)沒人惜的?，F(xiàn)在，我是深圳的一個(gè)打工妹。深圳滿街都是我這種年齡的小打工妹。我們外省的打工妹特別感激深圳。這一座和我們年齡差不多的城市，對(duì)我們很包容。它給我們打工妹的機(jī)會(huì)，似乎也比別的城市多一些。這是我們的認(rèn)為。它不允許比我們強(qiáng)的人歧視我們。這是我們最感激它的方面。我們小小年齡，背井離鄉(xiāng)，哪一座城市不歧視我們，我們自然就覺得它比別的城市好。

對(duì)不起，我扯得太遠(yuǎn)了。我給您寫信，不是要談深圳的，我也不是要在這一封信中談我自己的。關(guān)于我自己我前邊已經(jīng)寫得很明白了，實(shí)在沒什么好談的。而且呢，我也不是你們作家親（青）睞的什么文學(xué)女青年。我向您老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我沒讀過您的任何一本書，連一篇小說或者一篇文章也沒讀過。有一個(gè)星期六我和我的三個(gè)表姐一個(gè)表哥又在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪著一張舊報(bào)紙，那上邊有個(gè)介紹您的報(bào)道，還有您的照片。我們的表哥看了一會(huì)兒，指著您的照片說：“哎，咱們就給他寫信怎么樣？”我們?cè)缇拖虢o一位作家寫信了。我把那篇報(bào)道大聲讀了一遍，我的二表姐和三表姐就都說：“行！”只有我的大表姐表態(tài)表得不那么痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一點(diǎn)兒好風(fēng)度。您真的是照片上那樣子嗎？還是為您照相的記者成心把您照得那么難看？依我的大表姐，她希望能有一位好風(fēng)度的作家讀到我們的信，還得是男作家。我們就都為您爭取她同意。我二表姐說：“已經(jīng)是男的了，將就點(diǎn)就是他吧！”我三表姐說：“有人不上相，也許本人沒那么怪模怪樣的?！蔽业谋砀缯f：“我主張將就?！苯Y(jié)果，就由我給您寫這一封信了。相對(duì)來說，我比表姐表哥們多讀了一二年書，字也比他們寫得強(qiáng)點(diǎn)兒。我是學(xué)酒店服務(wù)的中專畢業(yè)生。

梁作家，如果您正在看這一封信，那么現(xiàn)在您應(yīng)該了解了，這是一封代表五個(gè)人寫給您的信。我們的關(guān)系是表姐妹、兄妹、姐弟的關(guān)系。我們的母親們那當(dāng)然就是親姐妹了。她們有一個(gè)妹妹，就是我們的小六姨。我們正是為我們的小六姨給您寫這一封信的。她已經(jīng)三十六歲了，還沒結(jié)婚。不過您千萬別誤會(huì)，我們可不是在替我們的小六姨向您征婚。我們的小六姨是個(gè)美人兒，除了膚色不怎么白，哪哪兒都?jí)蛎廊藘旱臉?biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)您注意，是不怎么白，不是黑，那可是有大區(qū)別的。再者說了，在外國，美人兒不怎么白才更美。這一點(diǎn)您肯定知道的吧？強(qiáng)調(diào)一遍，您千萬千萬別誤會(huì)，您和我們的小六姨，哪一點(diǎn)兒都不合適。直說了吧，不般配。您對(duì)于事實(shí)可別生氣?。『螞r那報(bào)道中說您已經(jīng)有老婆了。

但您還是沒明白我們?yōu)槭裁唇o您寫這一封信是吧？作家不是整天不是寫就是看嗎？如果您已經(jīng)在看著了，那就有點(diǎn)兒耐心，接著往下看吧。越看，自然就越明白。連我寫的人都不怕白白浪費(fèi)了時(shí)間，您看的人，還不得沉住氣，對(duì)了，還沒說我們的姥爺和姥姥呢。不說說，您是難以明白的。

我們的姥爺和姥姥，一個(gè)七十八了，一個(gè)七十五了。七十八的姥爺身體仍很棒。七十五的姥姥，這幾年開始常鬧病了。他們是農(nóng)民，我們的家鄉(xiāng)在四川山區(qū)。姥爺和姥姥看來在計(jì)劃生育方面是反面典型了，他們居然生了六個(gè)女兒。是不是太能生了？我大表姐的媽媽，也就是我的大姨媽，今年都四十七了。我們的爸爸、媽媽，至今也都是農(nóng)民。從我們開始，姥爺和姥姥的后代，才是有初等文化的人了。這要感激我們的小六姨。我們都能上得起學(xué)，完全是她一個(gè)人供的。

我們的小六姨，她生下來不久就送給別人家了。自己家孩子太多了，又都是閨女，干不了重活，姥爺、姥姥感到是負(fù)擔(dān)了。也幸虧小六姨被送給別人家了，那使她初中畢業(yè)以后，以全縣第一的成績考上了省衛(wèi)校。從省衛(wèi)校畢業(yè)后，她分配在省城一所大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。沒幾年又當(dāng)上了一個(gè)病區(qū)的護(hù)士長，是最年輕的一個(gè)護(hù)士長。那一年她回老家探家，她的養(yǎng)父母就告訴了她一般人都盡量隱瞞著的真相。沖這一點(diǎn)，她的養(yǎng)父母也該算是很好的人，是吧？她就去到我們那個(gè)村子，探望了我們的姥爺和姥姥，也就是她的親生父母。接著，又一一去探望她的五個(gè)姐姐。我們的小六姨，她進(jìn)一家門哭一次。我們的姥爺、姥姥和我們的母親，心里就都特別的內(nèi)疚，凈說些女兒、妹妹對(duì)不起的話。小六姨卻哭著說：“爸爸、媽媽、姐姐們啊，我不是怨你們呀！我是怎么也沒想到你們的日子會(huì)過得這么苦這么難！這可叫我怎么辦呢？……”我們的小六姨，她離開家鄉(xiāng)時(shí)，一臉的愁云……

不久，我們的母親聽說小六姨不在那一家省城的大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長了。她在衛(wèi)校是學(xué)按摩的，她自己開了一家按摩診所。對(duì)于她的做法，姥爺、姥姥和我們的母親們都不敢寫信去詢問什么。

那一年的春節(jié)前，姥爺、姥姥和我們各家，全都收到了小六姨匯來的錢。每家不多，五百元。但是對(duì)于農(nóng)村人家，那可是不少的錢啊！

第二年，她的養(yǎng)母病了，被她接去了省城。半年內(nèi)姥爺、姥姥和我們各家，沒再收到錢，連信也很少收到。第三年上半年，她的養(yǎng)父又病了，也被她接到省城去了。姥爺、姥姥和我們的母親，全都替她著急上火，可又全都幫不上忙。那一年下半年，小六姨又回到老家了，瘦極了，衣袖上戴著黑紗。姥爺、姥姥和我們的母親們，一見她那么瘦，全都哭了。她卻安慰他們：“爸爸、媽媽、姐姐們，別哭。養(yǎng)父母對(duì)我的恩情，我已經(jīng)報(bào)答了?，F(xiàn)在，我的責(zé)任減輕了啊！”

她說，按摩診所那一種行業(yè)，雖然挺賺錢的，但幾乎每天都要面對(duì)一兩個(gè)心思不正的男人。她不干了。她說她要到深圳去闖闖。那一天，姥爺、姥姥和我們的母親們，都是從她口中才第一次聽說中國有座城市叫深圳，都舍不得讓她去，也都不放心她去?？尚×痰臎Q心已經(jīng)下定了。她還沒等自己長胖點(diǎn)兒，就又告別了家鄉(xiāng)。姥爺、姥姥和我們的母親們，一個(gè)個(gè)都流著淚，一直把她送到鄉(xiāng)路的盡頭。那一年，我的大表姐十歲；二表姐、三表姐和表哥，一個(gè)比一個(gè)小一歲；我呢，還在媽媽肚子里。小六姨雙手輪流摸著表姐、表哥們的臉蛋，囑咐我的姨媽們：“姐們呀，要讓孩子們讀書。節(jié)可以不過，年可以不過，孩子們絕對(duì)不可以不上學(xué)！以后，有我呢！”

尊敬的梁作家，為了節(jié)省您的寶貴時(shí)間，我接下來只能寫得特別簡單了?？偠灾?，沒有我們的小六姨，我們都是念不起高中和中專的。現(xiàn)在，也絕不會(huì)都集中在深圳這一座城市里，也就是在小六姨所在的城市里打工。我們表姐妹、姐弟、兄妹五個(gè)，平均受到了十年以上的文化教育，平均年齡二十歲多一點(diǎn)點(diǎn)；平均工資一千元出頭。每個(gè)星期六、星期日，我們可以全都無拘無束地聚集在我們的小六姨家里，一個(gè)個(gè)有說有笑的。而她，卻總是默默地坐在一旁，默默地瞧著我們，臉上很有成就感的樣子，像一位美麗的小母親。只有她那么欣賞正在花季的我們！該吃飯了，她就默默地起身去做飯炒菜，有時(shí)讓我們中的一個(gè)打下手，有時(shí)不用，自己忙。而我們就看錄像、甩撲克，或者輪番上網(wǎng)。那時(shí)，我們都覺得幸福極了……

十三四年里，我們的小六姨先后當(dāng)過深圳市一個(gè)區(qū)的區(qū)委辦公室的辦事員、接待科副科長；一家區(qū)科委所屬的公司的秘書、經(jīng)理助理。后來因?yàn)樯钲谟写髮W(xué)以上文憑的青年越來越多了，小六姨有自知之明，覺得自己有些工作做得難以比別人好了，就主動(dòng)辭職，“下?！绷?。小六姨開過花店、書店、時(shí)裝店。知道我們的小六姨目前在做什么嗎？她已經(jīng)有了一家屬于自己的小小的公司。她在經(jīng)營各類首飾，在深圳一家大商場里有專柜，在另外兩座大城市的大商場里也有專柜，效益都挺不錯(cuò)的。在我們心目中，我們的小六姨已經(jīng)是成功人士了。

說到小六姨的家，六十幾平方米，不過才一廳一室，裝修得有格有調(diào)的。公攤面積大，小六姨的家其實(shí)是一個(gè)小小的家。最多時(shí)，那家里住過十個(gè)人！姥爺、姥姥睡她的床，兩個(gè)姨媽一個(gè)睡沙發(fā)，一個(gè)和她和我們五個(gè)孩子睡地上，橫七豎八躺一地！

十三四年里，小六姨掙的錢，一大半花在我們身上了，寄給姥爺、姥姥和我們各自的家了。因?yàn)槲覀冇袀€(gè)小六姨，姥爺、姥姥生病才住得起醫(yī)院了，才坐過飛機(jī)了，到過深圳這么美麗的城市了；因?yàn)槲覀冇袀€(gè)小六姨，我們各家的日子才漸漸好過了，我們的父母才不終日愁眉不展的了……

但是我們的小六姨卻三十六歲了，還沒愛過，還沒被愛過。為了我們這一代，為了我們各自的家，也是為了姥爺、姥姥，也許，還為了她心里邊當(dāng)年默默許下的一個(gè)承諾，她無怨無悔地將自己最好的戀愛季節(jié)耽誤了。她依然美麗著，卻始終孤單著……

她經(jīng)常教育我們，打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自愛。她說沒有自尊，就難以自立。一時(shí)自立了，也還是會(huì)由于沒有自尊而難以長久。她說有些人自立了之后，反而不自愛了，那是壞榜樣。她說好榜樣應(yīng)該是，自立了，就更有前提自愛了，也更會(huì)懂得自愛是對(duì)的了。我們的小六姨，她至今一直生活得樸樸素素，節(jié)節(jié)儉儉，從不買一件太貴的衣服，從不買什么高級(jí)的化妝品，自己從沒亂花過一分錢，能乘公共汽車去的地方，寧肯早早出門，而舍不得錢“打的”。她還時(shí)常一個(gè)一個(gè)地詢問我們鬧戀愛了沒有？起初我們都不好意思跟她講實(shí)話。她卻對(duì)我們這么說過：“如果有朋友了，應(yīng)該帶給我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。只要你們感情好，小六姨不干涉，更不反對(duì)。我想告訴你們的是，萬一兩個(gè)人之間發(fā)生了那種沖動(dòng)的事兒，盡量別使自己懷孕，一旦懷孕了，也別你怨我，我怨你的。對(duì)于戀愛著的一對(duì)年輕人，那根本就不是可恥的。但是得及時(shí)讓小六姨知道，因?yàn)樾×逃胸?zé)任親自陪你們?nèi)メt(yī)院……”