溫柔走進(jìn)良夜

那是三十年前的秋天，我去魯西平原深處看望詩友，到了他所在縣城，已是黃昏，在旅館租了輛自行車，離他所居住的村子，還剩三十多里路。

出縣城，天就進(jìn)入了夜幕，那是第一次走這還沒有鋪上柏油的鄉(xiāng)間公路，中秋早過了，天氣變得更涼爽清澈，一些村莊像許多的島嶼散泊在平原的暮色里。那夜顯得發(fā)青，而天空是一種深藍(lán)，我沿著鄉(xiāng)路，穿過橋梁和樹林。秋夜鄉(xiāng)下，那些鼻翼翕動(dòng)聞到的是，滿布著成熟兼有腐朽玉米秸稈和割掉豆葉爛掉的味道，還有剛播下麥子的土地的泥味，但田野里還有更多尚未收獲的棉花、玉米和地瓜，那些植物，給人的是盼望和等待……

夜越來越黑，四周無人，有點(diǎn)膽怯，想有個(gè)動(dòng)物也好，即使遠(yuǎn)處有聲咳嗽，對(duì)我也是親切安慰。

從鄉(xiāng)路下道，還有五里的小路，窄窄的，都是玉米、棉花，還有地瓜，把路擠得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上，兩邊還有一些灌木，有凸起的小丘，那是一個(gè)個(gè)的墳頭，遠(yuǎn)處，一片樹林，陰森森的，好像斷路的陡峭的響馬。我疑惑地停住車子，仿佛進(jìn)入了冷庫，是走錯(cuò)了道？這時(shí)莊稼地里的濕氣，在莊稼和灌木的頂部匍匐而來。

驀然，就覺得眼前亮了，天地一白，月亮升起來了，照在這莊稼地里的小路上，就如雪，如顆粒，那光，有了銀白和鋼藍(lán)，這時(shí)，聽到了遠(yuǎn)處有人喊我的名字，那個(gè)黑黢黢不是樹林，而是友人居住的大索莊的影子，月光顆粒下的大索莊被一條繩子樣的小路牽著，時(shí)高時(shí)低，房子的輪廓，樹的輪廓，煙囪的輪廓。

那個(gè)披著月色顆粒的人的剪影，就是友人，他手里還握著一枚手電筒。

手電筒的光和月光交叉在月下，在我心里并不多余，朋友，還有他的孩子等著我，朋友說：“這樣的良夜，真讓人溫柔啊，要是睡覺就白費(fèi)了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就記住了這句話，以后也用這句話來驗(yàn)證，有些東西，若非機(jī)緣，人會(huì)擦肩，所謂春風(fēng)驢耳，消失在不可見的虛空，其實(shí)景致人事，就在那里，安靜地度過，安靜地等待。多少良夜啊，我遇見了，又錯(cuò)過了：在從威尼斯去維羅納的“夜行的驛車”上，在二戰(zhàn)俄羅斯的雪夜里，在魯西小城千禧年來臨之際。

我一直思索良夜，何以喚起人內(nèi)在的溫柔？也許平素，人是另一種面向，暴躁、跋扈、粗野，當(dāng)那種我們遺忘已久的美突然降臨的時(shí)候，我們驚呆了，屏住呼吸，變得柔軟，甚至害羞，只溫柔地流淚。

是多年前硝煙還未散去的俄羅斯大地上。冬日。二戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)黝黑的俄羅斯寒夜，夜幕下，一支運(yùn)輸汽車隊(duì)，負(fù)有匆匆趕路的任務(wù)，他們逶迤奔馳在沒有月光的雪野里，幽藍(lán)、死寂。汽車的燈光像無數(shù)的掃帚清掃著夜空，驀地，在汽車隊(duì)前的燈光河流里，出現(xiàn)一幅讓這些經(jīng)歷過生死戰(zhàn)火的人震驚的畫面：一對(duì)不辨身邊一切的青年男女，瘋狂的男女忘情地?fù)砦侵?，就像是兩匹茁壯的年輕的馬，在俄羅斯雪后的曠野上撒歡打滾。這是異鄉(xiāng)的忘情的戀愛，就像葉賽寧與鄧肯，這是一位美國戰(zhàn)地女記者與一位蘇聯(lián)軍人的超越語言和民族的儀式，是雪地、靜夜、愛的盛典。汽車上的俄羅斯士兵們沉靜了，他們的心變得溫柔，安靜，他們心里涌出的是對(duì)于人類美好感情的虔敬和神圣。先是排在前面的第一輛汽車的車燈熄了，接著第二輛的車燈滅了，第三輛、第四輛，最后所有的車燈都熄滅了，那夜，像沉入了遠(yuǎn)古，人們?cè)诠啪镬o靜地等待著，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的血爪中為愛搭建了一個(gè)帳篷，他們?yōu)檫@一對(duì)愛侶祝福。有人說偉大的靈魂在美的崇高悲劇性這一點(diǎn)上，是相通的。這些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，什么樣的生離死別沒經(jīng)歷過？正因?yàn)樗麄儫o邊的痛苦，他們也孕育了最深沉的愛和最崇高的美，在暗夜，這群俄羅斯軍人的心卻是那么璀璨光明，他們?yōu)閯e人也是為自己為同伴為人類的美。汽車隊(duì)從這一雙愛侶身邊有禮貌地溫柔地走過。可以設(shè)想那汽車隊(duì)在俄羅斯的雪野上，喇叭一定是一聲一聲的如小夜曲在夜幕里齊響，那些士兵一定是眼噙著淚。這不是創(chuàng)作的想象，這是一個(gè)真的愛的故事，這個(gè)故事讓我受到長(zhǎng)久的感動(dòng)。那些軍人在血雨腥風(fēng)、尸骨遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，還能保持如此健全如此溫柔光明的心、如此細(xì)膩的感情，實(shí)在是讓人嗟嘆不已。

那良夜，值得人們溫柔以待。

如果給溫柔找理由，我找不到溫柔的理由，我找到那些詞與行動(dòng)背后，可產(chǎn)生溫柔的所在，比如：慈悲、懂得，或者悲憫、放下與欣賞。我喜歡羅素的：吾之三愿的第三愿，曰悲憫吾類之無盡苦難。痛苦之吟常縈繞吾心：受饑餓之嬰，遭壓迫之民，為兒女遺棄之無助老叟，加之天下之孤寂、貧窮、苦痛，俱令吾類之生難以卒睹。吾愿窮畢生之力釋之。

每當(dāng)我讀到這些文字，我都會(huì)拿這段與張載《西銘》里“民，吾同胞；物，吾與也”“凡天下疲癃、殘疾、煢獨(dú)、鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也”相比照，這些偉大的靈魂來到塵間，竟然是懷著同樣溫柔慈悲的心，來做同樣的一件事，仿佛他們只為這件事而生而死而歌而哭。

這是宇宙的溫柔詩學(xué)嗎？

“我要到處頌揚(yáng)美，不管我在哪里看見它?！蔽疫€記得安徒生的這句話，在二〇〇〇年到來時(shí)候的那個(gè)夜里，我和白約定，我們等待那個(gè)時(shí)刻，等到夜半子時(shí)零點(diǎn)。那夜，我和白從一個(gè)小城乘車去百里外的另一個(gè)平原的小城，就如安徒生從意大利半島的威尼斯去維羅納的夜行驛車。

白抱著一個(gè)“抱陶女”的油畫，在冬日夜間，那油畫懷抱土陶少女的乳房，還未成熟的乳房如花蕾綻開在車廂里，好像夜色也明亮了。白的臉貼著窗玻璃，辨別著遙遠(yuǎn)的星光，剛下過冬雨的夜里，星星好像也溫柔起來。過了許久，白回過身，說：“那顆星星那么溫柔，膽怯，好想讓人哭，我想用手去摸摸它?！?/p>

溫柔，是星星的，也像是白一樣的，白深情，嬌柔，也如抱陶女，如何度過這茫茫的長(zhǎng)夜，這夜行的驛車？

我給白說，有一年，在一個(gè)秋夜，安徒生也是在一輛夜行的驛車上，覺得夜的黑暗比陽光更使人感到愜意，黑暗讓他安靜地思考一切。

當(dāng)夜深的時(shí)候，有三個(gè)農(nóng)家姑娘攔住驛車，車夫因?yàn)樗齻兂龅膬r(jià)錢太低，不同意把她們搭到一個(gè)看來是非常小的市鎮(zhèn)去。而安徒生卻為素昧平生的她們付了車費(fèi)。

在夜行的驛車上，安徒生為三個(gè)農(nóng)家姑娘預(yù)測(cè)每一個(gè)人未來的命運(yùn)，這是善良的安徒生的另一種溫柔的祝福，那些農(nóng)家姑娘越發(fā)好奇，追問安徒生是什么樣的人呢。她們?cè)诤谝估锟煽床灰娙撕腿魏蔚臇|西。

我是一個(gè)流浪詩人，安徒生說自己唯一的工作，就是給人們制造一些微末的禮物，做一些使那些親近的人歡樂的事情。

安徒生說了去年夏天他在日德蘭半島，住在一個(gè)熟悉的林務(wù)員的家里。有一次他在林中散步，走到一塊林間草地上，那里有很多菌子。當(dāng)天他又到這塊草地上去了一趟，在每個(gè)菌子下面放了一件禮物，有的是銀紙包的糖果，有的是棗子，有的是蠟制的小花束，有的是頂針和緞帶。第二天早晨，安徒生帶著林務(wù)員的小女孩到這個(gè)樹林里去。那時(shí)她七歲。她在每一個(gè)菌子下找到了這些意外的小玩意兒。只有棗子不見了。大概是給烏鴉偷去了。

當(dāng)同車的神父憤懣地說這是一個(gè)大罪的時(shí)候，安徒生反駁說，不，這并不是欺騙。她會(huì)終生不忘這件事。我敢說，她的心不會(huì)像沒體驗(yàn)過這個(gè)奇妙的事情的人那樣容易變得冷酷無情。

安徒生的結(jié)論很明顯，一些事情讓人遠(yuǎn)離冷酷，變得溫柔，變得慈悲，遠(yuǎn)離邪惡、黑暗，這些是值得做的，安徒生就是要做給人間送溫柔的人。

在驛車上，同行的瑰喬莉夫人的心被這個(gè)有著偉大靈魂的人占有了，她已深深愛上了這夜行驛車上，看不清面目甚至白天看來有點(diǎn)丑陋的人：漢斯·安徒生。

其實(shí)這是一個(gè)溫柔的心靈和另一個(gè)渴望心靈的應(yīng)答，也是一個(gè)心靈期待另一個(gè)心靈的問候。夜行的驛車在黎明時(shí)分抵達(dá)維羅納。

在魯西南的夜行驛車上，白聽著，慢慢睡去，到了最后的結(jié)局，白醒來，問我最后的結(jié)局。

我說安徒生否棄了世俗的幸福，因?yàn)樗膼鄄辉賹儆谌魏我粋€(gè)人，他的愛是超越的，因而這愛就有了一種崇高和悲劇，給人一種靈魂蕩滌后的美。

在那個(gè)黃昏時(shí)候，安徒生在瑰喬莉的古老的家宅前拉著門鈴。給他開門的正是葉琳娜·瑰喬莉自己。

“我是這樣想念您，”葉琳娜·瑰喬莉坦率地說，“沒有您我覺得空虛?！?/p>

安徒生是來告別的，他不是為了占有某個(gè)個(gè)體的美而走遍人間，他要到處頌揚(yáng)美，撫慰丑。寫了一輩子童話的他，卻懼怕身邊的童話。

安徒生溫柔地說：“我馬上就要離開維羅納了。這是我的沉重的十字架。”

安徒生看見在葉琳娜·瑰喬莉的纖指間滲出一顆晶瑩的淚珠，他撲到她身旁，跪了下來；第二顆熱淚落到了安徒生臉上。他聞到淚水的咸味。

“去吧！”葉琳娜·瑰喬莉小聲溫柔地說。愿詩神饒恕您的一切。

安徒生站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。

這時(shí)全維羅納響起了晚禱的鐘聲。

當(dāng)我說出“全維羅納響起了晚禱的鐘聲”，白見我哭了，她握了一下我的手，那淚從我的手，傳遞到白的手上，最后滴落在油畫“抱陶女”平滑的小腹。而那時(shí)二〇〇〇年的零時(shí)到來了，我和白走下車，好像不敢驚動(dòng)這二〇〇〇年來臨的第一秒。我們何其幸運(yùn)，此時(shí)，好像不是魯西南小城的那些房屋、街道、護(hù)城河，而到了創(chuàng)世紀(jì)的第一天，那時(shí)萬物初始，宇宙是無邊無際混沌的黑暗，上帝對(duì)這無邊的黑暗十分不滿，就輕輕一揮手，說“要有光”，于是世間就有了光。

我又像是踏入了一個(gè)佛教精舍的道場(chǎng)，一切都有了莊嚴(yán)，那些星辰，都像護(hù)法，我覺得，那時(shí)，我的心繾綣萬分，這世界是如此值得留戀、贊美，雖然短暫，但有新生與未來，這些都需要我們溫柔以待，這一天，是新的，好像上帝剛剛來過，佛陀剛剛來過。我們知道：在第二天就會(huì)有空氣和天；第三天就會(huì)有地、海、山川平原，花、草、樹木；以后會(huì)布滿星辰，用來劃分季節(jié)和年，夜晚是休息的時(shí)間，讓寧靜的月亮給那些穿越沙漠的漂泊者指明方向，幫他們找到棲身之處；以后還會(huì)有魚、鳥等各種動(dòng)物。

我和白走在新千年到來的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)候，我們覺得連說話和絮叨都是多余的，除掉溫柔以待，你還能采取什么？這大地山河，是如此的真實(shí)，它就散落在我們生活的縫隙間，我們有時(shí)稍一折身，稍一抬頭，都會(huì)與她們相見。

其實(shí)相見，也是相欠，如不相欠，何以相見？我們今生看到的那些美，就覺得，如果我們不珍惜，不傳遞，就是對(duì)這世間的造孽與虧欠?！拔乙教庬灀P(yáng)美，不管我在哪里看見它?！蔽铱粗匕餐缴倪@句話，并把它供奉，這是一句值得終生供奉并躬身踐行的箴言。要知道在這世間，有人供奉金錢、權(quán)杖，也有人供奉心中的律令與星光。

“不要溫柔地走進(jìn)那良夜。”電影《星際穿越》說未來的地球，因?yàn)榄h(huán)境日益惡化，沙塵暴席卷了整個(gè)世界，所有的作物都紛紛死亡。先是小麥絕種，然后秋葵死亡。只剩下玉米還在與這個(gè)世界做著最后的抗?fàn)帯?/p>

這電影，其實(shí)情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是敘說電影中的主角，帶著地球毀滅的現(xiàn)實(shí)，帶著希望，在銀河他鄉(xiāng)尋找容身之地。

電影中的兩對(duì)父女：庫珀與墨菲，布蘭恩與艾米莉亞。一個(gè)父親是為了逃離沙塵暴肆虐、文明瀕臨滅絕的地球，把女兒送上不可預(yù)知的未來；一個(gè)父親為了女兒，為了愛，極力穿越重回人類文明終結(jié)的地球。

《星際穿越》刻畫的死：一是地球文明的終結(jié)，一是主角們面對(duì)生命將結(jié)束時(shí)涌動(dòng)的最本真的欲望。地球是負(fù)載人類文明的母親，卻終有結(jié)束之日，人類不得不拋棄家園，在銀河深處另尋容身之所，這怎不令人們?cè)陔x去時(shí)心生眷顧、留戀？而當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在擁有她，卻不懂珍惜，倘若有一天地球上的污染再難控制，我們卻沒有掌握電影里那樣的科技，那我們的文明和地球會(huì)是什么樣子？

只要人活著，早早晚晚，你都將要面對(duì)死亡，這沒有例外，無論販夫走卒引車賣漿者之流，抑或才子佳人、帝王將相，“憂從中來，不可斷絕”，人一思想起，就會(huì)滿布敬畏。當(dāng)夜間不寐，想到人生落幕時(shí)刻，你是拒絕絕望還是滿懷絕望？

怎么拯救？

這部電影思考的就是人們共同要遇見的生、死、愛。當(dāng)人們不知愛時(shí)，總是在時(shí)光中虛度，當(dāng)人們真正明白愛的時(shí)候，一切又都來不及，徒呼已晚。導(dǎo)演在旁白里一直在用狄蘭·托馬斯的詩“不要溫柔地走進(jìn)那良夜”來怒斥時(shí)間過得太快，這詩是狄蘭·托馬斯對(duì)死神的控訴，那要是找尋地球毀滅的控訴對(duì)象，恐怕就是人類自己了，人，只有人才是日益惡化的地球宿主。

“不要溫柔地走進(jìn)那良夜”是詩人托馬斯在父親病危時(shí)所作，面對(duì)著父親的垂死，詩人無能為力，詩人對(duì)到來的時(shí)間，對(duì)帶走父親的時(shí)間感到憤怒，詩人怒斥時(shí)間。

詩中的“良夜”是死亡，是喻詞而非現(xiàn)實(shí)。詩人吁請(qǐng)人不要聽從命運(yùn)擺布，繳械投降，而是要反抗，絕對(duì)不能“溫柔地就走進(jìn)那個(gè)良夜”?！皽厝岬刈哌M(jìn)那個(gè)良夜”被人鄙視，人要怒斥咆哮地面對(duì)逝去的光陰。

不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜……因?yàn)閻?，因?yàn)闀r(shí)間。當(dāng)我行文到此，我忽然感到了文章的立意從溫柔走進(jìn)良夜，就像走偏一樣，劍走偏鋒，走到否定，否定溫柔走進(jìn)，從自然到人世，到對(duì)待生命的態(tài)度。其實(shí)當(dāng)一個(gè)人自然生命結(jié)束，而非意外，也是可以溫柔以待，那時(shí)你沒有遺憾，既不是對(duì)死亡的求饒，也非無謂的抗?fàn)?，從容些，體面些。

我知道，自然的四季，人生的順?biāo)炫c坎，四季有風(fēng)霜陰晴，當(dāng)你遇到那些讓你走神的時(shí)刻，驚奇的時(shí)刻，不妨溫柔以待，但遇到那些不義、悲劇，也要有金剛之怒，做獅子吼，做詛咒語，做詈罵狀潑皮狀，與之爭(zhēng)一短長(zhǎng)。

《五燈會(huì)元》里有這樣的公案，有僧問：“如何是西來意？”師曰：“山河大地?！笔堑模^山河大地，宇宙萬有，只是人的自性真心，道不遠(yuǎn)人，日升月沉，花開葉落，天是天，地是地，山是山，水是水，僧是僧，俗是俗。各有態(tài)度，各有煩憂。我覺得自己數(shù)十年走來，有無數(shù)的際遇時(shí)刻，也有無數(shù)的遭逢轉(zhuǎn)折，笑過哭過。但都真情以待，在無奈無助時(shí)分也曾懷疑悲觀，也曾思索宿命話題。也曾遇到托馬斯所憤怒的“不要溫柔地走進(jìn)那良夜”。

當(dāng)我還未來得及準(zhǔn)備好做父親的年紀(jì)，那年，妻子早產(chǎn)，是一個(gè)雪天，在一個(gè)小醫(yī)院，早產(chǎn)的孩子被送到保溫箱，兩天后，孩子高燒，被轉(zhuǎn)到地區(qū)的醫(yī)院，沒有床位，在走廊里，出生三天的孩子，先是輸液，那針，扎在腳上、手上，最后是頭皮上。

孩子燒得渾身發(fā)赤，喘不過氣，開始輸氧，一連兩天高燒不退，從出生就未睜眼的孩子，昏迷著，抽搐著，我一直用手握著他的小手，旁邊的姑姑一直流淚，喊著“嬌兒，我的乖乖”。

我和姑姑兩天兩夜圍著走廊下的孩子，在暖氣片的旁邊，在一張草席上，鋪個(gè)被子，我和姑姑輪流抱著孩子，一直瞇眼不睜的孩子。孩子連哭，都不會(huì)，姑姑喊著“乖乖，你疼，就哭一聲”，孩子昏迷著，這孩子來到世上，沒有哭聲，只是攥著小拳頭。白天，醫(yī)院里很吵，很多被病和債務(wù)折磨的人，一些蒼白苦難的臉，那些病人，那些陪護(hù)，那些擁擠的病房，白天暖氣很熱，空氣里彌漫著殺毒劑的味道，直竄我的鼻孔喉嚨到胃部，兩天兩夜，我和姑姑沒有吃下一點(diǎn)東西。

在我抱著孩子的空當(dāng)，我看見姑姑，偷偷哭泣兩次，當(dāng)姑姑換下我，我拿暖水瓶去水房灌水，然后把孩子放在小小的被褥里，我走出走廊，就淚流滿面，我不敢號(hào)啕大哭，只是飲泣，我詛咒命運(yùn)，然后用嘴咬著袖子，一邊拿著暖水瓶，一般哭著走向大雪里的開水房。

我回來，看到姑姑也剛剛抹掉眼角的淚。我給姑姑一杯水，姑姑拿一根棉棒，蘸著水，給孩子的嘴唇滴水：“乖乖，喝點(diǎn)水?！?/p>

其實(shí)在這個(gè)時(shí)間，妻子還躺在五公里外的另一個(gè)小醫(yī)院里，忍受著早產(chǎn)帶來的病痛折磨。

看著早產(chǎn)的生命，我想是多大的磨難啊，讓這個(gè)八個(gè)月的孩子，不足三斤的孩子，遭受這么大的折磨，我有點(diǎn)憤怒，這個(gè)人生的開端，為何把災(zāi)禍給了這小小的生命？如果，他是命運(yùn)的棄兒，為何，還要我們父子相見？所謂的生命的遇見，就是在病房，在搶救的走廊，這孩子連一個(gè)病房的床位都得不到。

孩子的出世，就是要受了磨難才走？他來，就是跳人間的火坑嗎？我想罵這命運(yùn)加給這個(gè)早產(chǎn)的孩子的不公。

在第二天夜里，半夜暖氣關(guān)掉了，走廊冷得與窗外冰天雪地一樣，孩子高燒的臉，從紅到白，最后嘴唇發(fā)紫，我握著孩子滾燙的手，從滿身的黃疸到消失，到赤紅，到蒼白，到黑紫。姑姑用棉棒給孩子擦著干枯的嘴唇，后來，醫(yī)生把氧氣撤了，孩子不行了，姑姑揭開圍蒙在孩子額頭的毛巾，這時(shí)，孩子睜開了眼，黑眼珠看了一下這個(gè)世界，就合上了。

姑姑號(hào)啕大哭：“我的乖兒?！?/p>

我抱著孩子，握著孩子的手，漸漸冰冷。

過了許久，姑姑說：“把孩子送走吧，放到一個(gè)高崗上?！?/p>

我抱起小褥子裹起的孩子，走出醫(yī)院，醫(yī)院本就在郊區(qū)，在雪地里，我走到雪覆蓋的麥田，那麥子早埋在雪下，那是暴雪，天地蒼茫，天還黑，好像大地鋪展的不是雪，而是往世界的盡頭，鋪展的是酷寒和我的悲愴與憤怒。

最后，在一個(gè)高崗處，我把孩子放下，然后跪下，我不舍得把孩子埋在雪里，怕他透不過氣。這時(shí)在白雪和曠野之上，附近學(xué)校的起床號(hào)響了，好像也充滿了憤怒。

我站起，又向著那早產(chǎn)而夭的生命跪下，然后迎著那號(hào)聲走去。

那夜幕，那白雪，那無邊的空茫，我扯開嗓子：“哎哎唉唉唉——”

這是送給那早夭的孩子，我早早給他取的名字，他還沒有用到：蒙，我原本想他會(huì)春天出生，叫他春下阿蒙，誰知他在寒冬臘月早產(chǎn)，蒙，分解，就是草下的墳，冢。

那時(shí)我還沒讀到“不要溫柔地走進(jìn)那良夜”，但我卻“怒斥，怒斥這光明的消謝”。

我走到醫(yī)院門口，見姑姑站在那里，在雪中，黎明的時(shí)候，她看到我，開始側(cè)過身，那是在流淚，我看得真真切切。

最后，是姑姑的一聲呼喊：“我的乖兒，回家了。”

在此時(shí)，我聽到的是姑姑的溫柔腔調(diào)，這是對(duì)一個(gè)生命的逝去，有了悲傷，有了憤怒，但也應(yīng)有溫柔，讓所有的生命，都有所歸止。我寧愿把姑姑的小聲呼喚，看成是一句祈禱，無論是誰，聽到了，這都是一句溫暖。天地不仁，災(zāi)禍遍地，但人世間，該有的溫暖，一點(diǎn)都不要缺席。我再一次想起羅素的三愿之三：悲憫吾類之無盡苦難。痛苦之吟?？M繞吾心：受饑餓之嬰，遭壓迫之民，為兒女遺棄之無助老叟，加之天下之孤寂、貧窮、苦痛，俱令吾類之生難以卒睹。吾愿窮畢生之力釋之。

親愛的世間，如果，我們不溫柔祈禱，溫柔以待，而讓孤寂、貧窮、苦痛盛行，這是我們的生命之恥。