輯一
一個(gè)生動的人，他有喜悅和哀愁

01 閑暇

做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。

* * * * *

* * * * *

英國十八世紀(jì)的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實(shí)他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書1697年刊行的《設(shè)計(jì)雜談》（An Essay upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容，我只要引其中的一段話：

人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動物；沒有別的一種動物曾經(jīng)餓死過；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠(yuǎn)會指導(dǎo)它們設(shè)法謀取衣食。但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個(gè)人年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤，以致后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個(gè)更惡劣的地方，醫(yī)院。

這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實(shí)上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個(gè)不停。就是在這本《設(shè)計(jì)雜談》里，他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，像預(yù)言一般后來都一一實(shí)現(xiàn)了。

人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話：

在天亮的時(shí)候，如果你懶得起床，要隨時(shí)作如是想：“我要起來，去做一個(gè)人的工作?！蔽疑鷣砭褪菫榱俗瞿枪ぷ鞯模襾淼绞篱g就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？“被窩里較為舒適呀?！蹦敲茨闶巧鷣頌榱讼順返膯?？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個(gè)小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個(gè)有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個(gè)人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？“但是一些休息也是必要的呀?！边@我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道，這也要有個(gè)限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了，你已經(jīng)超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了，多做一點(diǎn)你也不肯。

這一段策勵(lì)自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組成一個(gè)有秩序的宇宙”一語至堪玩味，使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)?，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧勒留推崇工作之必要，話是不錯(cuò)，但勤于操作亦應(yīng)有個(gè)限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必需的，但勞動不應(yīng)該是終極的目標(biāo)，而且勞動亦不應(yīng)該由一部分負(fù)擔(dān)而令另一部分坐享其成果。

人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級”。有閑階級如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相應(yīng)地忙起來。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。

02 生病與吃藥

我的主張是：

（一）最好不是人；

（二）次好是是人而不生病……

* * * * *

* * * * *

不幸生而為人，于是難免要生病。所以，人生的幾大關(guān)鍵，生、老、病、死，病也要算其中之一。一般受資本家壓迫的人，往往感覺到生病之不應(yīng)該，以為病是應(yīng)該生在有錢人的身上。其實(shí)病之于人，大公無私，初無取舍，張三的臀部可以生瘡，李四的嘴邊也許就同時(shí)長疔，誰也說不定。不過這吃藥的問題，倒不是人人能談得到的。你說，我病了應(yīng)該吃藥，請你借我?guī)讉€(gè)錢買藥，你就許搖頭。所以說，病是人人可生，而藥非人人得吃也。

聽說藥有中西之分。聽說又有所謂醫(yī)院者，病人進(jìn)去之后，有時(shí)候也可以治好病。然而醫(yī)院的資本聽說非常之大，所以住院要比住旅館還貴一點(diǎn)兒。又嘗聽說，這個(gè)病人死后的開銷，有時(shí)候就算在那一個(gè)人活著時(shí)候的賬上……這都是道聽途說，我生性不好冒險(xiǎn)，所以也不知是真是假。

沒吃過豬肉的人也許見過豬走；我沒住過醫(yī)院，然亦深知醫(yī)院必須喝藥水矣。這就是與我們中醫(yī)異趣了。我們中醫(yī)大概都秉性忠厚一些，絕不肯打下一針去就讓你死去活來，他會今天給你兩錢甘草，明天開上三分麥冬，如若你要受罪，他能讓你慢慢地受，給你留出從容預(yù)備后事的工夫，這便是中醫(yī)的慈善處。中醫(yī)之所以歷數(shù)千年而弗替者，其在是乎？

生病吃藥，好像是天經(jīng)地義矣，其實(shí)病的好與不好，不必在藥之吃與不吃。但是做醫(yī)生的人，縱或不盼望你常生病，至少也要希望你病了之后去求他開個(gè)方子。開了方子之后，你當(dāng)然不免要到藥店買藥。做藥房生意的人，是最慈悲不過的，時(shí)常替病人想省錢的方法。例如魚肝油是補(bǔ)養(yǎng)的，而你新從鄉(xiāng)下來不曾知道，或者就許到一位德醫(yī)先生處去領(lǐng)教，德醫(yī)給你試了體溫，仔細(xì)研究，曰：“可以吃魚肝油矣！”你除了買魚肝油之外，還要孝敬德醫(yī)幾塊。賣藥的人，看了這種情形，心中大是不忍，覺得病人藥是要買的，而醫(yī)則大可不必去看。于是他們便借重所謂報(bào)紙者，登他一假廣告，告訴你什么什么丸包治百病，什么什么機(jī)百病包治，什么什么膏能讓你不生毛的地方生毛，什么什么水能讓你長毛的地方不長毛。只要你留心看報(bào)，按圖索驥，任憑你生什么稀奇古怪的病，報(bào)上就有什么稀奇古怪的藥。你買一回藥，若不見效，那是因?yàn)樗幮詼睾土艘稽c(diǎn)，再買點(diǎn)試試看，總有你幸占勿藥的一天。住在上海的人可別生病。不是為別的，是因?yàn)樯虾５尼t(yī)生太多，并且個(gè)個(gè)都好，有新從德國得博士的趙醫(yī)士，有久留東洋的錢醫(yī)士，有在某某學(xué)校卒業(yè)幾乎和到過德國一樣的孫醫(yī)士，還有那諸醫(yī)束手我能醫(yī)的李醫(yī)士，良醫(yī)遍天下，你將何去何從呢？假如你不肯有所偏倚，你只得在這無數(shù)良醫(yī)的門前猶豫徘徊逡巡，就在猶豫徘徊之間，你的病也許就發(fā)生變動了。

所以，我的主張是：（一）最好不是人；（二）次好是是人而不生?。唬ㄈ┰俅魏檬遣辉谏虾Ｉ?；（四）再次好是在上海生病而不吃藥；（五）再次好是在上海生病吃藥而不就醫(yī)；（六）再次好只有希望在下世。我的上面這六個(gè)主張，能倒著次序完全做到！

03 旅行

說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。

號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？

* * * * *

* * * * *

我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓殍，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

古人云：“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時(shí)行樂，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復(fù)原?！俺伺d而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕——只是那樣子有些像是×××，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人！

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣?！坝L(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡?！按箅[藏人?！?，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆；成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。威廉·哈茲里特主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)椋骸叭绻阏f路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看?！币粋€(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動時(shí)能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪里去找？

04 悲觀

人生之目標(biāo)，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。

* * * * *

* * * * *

悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。

悲觀是從壞的一方面來觀察一切事物，從壞的一方面著眼的意思。悲觀主義者無時(shí)不料想事物的惡化，唯其如此，所以他最積極地生活，換言之，最不為虛幻的希望所誤引入歧途，最努力地設(shè)法來對付這丑惡的現(xiàn)實(shí)。

叔本華說，幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實(shí)在的，而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時(shí)之狀態(tài)，無以名之，名之曰幸福。是故人生之目標(biāo)，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。人生即是一串痛苦所構(gòu)成。能避免一分的苦痛，即是一分的幸福。故悲觀主義者待人接物，步步為營，不求有功，但求無過。這是悲觀主義的真諦。

從壞處著想，大概可以十猜十中百猜百中；從好處著想，往往一次一失望十次十失望。所以樂觀者天真可愛，而禁不住現(xiàn)實(shí)的接觸，一接觸就水泡一般地破滅。悲觀者似乎未免自苦，而在現(xiàn)實(shí)中卻能安身立命。所以自殺者是樂觀的人，幸福者倒是悲觀的人。

05 厭惡女性者

異性相吸，男女相悅，乃是常情。

* * * * *

* * * * *

不要以為男人都是好色之徒，也有厭惡女性者。

《周書·列傳第四十》，蕭統(tǒng)三子蕭詧，曾在江陵稱帝八載，據(jù)說他“少有大志，不拘小節(jié)……性不飲酒，安于儉素……尤惡見婦人，雖相去數(shù)步，遙聞其臭。經(jīng)御婦人之衣，不復(fù)更著”。

一個(gè)曾臨九五的人，無論在位如何短暫，疆土如何狹小，我們可以想象內(nèi)宮粉黛，必極其妍，而蕭惡見婦人，事屬不經(jīng)，似難索解。女人離他數(shù)步之遙，他就聞到她的臭味，更是離奇，難道他遇到的婦人個(gè)個(gè)都患狐臭？因思古時(shí)淳于髡“一斗亦醉，一石亦醉”，最歡暢的時(shí)候是“州閭之會，男女雜坐……前有墮珥，后有遺簪……男女同席，履舄交錯(cuò)……主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤”，薌澤就是指女人身上散發(fā)出來的一股特殊的香氣。淳于髡說的大概是實(shí)話。這種香氣須在相當(dāng)親近肌膚的時(shí)候才能聞到。《紅樓夢》里寶玉不是就曾一再勉強(qiáng)地要聞黛玉的袖口嗎？只因袖口里有薌澤。這種香氣，蕭大概是無緣消受。不過蕭雅好佛理，曾有內(nèi)典《華嚴(yán)》《般若》《法華》《金光明義疏》的著作行世，也許因潛心佛理而厭惡女色，亦未可知。可是事實(shí)上他生了八個(gè)兒子，死時(shí)才四十四歲，這又怎么說？

厭惡女性者，英文叫作misogynist，在文學(xué)作品中有時(shí)也有很率直的描述。例如，十六世紀(jì)作家約翰·李利（John Lyly）所作《尤菲綺斯》（Euphoes），其中有一封長信，是尤菲綺斯在離開那不勒斯返回雅典時(shí)寫給他的一位朋友及一般癡情男子的。這封信號稱為“戒色指南”（The Cooling Card）。其言曰：

她如果貞潔，必定拘謹(jǐn)；如果輕佻，必定淫蕩；如是嚴(yán)肅的婆娘，誰肯愛她？如是放浪的潑婦，誰愿娶她？如是侍奉灶神的處女，她們是誓不嫁人的；如是追隨愛神的信徒，她們是誓必荒淫的。如果我愛一個(gè)美貌的，勢必引起嫉妒；如果我愛一個(gè)貌寢的，會要使我瘋狂。如果生育頻繁，則負(fù)擔(dān)有增無已；如果不能生育，則我的罪孽愈發(fā)深重；如果賢淑，我會擔(dān)心她早死；如果不淑，我會厭惡她的長壽。

把女人說得一無是處，其結(jié)論是“避免接近女人”。尤菲綺斯的私行并不謹(jǐn)飭，被蛇咬過一回，以后見了繩子也怕。所以他的厭惡女性的論調(diào)實(shí)是有感而發(fā)。

異性相吸，男女相悅，乃是常情。至于溺于女色者，如紂王之寵妲己，幽王之寵褒姒，以至于亡國，則罪不全在妲己與褒姒，紂王幽王須負(fù)更大之責(zé)任，只因佳人難再得，遂任其傾城傾國，昏君本人之罪責(zé)豈容推諉？趙飛燕的女弟剛接進(jìn)宮，就有人在背后議論“此禍水也，滅火必矣”。漢得火德而興，是否因此一女子而澌滅，且不去管它，“禍水”一詞從此成了某些女性的代名詞。西諺有云：“任何事故，追根問底，必定有個(gè)女人?！痹挷⒉诲e(cuò)，不過要看怎樣解釋。一個(gè)人在事業(yè)上有所成就，很大部分是因?yàn)榧矣匈t妻。一個(gè)人一生中不闖大禍，也很大部分是因?yàn)榧矣匈t妻?！芭耸撬龅?，男人是泥做的”是女性崇拜的說法，指女人為禍水，是厭惡女性者的口頭禪。

06 罵人的藝術(shù)

想罵人的時(shí)候而不罵，時(shí)常在身體上弄出毛病，所以想罵人時(shí)，罵罵何妨。

* * * * *

* * * * *

古今中外沒有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵，時(shí)常在身體上弄出毛病，所以想罵人時(shí)，罵罵何妨。

但是，罵人是一種高深的學(xué)問，不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的，有因?yàn)榱R人吃官司的，有因?yàn)榱R人反被人罵的，這都是不會罵人的緣故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時(shí)之一助乎？

一、知己知彼

罵人是和動手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起別人的一拳否。這叫作知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句，你就受不了。所以別人有著某種短處，而足下也正有同病，那么你在罵他的時(shí)候只得割愛。

二、無罵不如己者

要罵人須要挑比你大一點(diǎn)的人物，比你漂亮一點(diǎn)的或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物?？傊阋R人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧的。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓(xùn)一般，他即便回罵，一般人仍不會理會他的。假如你罵一個(gè)無關(guān)痛癢的人，你越罵他他越得意，時(shí)?？梢园岩粋€(gè)無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？

三、適可而止

罵大人物罵到他回罵的時(shí)候，便不可再罵；再罵則一般人對你必?zé)o同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時(shí)候，便不可再罵；再罵下去則一般人對你也必?zé)o同情，以為你是欺負(fù)弱者。

四、旁敲側(cè)擊

他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側(cè)擊，于要緊處只一語便得，所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實(shí)確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。

五、態(tài)度鎮(zhèn)定

罵人最忌浮躁。一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此灌夫罵座、潑婦罵街之術(shù)，不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜，行若無事。普通一般罵人，誰的聲音高便算誰占理，誰來得勢猛便算誰罵贏，唯真善罵人者，乃能避其鋒而擊其懈。你等他罵得疲倦的時(shí)候，你只消輕輕地回敬他一句，讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時(shí)候，你不妨對他冷笑幾聲，包管你不費(fèi)力氣，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。

六、出言典雅

罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的，深刻之用詞故不可少，而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅，則首先要在罵時(shí)萬萬別提起女人身上的某一部分，萬萬不要涉及生理學(xué)范圍。罵人一罵到生理學(xué)范圍以內(nèi)，底下再有什么話都不好說了。譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊?，便無是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢均力敵，半斤八兩？再者罵人的時(shí)候，最好不要加人以種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。罵的時(shí)節(jié)最好引用他自己的詞句，這不但可以使他難堪，還可以減輕他對你罵的力量。俗話少用，因?yàn)樗自捯挥[無遺，不若典雅古文曲折含蓄。

七、以退為進(jìn)

兩人對罵，而自己亦有理屈之處，則處于開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來，即使道歉認(rèn)錯(cuò)均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然后你再重整旗鼓，著著逼人，方可無后顧之憂。即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行夸張，務(wù)必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個(gè)不可再降的位置，然后罵起人來，自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句，他便以你個(gè)人的事反唇相譏，一場對罵，會變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進(jìn)。

八、預(yù)設(shè)埋伏

你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什么話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預(yù)先安設(shè)埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏，便是在要攻擊你的地方，你先輕輕地安下話根，然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上，不能中傷。

九、小題大做

如對方有該罵之處，而題目身小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時(shí)節(jié)你便可用小題大做的方法，來擴(kuò)大題目。先用誠懇而懷疑的態(tài)度引申對方的意思，由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去，處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f出不邏輯的話來，或是逼他說出合于邏輯但不合乎理的話來，然后你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動你的小題目，輕輕一提便了。

十、遠(yuǎn)交近攻

一個(gè)時(shí)候，只能罵一個(gè)人，或一種人，或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時(shí)候，萬勿連累旁人，即使必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應(yīng)付。

罵人的藝術(shù)，一時(shí)所能想起來的有上面十條，信手拈來，并無條理。我做此文的用意，是助人罵人。同時(shí)也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn)，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！

07 流行的謬論

天生萬物，相克相殺，沒有地方講理去，老天爺管不了許多。

* * * * *

* * * * *

有許多俚語俗諺，都是多少年下來的經(jīng)驗(yàn)與智慧累積鍛煉而成。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時(shí)候比古圣先賢的嘉言遺訓(xùn)還更親切動人。由于時(shí)代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實(shí)上也已近于謬論。如要舉例，信手拈來就有下面幾條：

一、樹大自直

一個(gè)孩子，缺乏家教，或是父母溺愛，很容易變成性情乖張，恣肆無禮，稍長也許還會沾染惡習(xí)，自甘墮落。常言道：“三歲看小，七歲看老?！北^的人就要認(rèn)為這個(gè)孩子沒有出息，長大了之后大概是敗家子或社會上的蠹蟲。有些人比較樂觀（包括大多數(shù)父母在內(nèi)），卻另有想法：“沒關(guān)系，樹大自直?！薄袄俗踊仡^千金不換”的故事不是常有所聞的嗎？

樹大會不會都能自直，我懷疑。山水畫里的樹很少是直的，多半是欹里歪斜的，甚或是懸空倒掛的?！皳峁滤啥P桓。”那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹，是天造地設(shè)的投繯殉國的裝備，至今也沒有直起來。當(dāng)然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒有一棵是彎曲的。這些樹不是長大了才變直，是生來就是直的。堂前栽龍柏，若無木架扶持，早晚會東歪西倒。

浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發(fā)生便被人傳誦，算是佳話。浪子而不回頭者則滔滔皆是，沒有人覺得值得齒及。沒出息的孩子變成有出息，我們可以舉出許多例子，而沒出息的孩子一直沒出息到底則如恒河沙數(shù)。

樹要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹不會自直，放縱壞了的孩子大概也不會自立。西諺有云：“舍不得用板子，便會縱壞了孩子?！奔s翰遜博士不完全反對體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認(rèn)為最是簡捷了當(dāng)?shù)奶幚矸椒ā?/p>

二、虱多不癢，債多不愁

晉王猛“捫虱而言，旁若無人”，固然是名士風(fēng)流，無視權(quán)勢，可是他的大布褂內(nèi)長滿了體虱（有無頭虱、陰虱我們不知道），那種奇癢難熬，就是沒有多少經(jīng)驗(yàn)的人也會想象得出。嵇康與山巨源絕交，也自稱“性復(fù)多虱，把搔無已”，作為不堪“裹以章服，揖拜上官”的理由之一。若說虱多不癢，天曉得！虱不生則已，生則繁殖甚速，孵化很快，虱愈多則愈癢，勢必非“倩麻姑癢處搔”不可。

對許多人而言，借貸是尋常事。初次向人告貸，也許帶有幾分忸怩，手心朝上，“口將言而囁嚅”。既貸到手，久不能償，心頭上不能不感到壓力，不愁才怪！債愈多則壓力愈大。債主逼上門來，無辭以對，處境尷尬，設(shè)若遇到索債暴徒，則不免當(dāng)場出彩。也許有人要說，近有以債養(yǎng)債之說，多方接納，廣開債源，債額愈大，則借貸愈易，于是由小債而變成大債，挹彼注此，左右逢源，最后由大債而變成呆賬，不了了之。殊不知這種缺德之事也不是人盡能為，其人必長袖善舞而且寡廉鮮恥，隨時(shí)擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，若說他心里坦然，無憂無慮，恐亦不然。又有人說，逋不能償，則走為上計(jì)。昔人有“債臺高筑”之說。所謂債臺即是逃債之臺。如今時(shí)代進(jìn)步，欲逃債可以遠(yuǎn)走高飛，到異鄉(xiāng)做寓公，不必自己高筑債臺，何愁之有？殊不知人非情急，誰也不愿效狗急之跳墻。身在外邦，也要藏藏躲躲，見不得人，我猜想他的那種生活也不是一個(gè)愁字了得。

有虱必癢，債多必愁。

三、老天爺餓不死瞎家雀兒

有人真相信“天地之大德曰生”，對于一切有情之倫掙扎于瀕死邊緣好像是視若無睹。人間有無法糊口者，有生而殘障者，有遭逢饑饉、旱澇蝗災(zāi)，輾轉(zhuǎn)溝壑者。他認(rèn)為不必著慌，“船到橋頭自然直”，冥冥之中似有主宰，到頭來大家都有飯吃，即使是一只瞎家雀也不會活生生地餓死。

誰說的！我在寒冷的北方就不止一次看到家雀從檐角墜下，顯然是饑寒交迫而死，不過我沒有去驗(yàn)它是否瞎。我記得哈代有一首詩，題曰《提醒者》，大意是說他在圣誕前夕正在準(zhǔn)備過一個(gè)快樂的夜晚，忽見窗外寒枝之上落著一只小鳥，凍得直哆嗦，餓得啄食一個(gè)硬干果，一下子墜下去像個(gè)雪球似的死了。他嘆道，我難得剛要快活一陣，你竟來提醒我生活的艱難困苦！這是典型的悲觀主義者哈代的一首小詩，他大概不知道我們的那句俗話“老天爺餓不死瞎家雀兒”。麻雀微細(xì)不足道，但是看看非洲在旱災(zāi)籠罩之下，多少人都成了餓殍，白骨黃沙，慘不忍睹，是人謀不臧，還是天降鞠兇？人在情急的時(shí)候，無不呼天搶地，天地會一伸援手嗎？有些地方旱魃肆虐，忽然大雨滂沱，大家額手相慶，感謝上蒼，沒有想到雨水滋潤了干土，蝗蟲的卵得以在地下孵化，不久就構(gòu)成了蝗災(zāi)。老天爺是何居心？

天生萬物，相克相殺，沒有地方講理去，老天爺管不了許多。

四、好的開始便是成功的一半

這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊。未嘗不是一句善頌善禱的話，當(dāng)事人聽了覺得很受用。但是再想一下，一個(gè)輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？

《詩·大雅·蕩》：“靡不有初，鮮克有終。”是比較平實(shí)的說法。我們國人做事擅長的一手是“五分鐘熱氣”，開始時(shí)激昂慷慨，鋪張揚(yáng)厲，好像是要雷厲風(fēng)行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實(shí)上常是有始無終。

參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。最近看我們的一個(gè)球隊(duì)參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領(lǐng)先，但是后繼無力，終落慘敗。好的開始似乎無關(guān)最后的成敗。

五、眼不見為凈

老早有人勸我別吃燒餅，說燒餅里常夾有老鼠屎，我不信。后來我好奇，有一天掰開燒餅看看，赫然一粒老鼠屎在焉?！耙涣＠鲜笫簲噥y一鍋粥！”從此我有了戒心，不敢常吃燒餅。偶然吃一次，必先掰開仔細(xì)看看。

有人笑我過分小心。他的理論是：我們每天吃的東西種類繁多，焉能一一親自檢視，大致不差也就是了，眼不見為凈。人的肉眼本來所見有限，好多有毒的或無害的微生物都不是肉眼所能窺察得到的。眼見的未必凈，眼不見的也未必不凈。他這種說法好有一比，現(xiàn)代司法觀念之一是：凡嫌犯之未能證實(shí)其為有罪之前，一律假設(shè)其為無罪。食物未經(jīng)化驗(yàn)其為不凈，似乎也可以認(rèn)為它是凈的。這種說法很危險(xiǎn)，如果輕信眼不見為凈，很可能吃下某些東西而受害不淺，重則致命，輕則纏綿病榻，伏枕呻吟。

科學(xué)方法建設(shè)在幾項(xiàng)哲學(xué)假設(shè)上面，其中之一是假設(shè)物質(zhì)乃普遍的一致。抽樣檢查之可靠性也是假設(shè)其全部品質(zhì)都是一樣的。我們除了信賴科學(xué)檢驗(yàn)之外，別無選擇。俗語說：“過水為凈?！辈皇榭尚校卟怂惗嘞磶妆榧纯蓽p除其中殘留的農(nóng)藥，不過食物不是都可以水洗的。

“眼不見為凈”之說固不可盲從，所謂“沒臟沒凈，吃了沒病”之說簡直是荒謬。

六、伸手不打笑臉人

笑臉是不常見的。常見的是面皮繃得緊緊的驢臉，可以刮下一層霜的冷臉，好像才吞了農(nóng)藥下去的苦臉，睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。所以我們偶然看見一張笑臉，不由得不心生喜悅。那笑臉也許不是生自內(nèi)心而自然流露，也許是為了某種需要而強(qiáng)作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍為放松，嘴角稍為咧開一點(diǎn)，就會給人以相當(dāng)?shù)氖孢m感。我一向相信，笑臉是人際關(guān)系中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個(gè)笑臉人，他下不去手。

最近看了報(bào)上一則新聞，開始覺得笑臉并不一定能保障一個(gè)人的安全。賠笑臉有時(shí)還是免不了挨嘴巴，事屬常有，我所見的這條新聞卻不尋常。有一位不務(wù)正業(yè)而專走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發(fā)。老母見狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對準(zhǔn)老母胸前就是一拳。老母應(yīng)拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以后下文如何，不得而知。

人到了要伸手打人的時(shí)候，大笑臉不但不足以御強(qiáng)拳，而且可以招致殺身之禍。但愿這是一條孤證。

七、吃一行，恨一行

“三百六十行，行行出狀元?！边@是說職業(yè)不分上下，每一行范圍之內(nèi)一個(gè)人只要努力，不愁不能出人頭地做到頂尖的位置。這也是勸勉人各就崗位奮斗向上，不要一味地“這山望著那山高”。究竟行還是有高低，猶山之有高低。狀元與狀元不同。西瓜大王不能與鋼鐵大王比，餛飩大王也不能和煤油大王比。

每一行都有它的艱難困苦，其發(fā)展的路常是坎坷多舛的。投身到任何一個(gè)行當(dāng)，只好埋頭苦干。有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯(cuò)了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫作“吃一行，恨一行”。

造出“吃一行，恨一行”這句話的人，其用心可能是勸勉大家安分守己，但是這句話也道出了無數(shù)人的無可奈何的心情。其實(shí)干一行應(yīng)該愛一行才對。因?yàn)闆]有一行沒有樂趣，至少一件工作之完滿地完成便是樂趣。很多知道敬業(yè)的人不但自己滿足于他的行當(dāng)，而且教導(dǎo)他的子弟步隨他的蹤跡，被人稱為“克紹箕裘”，沒有絲毫恨意。

八、子不嫌母丑，狗不嫌家貧

狗是很聰明的動物，但不太聰明。乞丐拄著一根杖，提著一個(gè)缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那么一份義氣。

在兒女的眼光里，母親應(yīng)該是最美最可愛最可信賴最該受感激的一個(gè)人。人有丑的，母親沒有丑的。母親可以老，但不會丑。從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：“烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母?！赣H從前喂過我！’”這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最后一句“母親從前喂過我”實(shí)在非常動人，沒有失去人性的人回想起“母親從前喂過我”，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。每個(gè)人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親丑？

“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，話沒有錯(cuò)。不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這份美譽(yù)恐怕要讓狗來獨(dú)享下去。子嫌母丑的例子也不是沒有。我就知道有兩個(gè)例子，無獨(dú)有偶。有兩位受過所謂“高等教育”的人，家里延見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出去，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個(gè)老嫗必是傭婦。久之才從側(cè)面打聽出來那老嫗?zāi)酥魅酥福魅讼悠淅铣?，有失體面，認(rèn)為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。

狗不嫌家貧，并未言過其實(shí)。子不嫌母丑，對愈來愈多的人有變?yōu)橹囌摰目赡堋?/p>

08 談話的藝術(shù)

人與人相處，本來易生摩擦，談話時(shí)也要保持距離，以策安全。

* * * * *

* * * * *

一個(gè)人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨(dú)白，一是靜聽，一是互話。

談話不是演說，更不是訓(xùn)話，所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達(dá)，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進(jìn)入本題，亦能枝節(jié)橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內(nèi)容，所謂“吐佳言，如鋸木屑，霏霏不絕”，亦不難覓取聽眾。在英國文人中，約翰遜博士是一個(gè)著名的例子。在咖啡店里，他一開口，老鼠都不敢叫。那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。Sir Oracle在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當(dāng)時(shí)文藝界的獨(dú)裁者，良有以也。學(xué)問風(fēng)趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。

有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結(jié)舌，一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因?yàn)檎勗?，和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時(shí)代的一個(gè)嚴(yán)肅的教派Carthusian monks以不說話為苦修精進(jìn)的法門之一，整年不說一句話，實(shí)在不易。那究竟是方外人，另當(dāng)別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應(yīng)有銘曰：“今之慎言人也?！蹦銓λv話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經(jīng)濟(jì)的詞句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當(dāng)聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現(xiàn)代也有，相對無言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。