序 打望重慶

“打望”算是西南諸省的方言，在重慶就成了口頭禪。其實(shí)，打望就是“張望”的意思，就是一個(gè)“看”字。當(dāng)這個(gè)詞擠進(jìn)書本和報(bào)刊那些狹小的空間，讀成漢語拼音的“四聲”時(shí)，就顯得莊重了，太嚴(yán)肅，它就不安逸了。當(dāng)打望這個(gè)詞讀成了漢語拼音的“三聲”時(shí)，一下就有了重慶的味道。它飛揚(yáng)了起來，飄逸成仙，瀟灑成霧，迷漫成風(fēng)。它就有了江湖氣，漫不經(jīng)心，東張西望，目光所至，心花怒放。打望山，肯定是被偉岸和俊秀吸引；打望水，肯定是被溫潤和浪花吸引；打望人，肯定是被美女和帥哥吸引……

我想打望一本書，這本書叫《重慶傳：大江東去唱渝州》（以下簡稱《重慶傳》）。我知道為一個(gè)城市立傳需要多少心血和時(shí)間，它們太重了。我不敢輕易去讀，需要有一個(gè)專門的時(shí)間，需要焚香凈手，平心靜氣，端坐書臺(tái)，認(rèn)真研究。

然而，收到《重慶傳》的書稿后，我不由得就信手翻來，居然就被吸引了：讀得愉快，看著輕松。

《重慶傳》是一群重慶文化人用散文的方式完成的。每一個(gè)人對(duì)重慶都有獨(dú)特視角和理解，每一個(gè)人對(duì)重慶的興趣點(diǎn)也完全不同。這書讀來讓人興趣盎然。這群重慶人邊走邊望，邊走邊唱，吹著口哨，拋著媚眼，明眸善睞；他們的目光深邃，行動(dòng)敏捷。上下五千年，左右山水情，東西望城門，前后有男女，翻飛顯靈秀，縱橫有江湖。

如果說一本書要較為準(zhǔn)確地為一座城立傳，應(yīng)該有與之相匹配的寫作手法與風(fēng)格去體現(xiàn)那座城獨(dú)有的個(gè)性，表達(dá)它不可替代的氣質(zhì)，便不要拘于同一種形式。這樣才可以讓我們看到百城千姿，記住各地最令人著迷的特色。如《上海傳》讓我們想到世界大都會(huì)、時(shí)尚、優(yōu)雅這些關(guān)鍵詞；《深圳傳》讓我們想到風(fēng)華正茂；《海南島傳》讓我們想到碧海藍(lán)天、風(fēng)光旖旎，旅游與歌唱。而重慶城市的立體風(fēng)貌，文化的多姿多彩，尤其是重慶人性格的鮮明、激情、特立獨(dú)行、直來直去，他們對(duì)城市超強(qiáng)的集體自豪感和熱愛，都決定了《重慶傳》的表達(dá)可以也應(yīng)該是立體的、多元的、激情又感性的，甚至需要點(diǎn)獨(dú)辟蹊徑。因?yàn)橹挥羞@樣才對(duì)上了重慶的脾氣，呼應(yīng)這方水土?！皶矶嗲樗乒嗜?，晨昏憂樂每相親?！薄吨貞c傳》是一篇有氣勢又有風(fēng)情的大散文，形散而神凝，它激情澎湃，讀者自來。

開卷有益，《重慶傳》讓我們看到些什么呢？

打望重慶的山水

在開篇的章節(jié)《神奇山水》中，我們領(lǐng)悟到重慶的山不高，可以親近，山上翠竹青青，芭蕉葉大。家就在山上，上山下山是日常生活。這就是山的城，你學(xué)會(huì)走路就必須學(xué)會(huì)爬山。重慶的水更多，一條嘉陵江，一條長江在重慶匯合。整個(gè)城市都在三峽庫區(qū)，庫區(qū)存水500億立方米。重慶的山有好多名字，南山、歌樂山、縉云山、金佛山……我更喜歡都叫巴山。巴山有夜雨，夜雨中孕育著詩。沒有詩的巴山夜雨就成了凄風(fēng)苦雨。巴山夜雨還滋潤著人的皮膚，這里的男人的皮膚像女人，女人的皮膚像美玉。在巴山夜雨中還有一層薄薄的霧，輕曼如紗，霧纏在橋上，掛在山腰，聚在你家窗口。你生活在霧都，在霧中你美若天仙。白天你可以霧里看花，隱隱約約，讓你看不透；夜晚你可以霧里看燈，虛幻成迷讓你看不清。

重慶的夜晚魔幻而又夢幻，山頂?shù)臒艄飧吒咴谏希墒切切?，山下的燈光閃閃爍爍，疑是漁火；遠(yuǎn)方的燈光猶猶豫豫顯得神秘，近處的燈光神情安詳充滿溫情。如果在周末，重慶的夜晚會(huì)突然隆重起來，高樓、江邊、橋梁都被彩燈打扮過了，顯得夸張，有點(diǎn)魔幻。整個(gè)城市在燈光的照射下再也不愿沉睡了，就像有一個(gè)偉大的節(jié)日要到來。

打望重慶的城

重慶的許多地標(biāo)都是風(fēng)云際會(huì)起長歌，歷史與現(xiàn)實(shí)水乳交融，走在重慶城就是走在歷史的書籍中，每一個(gè)“魅力地標(biāo)”都是一段中國重要?dú)v史，甚至世界歷史的見證。

重慶城門幾丈高，重慶城內(nèi)很復(fù)雜也很神秘。十八梯，山城巷，洪崖洞，磁器口……走在城內(nèi)你會(huì)迷路。重慶城不是方的，沒有中軸線；不是圓的，沒有環(huán)城路；不是田字格，也沒有弄堂。重慶城是立體的，連天上的北斗都會(huì)迷路。重慶的路就是逢山開洞，遇水架橋，見樓穿越。這時(shí)，重慶城就不叫重慶了，稱之為魔都。

重慶的街道總是給你意外，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)沒有路時(shí)，腳下就會(huì)出現(xiàn)向下或者向上的石級(jí)，重慶人叫梯坎。無論是上還是下，都會(huì)出現(xiàn)另一片天地。你的新發(fā)現(xiàn)其實(shí)早在古代就存在著。在重慶迷路時(shí)，解放碑就是你的地標(biāo)。它不但是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的精神堡壘，也是抗戰(zhàn)勝利的紀(jì)功碑，還是人民解放的紀(jì)念碑。解放碑的鐘，隨時(shí)會(huì)敲響重慶人的節(jié)日。

重慶曾有17個(gè)城門，現(xiàn)在所剩無幾，大都成了地名。諸如千廝門、洪崖門、臨江門、通遠(yuǎn)門、南紀(jì)門、儲(chǔ)奇門……唯有朝天門讓重慶人心中敞亮。朝天門是長江和嘉陵江交匯之處，兩江相交綠水和黃水纏繞，就如兩條巨龍。站在朝天門的江邊眼望長江天際流，會(huì)讓你產(chǎn)生幻覺，讓人想入非非。朝天門有一種神秘的力量，會(huì)引誘你走向江邊，踏波而去。從朝天門出發(fā)你上不了天，卻能通向未來。因?yàn)橹貞c不但是一座古老的城，也是年輕的直轄市。樓群在山間勢如破竹，橋梁如雨后彩虹，高速公路通向四面八方，渝新歐鐵路通向世界，萬噸貨輪可直入海洋……

打望重慶的美食

說到重慶的美食不能不提重慶的火鍋。重慶火鍋本來是下里巴人一種簡單粗暴的吃法。過去窮人吃不起肉，只能吃牛羊雜碎。雜碎有腥臭味，就大量放花椒辣椒一鍋煮，俗稱“水八塊”。這是最早的重慶火鍋?，F(xiàn)在，重慶人發(fā)明了鴛鴦火鍋、子母火鍋，滿足了各種口味?；疱佭M(jìn)入高檔餐廳，大家就一人一鍋。

重慶的美食全國出名的還有重慶小面。一碗面能吃出萬千味道。大家比著吃，就比出了重慶小面100家。重慶菜叫江湖菜，重口味，特別會(huì)用麻、辣、鮮、香喚醒食物的靈魂。重慶江湖菜貴在創(chuàng)新，吃魚就有太安魚、酸菜魚、北渡魚、豆腐魚；吃雞就是辣子雞、泉水雞、芋兒雞；想混搭著吃的就創(chuàng)造出了毛血旺。有新菜，重慶人就捧場，跋山涉水，開著車可以跑幾十公里去，真是菜好不怕在深山。江湖菜在南濱路和北濱路上擺開，面朝長江和嘉陵江，真的就有了江湖的味道。無論是白天還是晚上，重慶人吃起來都是驚天動(dòng)地，嘆為觀止。白天，重慶人可以在40度的高溫下大汗淋漓地吃，男人光著膀子，女人只穿吊帶裙，男女猜拳行令，不醉不歸。晚上，餐桌順江而擺可達(dá)幾十里，喝著、唱著、喊著，最后醉臥江風(fēng)，快樂和悲傷都被兩江的流水帶走了。

打望重慶的人

《重慶傳》里必不能缺少重慶人的身影，并且，他們不該是模糊而抽象的，因?yàn)槌桥c人從來都是一體的，人創(chuàng)造了城，城打造了人。重慶人就是重慶城最好看的風(fēng)景：他們有著自己的姓甚名誰和各種身世，或是巴人、移民之后，或是剛剛登陸這片土地的新市民。他們在這座城生存、奮斗、收獲的故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流進(jìn)長江、嘉陵江的兩江匯合處，便成為這座城的“爽朗傳奇”。

首先打望的當(dāng)然是重慶的女人。重慶女人俏麗、挺拔、性格直率。愛你會(huì)捧出一輪太陽，恨你會(huì)把柳葉眉化成柳葉彎刀，這都能要了你的命。重慶女人走路的姿勢很跩，昂頭、挺胸、收腹、提臀，不知道的還以為受過專門的訓(xùn)練。重慶女人對(duì)陌生人很高傲，如果你的打望讓她發(fā)現(xiàn)，她會(huì)扭頭而去，長發(fā)一甩把你的自信清掃得干干凈凈，你只能望江興嘆。

重慶男人聰明、智慧、耿直。重慶男人被重慶女人稱為“男娃兒”，無論是3歲的小孩還是50歲的大叔。重慶女人把自己男人當(dāng)孩子一樣愛著，也當(dāng)孩子一樣管著。重慶男人稱自己老婆為“婆娘”，那是把自己女人當(dāng)娘一樣親著，也當(dāng)娘一樣靠著。重慶女人能干，當(dāng)家卻不愿做主，她們認(rèn)為動(dòng)腦子“傷神”。拿主意的是重慶男人，拋頭露面的是重慶女人。重慶女人認(rèn)為男人說話直杠杠的容易搞砸。重慶男人拿定主意后就讓女人去實(shí)施，自己卻泡在茶館里玩手機(jī)，隨時(shí)遙控指揮。在重慶每一個(gè)成功的女人后邊往往有一個(gè)聰明的重慶男人。所以，這里會(huì)出像聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的重慶火鍋那樣麻辣鮮的火鍋皇后，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式服裝主創(chuàng)設(shè)計(jì)師的女藝術(shù)家，柔肩擔(dān)正義的女律師……

打望重慶的生活

重慶是移民的城市，不排外，很容易找到家的感覺。歷史上有“填四川”，抗戰(zhàn)時(shí)是“戰(zhàn)時(shí)首都”，后有“三線建設(shè)”，現(xiàn)在是中央直轄市。每一次的移民都給重慶注入了活力，繁衍出新一代重慶人。到了重慶你說話不知不覺就有了重慶味，比方一個(gè)“耍”字。“談戀愛”叫“耍朋友”，這在北方那是在找抽，在重慶卻被戀人們“耍得”如泣如訴，蕩氣回腸。還有一個(gè)“慘”字，喜歡就稱“喜歡慘了”，恨你就是“恨慘了”。一個(gè)“慘”字被用得力透紙背。

重慶人生活在山城里，樓在山上，山在樓間，山頭和樓頂林立成群。樓在山前無論多高都不顯高，不敢言高，不敢比高，也不敢稱老大。站在山上4層樓的陽臺(tái)可以看到山下40層的樓頂花園。所以，重慶的樓很謙虛，從來不敢自稱世界第一或者亞洲之最。重慶的樓還透著幽默和外地人開玩笑。你上8樓電梯卻在下行，你下一樓電梯卻上行，這讓第一次來重慶的人抓狂。重慶的樓建在半山腰，平街而入，因路而出，上上下下要聽山的安排。在樓頂上泡茶館不用上樓，抬腳就去；在山坡下約朋友，不用下樓，側(cè)身可入。重慶的茶館好多，在山坡，在江邊，在樓頂，在花園。一杯茶，有手機(jī)，大千世界，盡在眼前。

這就是《重慶傳》，它的鏡頭由神奇、與眾不同的大山大水漸漸推過來，然后是具有歷史文化底蘊(yùn)和神秘身世的地標(biāo)和魔幻空間，然后是爽朗兒女的豪氣與傳奇，從宏觀到微觀……它是一部城市傳，也是一些個(gè)人史；它有城市宏大的骨骼，也有市井細(xì)膩的肌理；它在高歌，也在呢喃。

《重慶傳》作者里有70多歲的老者，也有90后的妹兒。《重慶傳》具有深刻的人文情懷和社會(huì)關(guān)切，感懷歷史，記錄現(xiàn)在，以點(diǎn)帶面，活色生香，生動(dòng)活潑地講好了重慶故事。

《重慶傳》忝列“絲路百城傳”中，與有榮焉。作為西南重鎮(zhèn)對(duì)外宣傳和人文交流的重要載體，對(duì)于展示重慶對(duì)外開放，推動(dòng)重慶對(duì)外交往，提升城市知名度和經(jīng)濟(jì)外向度，《重慶傳》都具有重要的價(jià)值。

2022年10月29日
張者
于嘉陵江畔
（作者為第8屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、重慶市作家協(xié)會(huì)副主席）