一

聽說《新月》月刊團(tuán)體里的人們在說，現(xiàn)在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個(gè)年青朋友的手里見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字和小說居多。近尾巴處，則有梁實(shí)秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近于死譯”。而“死譯之風(fēng)也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》的后記里所說：“但因?yàn)樽g者的能力不夠，和中國文本來的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細(xì)心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，于是“嚴(yán)正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得?！沧g’和‘死譯’有什么分別呢？”

新月社的聲明中，雖說并無什么組織，在論文里，也似乎痛惡無產(chǎn)階級式的“組織”，“集團(tuán)”這些話，但其實(shí)是有組織的，至少，關(guān)于政治的論文，這一本里都互相“照應(yīng)”；關(guān)于文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學(xué)是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇里有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂?！钍刮腋械美щy的是文字，……簡直讀起來比天書還難?！F(xiàn)在還沒有一個(gè)中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產(chǎn)文學(xué)的理論究竟是怎么一回事?！弊峙砸灿袌A圈，怕排印麻煩，恕不照畫了?？傊?，梁先生自認(rèn)是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應(yīng)該在中國斷絕其生命，于是出示曰“此風(fēng)斷不可長”云。

別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個(gè)人來看，則事情是不會(huì)這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個(gè)問題。以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優(yōu)秀者，也是一個(gè)問題。這問題從《文學(xué)是有階級性的嗎？》這篇文章里，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實(shí)翻翻字典，這個(gè)字的涵義并不見得體面，據(jù)《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：A citizen of the lowest class whoserved the state not with property，but only by having children?！樟_列塔利亞是國家里只會(huì)生孩子的階級！(至少在羅馬時(shí)代是如此)”其實(shí)正無須來爭這“體面”，大約略有常識者，總不至于以現(xiàn)在為羅馬時(shí)代，將現(xiàn)在的無產(chǎn)者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學(xué)”，讀者必不和埃及的“煉金術(shù)”混同，對于“梁”先生所作的文章，也決不會(huì)去考查語源，誤解為“獨(dú)木小橋”竟會(huì)動(dòng)筆一樣。連“翻翻字典”(《韋白斯特大字典》！)也還是“無所得”，一切中國人未必全是如此的罷。

二

但于我最覺得有興味的，是上節(jié)所引的梁先生的文字里，有兩處都用著一個(gè)“我們”，頗有些“多數(shù)”和“集團(tuán)”氣味了。自然，作者雖然單獨(dú)執(zhí)筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯(cuò)的，也令人看起來較有力量，又不至于一人雙肩負(fù)責(zé)。然而，當(dāng)“思想不能統(tǒng)一”時(shí)，“言論應(yīng)該自由”時(shí)，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，于是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風(fēng)斷不可長”了，卻另有讀了并不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區(qū)別。

我也就是新月社的“他們”之一，因?yàn)槲业淖g作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。

那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝于死譯說：“一部書斷斷不會(huì)完全曲譯……部分的曲譯即使是錯(cuò)誤，究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不干這樣的勾當(dāng)。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至于使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會(huì)“落個(gè)爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐志摩先生的詩，沈從文，凌叔華先生的小說，陳西瀅(即陳源)先生的閑話，梁實(shí)秋先生的批評，潘光旦先生的優(yōu)生學(xué)，還有白璧德先生的人文主義。

所以，梁先生后文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那么“爽快”，甚而至于還須伸著手指(其實(shí)這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的)，但地圖并不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什么區(qū)別”。識得ABCD者自以為新學(xué)家，仍舊和化學(xué)方程式無關(guān)，會(huì)打算盤的自以為數(shù)學(xué)家，看起筆算的演草來還是無所得?，F(xiàn)在的世間，原不是一為學(xué)者，便與一切事都會(huì)有緣的。

然而梁先生有實(shí)例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因?yàn)闆]有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學(xué)是有階級性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩來，總評道：“也許偉大的無產(chǎn)文學(xué)還沒有出現(xiàn)，那么我愿意等著，等著，等著?！边@些方法，誠然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊里的創(chuàng)作——是創(chuàng)作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來——

“小雞有耳朵沒有？”

“我沒看見過小雞長耳朵的?！?/p>

“它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。