花紙兒

華明在庭中的雪地里小便，他父親——華先生——罰他在家里讀書(shū)。弟弟同情于華明的受罰，早就對(duì)我說(shuō)，想和我一同去望望他。但他因?yàn)槟翘烀把┑酵馄偶易吡艘惶?，得了重傷風(fēng)，母親不許他出門(mén)。今天他好全了，才同我去看華明。

我們出門(mén)時(shí)，母親吩咐我說(shuō)：“逢春，今天是陰歷元旦。雖然陰歷已被廢了^[1]，但我們鄉(xiāng)下舊習(xí)未除。倘使華先生家正在招待賀年的客人，你們應(yīng)該早早告辭，不要也在那里擾鬧他們?！蔽掖饝?yīng)了，就同弟弟出門(mén)。

弟弟不走近路，卻走廟弄，穿過(guò)元帥廟，繞道向華家。我知道他想看看陰歷元旦市上的熱鬧。我們穿過(guò)廟弄時(shí)，看見(jiàn)許多店都關(guān)門(mén)，門(mén)前擺著些吃食擔(dān)、花紙攤、玩具攤。路上擠著許多穿新衣服的鄉(xiāng)下人，男女老幼都有。他們一面推著背慢慢地走，一面仰頭看攤上的花樣。我但見(jiàn)紅紅綠綠的衣裳，和紅紅綠綠的花紙玩具一樣刺目。覺(jué)得真是難得見(jiàn)到的景象。到了廟里，又見(jiàn)一堆一堆的人，有的在看戲法，有的在看“洋畫(huà)”。弟弟奇怪起來(lái)，問(wèn)我：“他們這種事體為什么不提早一個(gè)多月，在國(guó)歷元旦舉行？難道這種事體一定要在今天做的？”我說(shuō)：“‘舊習(xí)未除’，母親剛才不是說(shuō)過(guò)的么？”弟弟兇起來(lái)：“什么叫‘舊習(xí)’？都是人做的事，人自己要改早，有什么困難？”我不同他辯了。心中但想：倘使中國(guó)的人個(gè)個(gè)同弟弟一樣勇敢而守規(guī)矩，我們的國(guó)恥不難立刻雪盡，我們的失地不難立刻收回，何況陰歷改陽(yáng)歷這點(diǎn)小事呢？眼前這許多大人，我想都是從弟弟一樣的孩子長(zhǎng)大來(lái)的；為什么大家都頑固而不守規(guī)矩呢？心中覺(jué)得很奇怪。一邊想，一邊走，不覺(jué)已到了華家的門(mén)前。

走進(jìn)門(mén)，華師母笑著迎接我們，叫我們坐。隨后喊道：“明兒！你的好朋友來(lái)了！”華明從內(nèi)室出來(lái)，見(jiàn)了我們，便笑著邀我們到里面去坐。他的下唇上涂著許多黑墨，證明他今天早上已經(jīng)習(xí)過(guò)字了。我們走進(jìn)他的房間，弟弟便問(wèn)：“華明，你這樣用功，一早就寫(xiě)字？”華明搖搖頭，自顧自地說(shuō)道：“你們來(lái)得很好，我氣悶得很，正想有朋友來(lái)談?wù)?。”就拉我們到他的?shū)桌旁去坐，自己卻匆匆地出去了。我看見(jiàn)他的房間小而精。除桌椅和書(shū)櫥外，壁上妥帖地掛著兩張畫(huà)和一條字的橫幅。其中一幅畫(huà)是印刷的西洋畫(huà)，我記得曾在葉心哥哥的畫(huà)冊(cè)中看見(jiàn)過(guò)，是法國(guó)畫(huà)家米勒作的《初步》，里面畫(huà)著農(nóng)家的父母二人正在教一孩子學(xué)步。還有一幅水彩畫(huà)的雪景，我看出是華先生所描的。橫幅中寫(xiě)著筆畫(huà)很粗的四個(gè)字“美以潤(rùn)心”。旁邊還有些小字。我正在同弟弟鑒賞，華明端了茶和糖果進(jìn)來(lái)，隨手將門(mén)關(guān)上，然后把茶和糖果分送我們吃。

使我驚奇的是，他的門(mén)背后掛著一張時(shí)裝美女月份牌——華先生所最不歡喜的東西。這東西與其他的字畫(huà)很不調(diào)和。弟弟就質(zhì)問(wèn)華明。華明高興地說(shuō)：“你看這月份牌多么漂亮！可是我的爸爸不歡喜它，不許我掛。他強(qiáng)迫我掛這些我所不歡喜的東西（他用手指點(diǎn)壁上的《初步》《雪景》和《美以潤(rùn)心》），于是我只得把它掛在門(mén)背后，不讓他看見(jiàn)。我還有好的掛在櫥門(mén)背后呢！”他說(shuō)著就立起身來(lái)，走到書(shū)櫥邊，把櫥門(mén)一開(kāi)。我們看見(jiàn)櫥門(mén)背后也掛著一張?jiān)路菖?，?nèi)中畫(huà)的是一個(gè)古裝美人，色彩是非常華麗的。弟弟說(shuō)：“你老是喜歡這種華麗的東西?！比A明說(shuō)：“華麗不是很好的么？把這個(gè)同墻上的東西比比看，這個(gè)好看得多呢。我爸爸的話(huà)，我實(shí)在不贊成。他老是歡喜那種粗率的、糊里糊涂的畫(huà)，破碎的、歪來(lái)歪去的字和一點(diǎn)也不好看的風(fēng)景，我真不懂。那一天，我在雪地里小便了一下，他就大罵我，說(shuō)什么‘不愛(ài)自然美’‘沒(méi)有美的修養(yǎng)’‘白白地學(xué)了美術(shù)科’……后來(lái)要我在寒假里每天寫(xiě)大字，并且叫姆媽到你家借書(shū)來(lái)罰我看。我那天的行為，自己也知道不對(duì)。但我心里想，雪有什么可愛(ài)？冰冷的，潮濕的，又不是可吃的米粉，何必這樣嚴(yán)重地罵我，又罰我。我天天寫(xiě)字，很沒(méi)趣。字只要看得清楚就好，何必費(fèi)許多時(shí)間練習(xí)？至于那本書(shū)，《陽(yáng)光底下的房子》，我也看不出什么興味來(lái)，不過(guò)每天勉強(qiáng)讀幾頁(yè)。”于是我問(wèn)他：“那么你這幾天住在屋里做些什么呢？”他說(shuō)：“我今天正在算一個(gè)問(wèn)題。這是很有興味的一個(gè)問(wèn)題。你知道：一個(gè)一個(gè)地加上去，加滿(mǎn)一個(gè)十三檔算盤(pán)，需要多少時(shí)光？”我們想了一會(huì)兒，都說(shuō)不出答案來(lái)。最后弟弟說(shuō)：“怕要好幾個(gè)月吧？”他說(shuō)：“好幾個(gè)月？要好幾萬(wàn)年呢！這不是一個(gè)很有興味的問(wèn)題么？”他忽然改變了口氣說(shuō)：“我還有很好看的畫(huà)呢！”說(shuō)著，掀起他的桌毯，抽開(kāi)抽斗，拿出一卷花紙兒來(lái)。一張一張地給我們看，同時(shí)說(shuō)：“這是昨夜才買(mǎi)來(lái)的。我爸爸又不歡喜它們，所以我把它們藏在抽斗里。”

我們一看就知道這就是剛才我們?cè)趶R弄里所見(jiàn)的東西。因?yàn)殡y得看見(jiàn)，我們也覺(jué)得很有興味。華明便津津有味地指點(diǎn)給我們看。他所買(mǎi)的花紙兒很多。有《三百六十行》《吸鴉片》《殺子報(bào)》《馬浪蕩》等，都是連續(xù)畫(huà)，把一個(gè)故事分作數(shù)幕，每幕畫(huà)一幅，順次展進(jìn)，好像電影一般。還有滿(mǎn)幅畫(huà)一出戲劇的，什么《水戰(zhàn)蘆花蕩》《會(huì)審玉堂春》等，統(tǒng)是戲臺(tái)上的光景。我看了前者覺(jué)得可笑。因?yàn)槿宋锏淖藨B(tài)，大都描得奇形怪狀?？戳撕笳哂X(jué)得奇怪。許多人手拿槳兒跟著一個(gè)大將站在地上，算是“水戰(zhàn)”，完全是舞臺(tái)上的光景的照樣描寫(xiě)。這到底算戲劇，還是算繪畫(huà)？總之這些畫(huà)全靠有著紅紅綠綠的顏色，使人一見(jiàn)似覺(jué)華麗。倘沒(méi)有了顏色，我看比我們的練習(xí)畫(huà)還不如呢。華明如此歡喜它們，我真不懂。弟弟看了，笑得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。華明以為他歡喜它們，就說(shuō)送他幾張，教弟弟自選。弟弟推辭，華明強(qiáng)請(qǐng)。我說(shuō)：“既然你客氣，我代他選一張吧?！北惆褯](méi)有大紅大綠而顏色文雅的一張拿了。華明說(shuō)：“這是二十四孝圖，共有兩張呢。”就另外撿出一張來(lái)，一同送給我。這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)外室有客人來(lái)，華師母正在應(yīng)接。我和弟弟便起身告辭。華明說(shuō)抽斗里還有許多香煙牌子，要我們看了去。我們說(shuō)下次再看吧。

回到家里，母親把二十四孝圖中的故事一個(gè)一個(gè)講給我們聽(tīng)。我覺(jué)得故事很好笑。像“陸績(jī)懷橘遺親”，做了賊偷東西來(lái)給爺娘吃，也算是孝順？母親又指出三幅最可笑的圖：“郭巨為母埋兒”“王祥臥冰得鯉”“吳猛恣蚊飽血”。她說(shuō)：“陸績(jī)?yōu)榱诵⒍鲑\，還在其次呢。像郭巨為了孝而殺人；王祥為了孝，不顧自己凍死、溺死；吳猛為了孝，不顧自己被蚊子咬死，才真是發(fā)瘋了。”弟弟指著畫(huà)圖說(shuō)：“這許多蚊子叮在身上，吳猛一定要生瘧疾和傳染病而死了！”母親笑得撫他的肩，說(shuō)道：“你大起來(lái)不要這樣孝順我吧！”我記得弟弟那天讀了《新少年》創(chuàng)刊號(hào)的《文章展覽》中的《背影》，很是感動(dòng)，對(duì)我說(shuō)：“姐姐，我們將來(lái)切不要‘聰明過(guò)分’！”我知道弟弟一定孝親，但一定不是二十四孝中的人。

講起華明，母親說(shuō)這個(gè)孩子太缺乏趣味，對(duì)于美術(shù)全然不懂。他的父親倒是很好的美術(shù)教師，將來(lái)也許會(huì)感化他。

載于1936年2月10日《新少年》第一卷第三期

[1]注：曾一度廢除陰歷，提倡陽(yáng)歷。