花紙兒

華明在庭中的雪地里小便，他父親——華先生——罰他在家里讀書。弟弟同情于華明的受罰，早就對(duì)我說，想和我一同去望望他。但他因?yàn)槟翘烀把┑酵馄偶易吡艘惶耍昧酥貍L(fēng)，母親不許他出門。今天他好全了，才同我去看華明。

我們出門時(shí)，母親吩咐我說：“逢春，今天是陰歷元旦。雖然陰歷已被廢了^[1]，但我們鄉(xiāng)下舊習(xí)未除。倘使華先生家正在招待賀年的客人，你們應(yīng)該早早告辭，不要也在那里擾鬧他們?！蔽掖饝?yīng)了，就同弟弟出門。

弟弟不走近路，卻走廟弄，穿過元帥廟，繞道向華家。我知道他想看看陰歷元旦市上的熱鬧。我們穿過廟弄時(shí)，看見許多店都關(guān)門，門前擺著些吃食擔(dān)、花紙攤、玩具攤。路上擠著許多穿新衣服的鄉(xiāng)下人，男女老幼都有。他們一面推著背慢慢地走，一面仰頭看攤上的花樣。我但見紅紅綠綠的衣裳，和紅紅綠綠的花紙玩具一樣刺目。覺得真是難得見到的景象。到了廟里，又見一堆一堆的人，有的在看戲法，有的在看“洋畫”。弟弟奇怪起來，問我：“他們這種事體為什么不提早一個(gè)多月，在國歷元旦舉行？難道這種事體一定要在今天做的？”我說：“‘舊習(xí)未除’，母親剛才不是說過的么？”弟弟兇起來：“什么叫‘舊習(xí)’？都是人做的事，人自己要改早，有什么困難？”我不同他辯了。心中但想：倘使中國的人個(gè)個(gè)同弟弟一樣勇敢而守規(guī)矩，我們的國恥不難立刻雪盡，我們的失地不難立刻收回，何況陰歷改陽歷這點(diǎn)小事呢？眼前這許多大人，我想都是從弟弟一樣的孩子長大來的；為什么大家都頑固而不守規(guī)矩呢？心中覺得很奇怪。一邊想，一邊走，不覺已到了華家的門前。

走進(jìn)門，華師母笑著迎接我們，叫我們坐。隨后喊道：“明兒！你的好朋友來了！”華明從內(nèi)室出來，見了我們，便笑著邀我們到里面去坐。他的下唇上涂著許多黑墨，證明他今天早上已經(jīng)習(xí)過字了。我們走進(jìn)他的房間，弟弟便問：“華明，你這樣用功，一早就寫字？”華明搖搖頭，自顧自地說道：“你們來得很好，我氣悶得很，正想有朋友來談?wù)??！本屠覀兊剿臅琅匀プ?，自己卻匆匆地出去了。我看見他的房間小而精。除桌椅和書櫥外，壁上妥帖地掛著兩張畫和一條字的橫幅。其中一幅畫是印刷的西洋畫，我記得曾在葉心哥哥的畫冊(cè)中看見過，是法國畫家米勒作的《初步》，里面畫著農(nóng)家的父母二人正在教一孩子學(xué)步。還有一幅水彩畫的雪景，我看出是華先生所描的。橫幅中寫著筆畫很粗的四個(gè)字“美以潤心”。旁邊還有些小字。我正在同弟弟鑒賞，華明端了茶和糖果進(jìn)來，隨手將門關(guān)上，然后把茶和糖果分送我們吃。

使我驚奇的是，他的門背后掛著一張時(shí)裝美女月份牌——華先生所最不歡喜的東西。這東西與其他的字畫很不調(diào)和。弟弟就質(zhì)問華明。華明高興地說：“你看這月份牌多么漂亮！可是我的爸爸不歡喜它，不許我掛。他強(qiáng)迫我掛這些我所不歡喜的東西（他用手指點(diǎn)壁上的《初步》《雪景》和《美以潤心》），于是我只得把它掛在門背后，不讓他看見。我還有好的掛在櫥門背后呢！”他說著就立起身來，走到書櫥邊，把櫥門一開。我們看見櫥門背后也掛著一張?jiān)路菖疲瑑?nèi)中畫的是一個(gè)古裝美人，色彩是非常華麗的。弟弟說：“你老是喜歡這種華麗的東西?！比A明說：“華麗不是很好的么？把這個(gè)同墻上的東西比比看，這個(gè)好看得多呢。我爸爸的話，我實(shí)在不贊成。他老是歡喜那種粗率的、糊里糊涂的畫，破碎的、歪來歪去的字和一點(diǎn)也不好看的風(fēng)景，我真不懂。那一天，我在雪地里小便了一下，他就大罵我，說什么‘不愛自然美’‘沒有美的修養(yǎng)’‘白白地學(xué)了美術(shù)科’……后來要我在寒假里每天寫大字，并且叫姆媽到你家借書來罰我看。我那天的行為，自己也知道不對(duì)。但我心里想，雪有什么可愛？冰冷的，潮濕的，又不是可吃的米粉，何必這樣嚴(yán)重地罵我，又罰我。我天天寫字，很沒趣。字只要看得清楚就好，何必費(fèi)許多時(shí)間練習(xí)？至于那本書，《陽光底下的房子》，我也看不出什么興味來，不過每天勉強(qiáng)讀幾頁?！庇谑俏覇査骸澳敲茨氵@幾天住在屋里做些什么呢？”他說：“我今天正在算一個(gè)問題。這是很有興味的一個(gè)問題。你知道：一個(gè)一個(gè)地加上去，加滿一個(gè)十三檔算盤，需要多少時(shí)光？”我們想了一會(huì)兒，都說不出答案來。最后弟弟說：“怕要好幾個(gè)月吧？”他說：“好幾個(gè)月？要好幾萬年呢！這不是一個(gè)很有興味的問題么？”他忽然改變了口氣說：“我還有很好看的畫呢！”說著，掀起他的桌毯，抽開抽斗，拿出一卷花紙兒來。一張一張地給我們看，同時(shí)說：“這是昨夜才買來的。我爸爸又不歡喜它們，所以我把它們藏在抽斗里?！?/p>

我們一看就知道這就是剛才我們?cè)趶R弄里所見的東西。因?yàn)殡y得看見，我們也覺得很有興味。華明便津津有味地指點(diǎn)給我們看。他所買的花紙兒很多。有《三百六十行》《吸鴉片》《殺子報(bào)》《馬浪蕩》等，都是連續(xù)畫，把一個(gè)故事分作數(shù)幕，每幕畫一幅，順次展進(jìn)，好像電影一般。還有滿幅畫一出戲劇的，什么《水戰(zhàn)蘆花蕩》《會(huì)審玉堂春》等，統(tǒng)是戲臺(tái)上的光景。我看了前者覺得可笑。因?yàn)槿宋锏淖藨B(tài)，大都描得奇形怪狀?？戳撕笳哂X得奇怪。許多人手拿槳兒跟著一個(gè)大將站在地上，算是“水戰(zhàn)”，完全是舞臺(tái)上的光景的照樣描寫。這到底算戲劇，還是算繪畫？總之這些畫全靠有著紅紅綠綠的顏色，使人一見似覺華麗。倘沒有了顏色，我看比我們的練習(xí)畫還不如呢。華明如此歡喜它們，我真不懂。弟弟看了，笑得說不出話來。華明以為他歡喜它們，就說送他幾張，教弟弟自選。弟弟推辭，華明強(qiáng)請(qǐng)。我說：“既然你客氣，我代他選一張吧?！北惆褯]有大紅大綠而顏色文雅的一張拿了。華明說：“這是二十四孝圖，共有兩張呢?！本土硗鈸斐鲆粡垇?，一同送給我。這時(shí)候，我聽見外室有客人來，華師母正在應(yīng)接。我和弟弟便起身告辭。華明說抽斗里還有許多香煙牌子，要我們看了去。我們說下次再看吧。

回到家里，母親把二十四孝圖中的故事一個(gè)一個(gè)講給我們聽。我覺得故事很好笑。像“陸績懷橘遺親”，做了賊偷東西來給爺娘吃，也算是孝順？母親又指出三幅最可笑的圖：“郭巨為母埋兒”“王祥臥冰得鯉”“吳猛恣蚊飽血”。她說：“陸績?yōu)榱诵⒍鲑\，還在其次呢。像郭巨為了孝而殺人；王祥為了孝，不顧自己凍死、溺死；吳猛為了孝，不顧自己被蚊子咬死，才真是發(fā)瘋了?！钡艿苤钢媹D說：“這許多蚊子叮在身上，吳猛一定要生瘧疾和傳染病而死了！”母親笑得撫他的肩，說道：“你大起來不要這樣孝順我吧！”我記得弟弟那天讀了《新少年》創(chuàng)刊號(hào)的《文章展覽》中的《背影》，很是感動(dòng)，對(duì)我說：“姐姐，我們將來切不要‘聰明過分’！”我知道弟弟一定孝親，但一定不是二十四孝中的人。

講起華明，母親說這個(gè)孩子太缺乏趣味，對(duì)于美術(shù)全然不懂。他的父親倒是很好的美術(shù)教師，將來也許會(huì)感化他。

載于1936年2月10日《新少年》第一卷第三期

[1]注：曾一度廢除陰歷，提倡陽歷。