父親

父親走的那一晚，月亮很圓。此后，每當(dāng)月圓之夜，我忍不住傷心……人成各，今非昨，月上柳梢陰陽(yáng)隔。

——題記

父親是一位健談、樂(lè)觀、慈祥的人，永葆天真，人緣特好。在湛江小住了段時(shí)日，結(jié)交了不少朋友。他與一位陜西大爺相談甚歡，后來(lái)得知大爺要回老家了，他們合影留念。父親在照片背面，端正莊重地寫了四個(gè)大字：莫逆之交。

父親喜歡外出，喜歡照相。這幾年我也給他拍了不少相片。在他生病的那段日子里，我們拿出相片，邊看邊聊；他離去之后，我常常對(duì)著他的照片將他想念。

（一）精益求精

父親本是一木匠，1970年調(diào)入撫州市一中工作。換了幾次崗位，后來(lái)，負(fù)責(zé)文印工作。這一干就干到退休。

作為重點(diǎn)中學(xué)，文印室是“保密機(jī)關(guān)”。老爸占盡優(yōu)勢(shì)，獨(dú)享了一間大大的辦公室。那時(shí)的技術(shù)落后，陪伴他的是一臺(tái)老式油印機(jī)。每天干著機(jī)械性、重復(fù)性的活兒，他也能樂(lè)此不疲，整天笑呵呵。忙的日子，全家總動(dòng)員，加班！有時(shí)他的鼻子、手沾上了油墨，原來(lái)是油印機(jī)罷工了。向維修師傅討教了一兩回之后，父親自己便將維修工作一并承擔(dān)下來(lái)。他在那兒鼓搗、擺弄，嘿！他的“小伙伴”不調(diào)皮了，還為學(xué)校節(jié)約了一小筆維修費(fèi)呢！

這么一間大大的文印室，還有點(diǎn)兒文化氛圍。你一進(jìn)門，貼在墻上的“精益求精”四個(gè)大字便映入眼簾。這四個(gè)字讓人終身受益。這不僅僅是一種態(tài)度！父親工作非常認(rèn)真，任勞任怨，精益求精，不斷實(shí)踐，不斷完善。因此連續(xù)三年被評(píng)為市勞模。（多年前相機(jī)并沒(méi)有普及，這一畫面無(wú)法定格于膠卷之上，而他工作中的點(diǎn)滴，已永久地定格在我的心中。）

（二）祖孫情深

在父親的眼里，我和女兒是他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的心肝寶貝。在我的心中，他是個(gè)不折不扣的“老頑童”，人見(jiàn)人愛(ài)，車見(jiàn)車載。在他的眼神里，你能看到孩童般的天真。一直以來(lái)，他備受歡迎。我的同事如此評(píng)價(jià)他：大叔好可愛(ài)！

與我女兒的合影，是南油花展時(shí)拍攝的。看他們祖孫倆，多上鏡！笑容可掬，比鮮花還燦爛！他們比畫的彩虹，簡(jiǎn)單動(dòng)人。

（三）揮手告別

父親非常和善，善解人意，很容易滿足。如果我沒(méi)時(shí)間陪他逛，他自找樂(lè)趣。在他病發(fā)前半個(gè)月，我們?nèi)チ颂顺嗫泊缃鸸珗@。當(dāng)時(shí)他，精神矍鑠?？墒?，誰(shuí)知道呢？作詩(shī)一首，聊表懷念。

才飲仙泉水，竟乘鶴西去。

泉下若有知，遙遙長(zhǎng)相憶。

有時(shí)，我真的不想承認(rèn)，可是必須承認(rèn)，世界上最疼我的人去了，這位慈祥善良的老人，不留遺憾地去了。而我們已經(jīng)失去了愛(ài)你的機(jī)會(huì)。

爸爸的故事，爸爸的相片還有很多。此刻，我卻不知從何說(shuō)起。朋友說(shuō)：你就是你父親生命的延續(xù)。父親的工作態(tài)度、為人處世、隱忍堅(jiān)強(qiáng)深深地影響了我。我深知：只要我們心里有彼此，死亡便不是距離。

父親，你在哪兒？

在我的心里？在我的夢(mèng)里？還是月亮偷偷躲進(jìn)的云層里？

我躺在月亮的睫毛上

靜靜地，想你

——后記