03 回到從前

我在地圖的一個(gè)微點(diǎn)里存在過，當(dāng)過六年的插隊(duì)知青，至“文化革命”結(jié)束才進(jìn)入另一些微點(diǎn)，比如大學(xué)和都市。我在更微點(diǎn)的大樓和更更微點(diǎn)的公寓和更更更微點(diǎn)的房間里突然兩鬢生霜。

有人把我的村莊叫做“馬橋”。其實(shí)“馬橋”是我在某篇小說中一個(gè)虛構(gòu)的地名，也是中國農(nóng)村常見的地名，與我的去向沒有特別關(guān)系。還有記者說過，我移居鄉(xiāng)下是出于對(duì)文壇的失望——這是指我卷入了90年代一場(chǎng)思想沖突，不料招怨于一些論敵，受到媒體上謠言浪潮的狠狠報(bào)復(fù)。其實(shí)，這位記者并不知道，早在風(fēng)波發(fā)生之前，我已在山里號(hào)下了宅地，蓋起了房子，與報(bào)復(fù)毫無關(guān)系。甚至早在80年代我進(jìn)入城市不久，我妻子就在一篇文章里透露：“我們有一個(gè)小小的秘密現(xiàn)在不說?！薄莻€(gè)秘密其實(shí)就是將來返鄉(xiāng)的打算。

實(shí)在是蓄謀已久。

我生性好人少而不是人多，好靜而不是好鬧。即便是當(dāng)知青的時(shí)候，除了貧困讓人深深焦慮，大自然的廣闊和清潔從不讓我煩惱，并且在后來很多文學(xué)作品中一直是我心中的興奮。進(jìn)入城市以來，我夢(mèng)得較多的場(chǎng)景之一就是火車站，是我一次次遲到誤車，是我追著車尾的好一番焦急和狼狽——卻不知道我為何要上這一趟車。我猜想這無非是一種提醒，是命運(yùn)召喚我去一個(gè)未知之地。

我居住長沙或?？诘臅r(shí)候，也總是選址在郊區(qū)，好像城市是巨大的旋渦，一次次把我甩到了邊緣，只要高樓叢立的城市旋轉(zhuǎn)得更快一點(diǎn)，只要我捏住鑰匙串的手稍稍一松，我就會(huì)飛離一張張不再屬于我的房門，在呼啦啦的風(fēng)暴中騰空而去，被離心力扔向遙遠(yuǎn)的地方。

1971年的農(nóng)歷除夕，我決心逃離農(nóng)村。深夜的爐火奄奄一息，幾位從各地回城探親的知青圍爐聚首，久久地沉默無言，只有長吁短嘆。一個(gè)膽大妄為的地下圈子，曾投入詩歌、哲學(xué)以及有關(guān)毛澤東的辯論，眼下已經(jīng)情緒降溫。不知是誰，仍以革命家的口吻發(fā)出宏論：去他媽的農(nóng)村！我們都應(yīng)該進(jìn)城，應(yīng)該成為知識(shí)分子！只有知識(shí)分子而不是農(nóng)民才是革命的火車頭！

我們幾個(gè)乳臭未干的中學(xué)生，羞于抱怨農(nóng)村的艱苦和青春的苦悶，卻樂于夸張自己的歷史責(zé)任。既然喂豬不好玩了，農(nóng)民夜校不好玩了，小提琴與演出隊(duì)也不好玩了，那么，“知識(shí)分子”四個(gè)字真是令人神往。我們不自量力地迅速?zèng)Q議：誰進(jìn)入哲學(xué)，誰進(jìn)入史學(xué)，誰進(jìn)入外語，誰進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)……至于我，年齡最小，什么也不大懂，就撿了文學(xué)這個(gè)象征性和簡(jiǎn)易性的差事，如同在總攻擊開始時(shí)跟著扔扔石頭。

三十年過去了，回想起當(dāng)年那個(gè)浪漫的除夕，回想起當(dāng)時(shí)大家很搞笑的緊緊握手和暗語接頭：“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”——朋友們?cè)缫褟囊徊肯胂蟮募で檎坞娪爸谢氐搅似接沟默F(xiàn)實(shí)生活。一語居然成讖：那一次除夕的聚會(huì)者，其大多數(shù)后來果然成了教授、畫家或者作家，完成了地下團(tuán)伙派定的任務(wù)。不過，時(shí)代已經(jīng)大變，市場(chǎng)化潮流只是把知識(shí)速轉(zhuǎn)換成利益，轉(zhuǎn)換成好收入、大房子、日本汽車、美國綠卡，還有大家相忘于江湖后的日漸疏遠(yuǎn)，包括見面時(shí)的言不及義。

如果不是餐宴，有些人哈欠連連，甚至找不到見面的借口。“革命”在哪里？“消滅法西斯”和“自由屬于人民”是否從來只是一句戲言？

又有一名老知青去世了，是失業(yè)以后無錢治病而夭折的。加上以前的兩位，已有三名同伴離我而去。這是成功人士圈子以外的事情。更多的工人在失業(yè)，更多的農(nóng)民在失地，更多的垃圾村和賣血村在高樓的影子里繁殖，這也是成功人士圈子以外的事情，而且從來不會(huì)中斷圈子里的戲謔，甚至不能在宴會(huì)上造成哪怕一秒鐘的面色沉重。但沉重又怎么樣？臉色沉重以后就不再炒賣樓宅、不再收羅古玩、不再出國度假、不再對(duì)利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中所有重要人物小心逢迎了嗎？不，生活還是這樣，歷史還是這樣。及時(shí)的道德表情有利于心理護(hù)膚，但不會(huì)給世界增加或減少一點(diǎn)什么。

我感到心跳急促，突然有一種再次逃離的沖動(dòng)——雖然這一次不再有人相約。我也許該走遠(yuǎn)一點(diǎn)，重新走到上一次逃離的起點(diǎn)，去看看我以前匆忙告別的地方，看看記憶中一個(gè)亮著燈光的窗口，或是烈日下挑擔(dān)歇腳時(shí)一片樹蔭——是不是事情從那里開始錯(cuò)起？人生已經(jīng)過了中場(chǎng)，留下大堆無可刪改的履歷，但我是不是還異想天開地要操著橡皮擦子從頭再來？

一個(gè)葡萄園里的法國老太婆曾向我嘟噥：“接近自然就是接近上帝?！眴栴}是：我相信上帝嗎？相信那個(gè)從來只會(huì)轉(zhuǎn)移苦難但從來不會(huì)消除苦難的上帝嗎？相信那個(gè)從來只會(huì)變換不公但從來不會(huì)取消不公的上帝嗎？相信那數(shù)十個(gè)世紀(jì)以來一直推動(dòng)我們逃離但從不讓我們知道理由所在和方向所在的上帝嗎？

我喜愛遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地，只是一些個(gè)人的偏好。我討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頗繁交往中越來越常見的無話可說，也只是一些個(gè)人的怪癖。我是一個(gè)不討人喜歡的人，連自己有時(shí)也不喜歡。我還知道，如果我斗膽說出心中的一切，我更會(huì)被你們討厭甚至仇視——我愿意心疼、尊敬以及熱愛的你們。這樣，我現(xiàn)在只能閉嘴，只能去一個(gè)人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人。

我愿意在那里行走如一個(gè)影子，把一個(gè)石塊踢出空落落的聲音。

這與上帝沒有關(guān)系。

在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時(shí)候了。我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前多年以前多年以前走過的路。

1. 1997至1998年，筆者因批評(píng)文壇的某些現(xiàn)象而招怨，于是某小說被幾位論爭(zhēng)中的對(duì)手指為“剽竊”、“抄襲”、“完全照搬”，成為上百家媒體上熱炒的新聞。