序一 一個體育學教授的散文寫作

張國華教授將他的散文集《光陰》書稿交給我的時候，我多少有點意外。我和他是同事，只知道他在做運動康復的研究，并不知道他還有文學寫作的愛好。有一次出差，在動車中一口氣讀完這部書稿，他的文字的美和力量給我留下深刻的印象。

我把張教授的散文分為兩類：一類是回憶性的，在時間的河流中定格某一個有意味的瞬間；另一類是反思性的，在與自然、時代的關聯(lián)中反思自我的存在。這是兩類不同的文字，但都表達了對生命存在的關注，對人生的深切關懷，而我認為這些正是他的散文的魅力所在。

（一）

張教授的回憶性散文，回望的是20世紀六七十年代，那是物質生活非常拮據(jù)的年代?！懊康侥觋P打魚時，河邊比過年都要熱鬧”，河水被漸漸抽干，“我們站在岸邊指指點點，每看到一條大魚，就發(fā)出尖叫聲”。大人帶著漁具下去撈魚，“魚兒們便在殘水中亂竄，接龍似的縱身躍起，那場面真是壯觀極了！”（《幸福河》）那個時代文化生活也是貧瘠的，如果碰到放映電影，就如同過節(jié)一樣，清冷的谷場頓時熱鬧非凡，“小孩的追逐嬉鬧聲，大人嚴厲的呵斥聲，熟人相遇熱情地打著招呼，小商販們有的支起甘蔗，有的馱來冰棒，高聲叫賣著”（《看電影》）。有時候我們會以為只有小說家需要敘事能力，實際上，散文作家同樣需要。張教授對細節(jié)的關注和選擇，以及非常有雕塑感、畫面感的文字，可以讓那些消逝的歲月活潑地、生動地重現(xiàn)在我們的眼前。自然，散文的敘事在本質上仍然是一種抒情的語言，仍然是在傳達作者的感受和情思。就如張的這些文字，我們能夠感受到作者對過往歲月的追思和懷念。那個時代貧困、粗暴，但也有溫情和快樂，尤其是對于兒童來說，置身于大集體中，有著現(xiàn)在個體經濟時代難以體會到的集體狂歡的興奮。當然，在張教授的追思中，我們還可以體會到夾雜在其中的、一個中年人對于歲月流逝的無可奈何的傷感。

但是，我們不能把張教授的這類散文僅僅理解為表達追思和懷念，如果是這樣，這些文字可能是美的，但不會有力量。我可以以他的兩篇作品為例談我的理解和認識。

一篇是《那片紫紅花盛開的勞籽地》。主人公是梅，“一個扎著兩只羊角辮、整天蹦蹦跳跳著的小女孩，特別瘋，特別愛笑，那銀鈴般的笑聲特別清脆動聽”?！拔摇焙退慕患窃谝荒甏禾斓奈绾螅覀円蝗盒』锇樵谝黄㈤_的紫云英地捉迷藏，“我”和梅躲在一起，梅悄悄地對“我”說，“我們來學大人吧”，還沒有等“我”反應過來，梅在“我”的臉上親了一口，然后，“咯咯地笑著，起身一溜煙跑開了”。這似乎是一個美好故事的開端，但是結局是悲劇的，大概是一年之后的暑假，“我”親眼看到，梅溺水死了。

作家講述的當然不是一個愛情故事——那只是小孩子的游戲。他要表達的是人生的無常，命運的殘酷！一個多么美好的生命，她的人生尚未展開就戛然而止?？赐赀@個故事，你的腦子會浮現(xiàn)那個在紫紅花盛開的勞籽地瘋跑的小女孩，你的內心會隱隱作痛。

另一篇是《堂伯》?！拔摇钡奶貌剂搜z蟲病，俗稱“?；鹜取?，常年拖著一條已經潰爛的、腫得老粗的腿。村里幾乎所有的人都嫌棄他，偏偏他又有小偷小摸的壞習慣，更是招人嫌惡?！拔摇蹦兀靶r候并不怎么討厭堂伯”，因為他對“我”好，“每次遇到我時，他臉上必露出笑容——那笑容很特別，訕訕地，又帶點媚意”。堂伯這樣一個人，在村里當然是可有可無的。“我”外出讀書后，也差不多把他忘了。只是有一年暑假，回到家里，聽說他快不行了，便去看他，只見“堂伯赤著身，只穿了一條灰色短褲，躺在一堆舊棉絮當中”，已不能說話，聽說“我”來看他，“堂伯才緩緩睜開眼，眨了兩下，又閉上。緩一會兒，他再次把眼睜開時，我看見眼淚從他干枯的眼角流了出來”。

在講述堂伯的悲劇人生的時候，我們可以注意到作家的感情態(tài)度。堂伯的討嫌，除了生理的原因，更主要的是他的不道德。但是，作者顯然是以超越了道德層面的憐憫的眼光關切他的命運——作家和普通人的眼光是不同的，普通人往往是以道德的或者功利的眼光去衡量一個人，而作家，他是從人本的角度，去體察和感悟人生的。不論是好人還是壞人，不論是顯赫的還是卑微的人生，作家都是以人道的眼光審視他們的人生，尊重他們的生命。

這兩篇作品，一篇講述的是一個美麗的人生如何在剎那間煙消云散，另一篇講述的是一個殘缺的人生如何無聲無息走向死亡。在字里行間，我讀到兩個字：悲憫，以悲天憫人的眼光關切著人（不論是好人還是壞人）的命運。在這種關切中，可以體會到一種仁慈的力量，倫理的力量！

年輕的時候，我堅信藝術是純粹的，而現(xiàn)在，我越來越覺得，文學與倫理結合起來才是有力量的。

也可以說，張教授的回憶散文是一曲挽歌。這挽歌，不只是獻給那個時代的，同時也是獻給許多美麗或不美麗的人生的。

（二）

張教授反思性散文的主題，是表達對人生的思考和追問。不能說他的思考有多么深刻，多么發(fā)人深省，但是，非?？隙ǖ氖撬且粋€對人生很嚴肅、認真的人。一個對人生認真的人和普通人的區(qū)別在于，普通人只要思考我如何活著，而認真的人要思考我為什么要活著？什么才是支撐我活著的最重要的東西？張教授的文字，隨處可以見到這類思考。比如，對人們熱議的“詩和遠方”，他是這樣評述的：詩和遠方，“它在一場說走就走的旅行里，在兩三友人圍爐品茗的愜意里，在臨窗讀書的閑適里”, “但我隱隱覺得，這些不過是略帶文藝的小資情調罷了”, “遠方，就字面意思而言，是指時空兩方面，隱含的意思是人的精神和思想應該能到達更遠的地方”, “更進一步說，詩和遠方是人們對精神自由的向往”（《論“詩和遠方”》）。在作者看來，現(xiàn)代人大多在茍且地活著，而正是時代和人生的匱乏性，才需要“詩和遠方”。

但是，我更喜歡他的另一類文字，不是直接表達對人生的發(fā)問，而是在自然和現(xiàn)實的描摹中，融合著他對人生的思考。比如他的《徜徉在靜靜的植物世界里》，作者由幽靜的鄉(xiāng)村圖景，聯(lián)想到古代的田園詩。在許多人看來，田園詩表達的是文人的趣味和情懷，而在作者看來，沉浸于田園中，“是一種宗教情感”，在這里，靈魂可以找到寄托和歸宿：

“想到這里，我再看眼前夕照里的村莊，因為被夕陽的回光返照而突然變亮，呈現(xiàn)出一種神秘的黃色，恍惚間幻化成為宗教的圖騰——那村落是教堂，那躬身勞作的人們是正在頂禮膜拜的教徒，那雞鳴與犬吠之聲仿佛也變成了回蕩在教堂屋頂上的鐘聲。此時的我，不覺肅然而生敬畏之心。”

這是我喜歡這類文字的理由，他寫自然，寫人與自然的交融，你看起來似乎是在表達傳統(tǒng)文人的性情和詩意，但是，作者在人與自然的融合中，表達的是現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁和信仰的沖動。他已經突破中國傳統(tǒng)文人有點陳腐而老套的抒情，而切入對現(xiàn)代人存在本質的追問和承擔。他的寫作，不只是在抒寫詩意人生，而是表達對人生和靈魂問題的關懷。這種對人生和靈魂問題的追問和關懷，賦予了張教授散文哲學的品格。

在回憶類散文中，我們可以體會到審美與倫理的結合；在反思性散文中，又可以體會到審美與哲學的結合。張教授的散文并不完美，有時你會覺得他的有些作品還只是沒有雕琢的粗坯，但這不重要，重要的是，審美與倫理、哲學的結合，使他的寫作超越了單一的審美的趣味，而具有一定的深度和力量。

末了，我還想說一句，張教授大約無意成為一個散文作家，寫作對于他而言只是人生展開的一種方式。他不想只是占有現(xiàn)在，他的回望，是在用語言挽留過往的歲月，他對自我和人生的追問和關懷，同時也是對未來的謀劃——當你弄不清楚什么是支撐你最重要的東西的時候，你如何謀劃未來呢？

想一想，許多時候，我們應該慚愧，我們只是在意現(xiàn)在，只想占有現(xiàn)在，而不關心過去和未來。

2018.1.11