導(dǎo)言
重構(gòu)晚清圖景

對(duì)于晚清社會(huì)的性質(zhì)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界最標(biāo)準(zhǔn)與通行的解讀是“半殖民地半封建社會(huì)”。特別是由于這一定義見(jiàn)諸由毛澤東等人1939年撰寫(xiě)的《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》^[1]課本中，日后收入各種《毛澤東選集》，使其廣為流傳，深入人心，事實(shí)上已成為研究中國(guó)近代史的基準(zhǔn)。顧名思義，“半封建”意味著腐朽、黑暗的專制統(tǒng)治，“半殖民地”則指向帝國(guó)主義的侵略與中國(guó)人民的受奴役。由此，上個(gè)世紀(jì)流行的《中國(guó)近代史》，多半演述的是一部列強(qiáng)瓜分、清廷賣國(guó)的屈辱史。這倒與晚清主張革命的知識(shí)者心目中的中國(guó)與世界圖景相吻合。

由上述社會(huì)定性所自然推導(dǎo)出的，便是“帝國(guó)主義與中華民族的矛盾，封建主義與人民大眾的矛盾，這些就是近代中國(guó)社會(huì)的主要的矛盾”，革命因而成為正當(dāng)合理的社會(huì)改造的首選手段。^[2]應(yīng)該說(shuō)，從晚清以來(lái)，國(guó)人始終無(wú)法釋?xiě)训木韧雠c憂患意識(shí)，是日后不斷爆發(fā)的革命的有力推進(jìn)器。不過(guò)，這條顯而易見(jiàn)的論述主線，也很容易將問(wèn)題簡(jiǎn)單化，似乎所有的社會(huì)矛盾都是依靠革命來(lái)解決，所有的社會(huì)進(jìn)步都須憑借革命為動(dòng)力。而這一假設(shè)的前提，則是晚清社會(huì)的凝定不變與死氣沉沉。集中了多種社會(huì)制度中最壞部分的“半殖民地與半封建社會(huì)”，因此只可能呈現(xiàn)為了無(wú)生氣、垂死沒(méi)落的形態(tài)，除了等待革命打破死寂、帶來(lái)生機(jī)，晚清社會(huì)已不配有更好的期待。

這樣一幅被高度抽象化的晚清圖像是否完全寫(xiě)實(shí)，筆者因長(zhǎng)期接受正規(guī)教育，過(guò)去的確一直深信不疑。但在80年代中期，開(kāi)始以近代文學(xué)作為個(gè)人的研究方向后，這才憬然發(fā)現(xiàn)，即便是正確的理論概括，也會(huì)掩蓋或忽略許多同樣真實(shí)而有意義的存在。即如關(guān)于兩大主要矛盾的說(shuō)法，其背后的思路，實(shí)際仍以處于社會(huì)最上層的統(tǒng)治者為近代中國(guó)社會(huì)唯一的主宰力量。這不僅有悖于相信人民是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力的革命領(lǐng)袖的另一教導(dǎo)，而且，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的知識(shí)也告訴我們，任一社會(huì)的組織與運(yùn)行機(jī)制都極其復(fù)雜。所謂“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，許多被革命話語(yǔ)過(guò)濾掉的豐富細(xì)節(jié)，其實(shí)本來(lái)也蘊(yùn)涵著引導(dǎo)社會(huì)走向的可能性。

這一對(duì)晚清社會(huì)的重新認(rèn)識(shí)，借助于近代新興的報(bào)刊媒體，而獲得了更實(shí)在的印證。

報(bào)刊之深切影響于中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)層面，已為有目共睹的事實(shí)；而由其形構(gòu)的公共空間，對(duì)于改變國(guó)人的思維、言談、寫(xiě)作定勢(shì)以及交流方式，都具有不可估量的作用。特別是報(bào)紙的逐日印行，新聞的講求時(shí)效，記者的好奇搜隱，使其最大程度地逼近于社會(huì)情狀的原生態(tài)。作為晚清報(bào)界主體的民辦報(bào)刊所代表的公眾立場(chǎng)，也注定了其向民間社會(huì)傾斜的取向，并為之留下了相當(dāng)忠實(shí)且詳盡的記錄。就此而言，經(jīng)過(guò)作者或編者汰選的作家別集顯得太干凈，太多私人話語(yǔ)，因其已從色彩繽紛的生動(dòng)背景中剝離出來(lái)；多半出自追述或傳聞的野史筆記則存在記憶誤差，夾雜個(gè)人恩怨，故也不盡可信。唯有精蕪并存的報(bào)章所刊載的每一條消息、每一篇詩(shī)文，都成為在“眾聲喧嘩”中存在的開(kāi)放文本，從而帶給閱讀者立體回聲的感受。上下追蹤，左右逢源，報(bào)刊因此可以幫助后世的研究者跨越時(shí)間的限隔，重構(gòu)并返回虛擬的現(xiàn)場(chǎng)，體貼早已遠(yuǎn)逝的社會(huì)、時(shí)代氛圍。

進(jìn)入報(bào)刊，返回現(xiàn)場(chǎng)，其觀感以所謂“天地為之變色”來(lái)形容，庶幾近之——晚清社會(huì)的影像在諸如我輩深受教科書(shū)熏染者的眼中，頓時(shí)徹底改觀。這一閱讀所帶來(lái)的從官方到民間的視角轉(zhuǎn)移，讓我們驚喜地發(fā)現(xiàn)：晚清的思想文化竟是如此的海納百川、五光十色，晚清的社會(huì)生活竟是如此的豐富多彩、生氣盎然。在只有上諭與邸報(bào)的年代所可能做到的官府一統(tǒng)天下、一手遮天，至此已風(fēng)光不再；代之而起的多元社會(huì)力量、多種輿論聲音并存的格局，在逐漸消解朝廷權(quán)威的同時(shí)，也為建立現(xiàn)代社會(huì)秩序打開(kāi)了通道。至于文化思想界因中西交匯而引發(fā)的異彩紛呈，今人無(wú)論怎樣想象也不過(guò)分。面對(duì)如此紛繁而大膽的中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典與西方最新理論的奇妙嫁接，“西學(xué)源于中國(guó)”說(shuō)的程式概括實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)單，不倫不類、非驢非馬的指責(zé)也因缺乏必要的體貼與同情而失之冷酷。而晚清學(xué)人以巨大的熱情擁抱、傳播新學(xué)說(shuō)與新知識(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景，則使中國(guó)現(xiàn)代思想的譜系必得溯源于此。

按照社會(huì)分層的理論，作為中間階層的士紳同時(shí)也是民間社會(huì)的中堅(jiān)力量。尤其處于晚清這樣的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在激進(jìn)派與守舊派水火不容、相持不下的角力中，士紳階層“允執(zhí)其中”的溫和、務(wù)實(shí)姿態(tài)，恰可起到制衡的作用，其權(quán)衡、取舍最終也影響到未來(lái)社會(huì)的品質(zhì)。而晚清士紳政治制度上的立憲訴求、文化觀念上的中西合璧之群體趨向，正以維新派為最合格的代言人。其學(xué)識(shí)、財(cái)力與社會(huì)聲望，則使得晚清數(shù)以千計(jì)的報(bào)刊^[3]，多半成為這一社會(huì)階層的傳聲筒，并經(jīng)由新聞媒體的放大，建構(gòu)成為代表公眾的社會(huì)輿論。本書(shū)把更多的關(guān)注投向這部分人群，原因在此。

為此，在資料儲(chǔ)備上，本書(shū)有意識(shí)地舍棄了向來(lái)研究者采信官方檔案、筆記、詩(shī)文集或其他文學(xué)作品的路數(shù)，而將報(bào)章文字作為整個(gè)研究工作的基石。并且，除個(gè)別題目所涉及的話題必要依據(jù)激進(jìn)派報(bào)紙雜志的論說(shuō)，就全書(shū)整體的資料構(gòu)成看，持溫和態(tài)度的中間派報(bào)刊儼然居于主導(dǎo)地位。如此設(shè)計(jì)，是為了保證言說(shuō)者立場(chǎng)的相對(duì)客觀與事實(shí)陳述具有更高的可信度，由此還原出的“現(xiàn)場(chǎng)”才可能接近真實(shí)，對(duì)于晚清民間社會(huì)動(dòng)向的體認(rèn)才會(huì)更準(zhǔn)確。

雖然本書(shū)的構(gòu)想是以重新認(rèn)識(shí)晚清社會(huì)為依歸，進(jìn)入的途徑卻選擇了女性研究。理由無(wú)他，女子在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的處境遠(yuǎn)較男子復(fù)雜，遭遇的困擾也遠(yuǎn)較男性繁多。僅以晚清婦女論名著《女界鐘》的論述而言，其所列舉的女子急當(dāng)恢復(fù)的基本權(quán)利，便包括了入學(xué)、交友、營(yíng)業(yè)、掌握財(cái)產(chǎn)、出入自由、婚姻自由六項(xiàng)，足見(jiàn)女性在教育、社交、就業(yè)、財(cái)產(chǎn)以及人身與婚姻的自由度方面與男子相比，權(quán)利的極度匱乏，更無(wú)論作者視為理想、有待日后爭(zhēng)取的參政權(quán)。^[4]也即是說(shuō)，身處晚清，男性涉及的社會(huì)問(wèn)題，女子無(wú)一能逃脫；在此之外，女性更有諸多必須獨(dú)自面對(duì)的難題。因而，將女性的生存狀況作為衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)尺，確有道理。反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)晚清女界生活與觀念的考察，也可以獲致全方位地呈現(xiàn)晚清社會(huì)場(chǎng)景的效果。

何況，在晚清的社會(huì)震蕩中，女性的生存狀態(tài)發(fā)生了更為顯著的變化。從基本人權(quán)的嚴(yán)重缺失，到爭(zhēng)取男女同權(quán)，更進(jìn)而與男子一道，為現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)民所應(yīng)具備的各項(xiàng)權(quán)利努力奮斗，這一女性逐步獨(dú)立自主的歷程，也成為晚清社會(huì)基礎(chǔ)變革最有力的印證。并且，由晚清發(fā)端的婦女解放思潮至今亦未過(guò)時(shí)，彼時(shí)先進(jìn)之士競(jìng)相宣說(shuō)的“女權(quán)”，百年之后，仍然響徹新世紀(jì)的天壤。筆者在鉤沉晚清女界史料、尋找失落的線索之時(shí)，于是常會(huì)生發(fā)出時(shí)空交錯(cuò)、昔事今情互映成趣的感想，在檢討歷史的同時(shí)，也對(duì)現(xiàn)實(shí)多了一份反省。

而以女性問(wèn)題作為透視晚清社會(huì)的窗口，在本書(shū)的具體操作中，又落實(shí)為個(gè)案的剖析。個(gè)案研究顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)是，可以避免宏大敘事的疏漏，通過(guò)對(duì)史料的精細(xì)處理，逼真地展示晚清社會(huì)的某一現(xiàn)場(chǎng)，揭示出其間隱含的諸種文化動(dòng)態(tài)。在此，案例的選擇與設(shè)置具有關(guān)鍵意義，它決定了題目的觀照面是否足夠?qū)拸V，深入開(kāi)掘是否有豐厚的價(jià)值。最理想的情況當(dāng)然是，以包含了豐富信息量的“事件核”作為考索對(duì)象。接下來(lái)，能否正確解讀與盡多釋放“事件核”中蘊(yùn)藏的信息，則是對(duì)研究者能力的考驗(yàn)，論述的深淺與成敗均系乎此。一般說(shuō)來(lái)，手眼高低容有參差，但只要個(gè)案精彩，歷史場(chǎng)景多少總會(huì)得到部分的復(fù)原。

對(duì)于本書(shū)擇取的十個(gè)個(gè)案來(lái)說(shuō)，又可區(qū)劃為三組，書(shū)中分別以“女性社會(huì)”“女性典范”與“女性之死”題名：上篇“女性社會(huì)”期望以個(gè)案整合的方式，映現(xiàn)晚清女性從生活形態(tài)到思想意識(shí)的新變。其中，對(duì)上?！爸袊?guó)女學(xué)堂”的考述鎖定女子社會(huì)化教育起步期，將中西觀念、中學(xué)與西學(xué)的相互激蕩、沖突與調(diào)和作為討論的重點(diǎn)，而該校所標(biāo)舉的“中西合璧”的教育理想，在日后各地的辦學(xué)實(shí)踐中尤具啟示意義。與之相呼應(yīng)的是發(fā)生在北京的女學(xué)生杜成淑拒絕男學(xué)生屈彊約會(huì)信事件的考察，透過(guò)雙方公開(kāi)的私函與背后的婦女團(tuán)體分裂的隱情鉤稽，論者有意凸顯晚清女性在新教育與舊道德之間依違離合的現(xiàn)實(shí)困惑。女報(bào)的出現(xiàn)亦自晚清始。第三章以發(fā)刊于1904年的《女子世界》雜志為標(biāo)本，清理晚清“女界革命”倡導(dǎo)者們的婦女論述之內(nèi)涵，文本分析不僅顯示出刊物主持人在延續(xù)三年的編輯過(guò)程中思想的游移，其間男性與女性聲音的同中有異更值得關(guān)注。“男降女不降”之說(shuō)在晚清曾流行一時(shí)，這一話語(yǔ)既源于明清之際的歷史記憶，也與晚清婦女論者獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相指涉。探究其中復(fù)雜的多重意旨，揭示歷史資源如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代理念，是為該章的著力之處。

以勾勒晚清女性的人格理想為目標(biāo)的中篇“女性典范”，意在展現(xiàn)先進(jìn)女性有別于傳統(tǒng)的精神世界。從其時(shí)匯聚眾多古今中外女杰的排行榜上，選取班昭、批茶女士與羅蘭夫人做個(gè)案研究，除了其人在晚清知名度極高的考量，各章也自有特別的用心。以《女誡》流名后世的班昭，其“女子卑弱”說(shuō)逃不脫晚清女權(quán)論者的口誅筆伐，本在情理中。耐人尋味的是，在被批判的同時(shí)，班昭也成為此一時(shí)段不可或缺的女性模范。而探討經(jīng)典在晚清的重新釋義，則是筆者構(gòu)擬此章的興趣所在。批茶女士之受時(shí)人的崇拜，追根溯源，實(shí)由一段錯(cuò)誤的翻譯造成。有意味的是，這一誤譯因關(guān)合女性新品格的塑造，反倒使以斯托夫人（Mrs. Stowe）聞名于世的美國(guó)女作家，得以假批茶之名，在晚清女性的觀念與實(shí)踐中發(fā)揮超常的典范效應(yīng)。羅蘭夫人大概可算是真正屬于晚清這個(gè)時(shí)代的外國(guó)女杰，各敵對(duì)派別竟能超越政治歧見(jiàn)，將一致的尊敬奉獻(xiàn)給這位在法國(guó)大革命中被送上斷頭臺(tái)的女政治家。其形象意蘊(yùn)釋讀的多義性固可見(jiàn)出時(shí)代風(fēng)氣，而秋瑾之成為羅蘭夫人在中國(guó)的后學(xué)傳人，則昭示出晚清女性對(duì)西方女杰的取法已從向往轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，由此也可窺見(jiàn)典范人物現(xiàn)實(shí)影響之一斑。

由敘說(shuō)“女性之死”組成的下篇，包含了三位死于上個(gè)世紀(jì)初的女性的故事。三人死亡的方式各異，原因不同，由此引發(fā)的社會(huì)風(fēng)波也帶有歧出的意義指向。滿族婦女惠興的自殺殉學(xué)，別有滿漢民族矛盾的背景作底蘊(yùn)；胡仿蘭的被逼服毒，則牽連到放足與受教育這兩樁關(guān)涉晚清女性身心解放的大計(jì)；秋瑾被斬首的殘酷死法，更激起了巨大的抗議聲浪，從民間團(tuán)體的抗?fàn)幍浇y(tǒng)治陣營(yíng)的離析，從質(zhì)詢法律依據(jù)到實(shí)行革命暗殺，晚清社會(huì)變動(dòng)的諸般征兆，在此案例中已有充足的表現(xiàn)。而報(bào)章在所有女性死亡事件的追蹤報(bào)道中，均扮演了燭幽發(fā)覆、推波助瀾的角色，其作為輿論空間相對(duì)獨(dú)立的品格，在此也顯露無(wú)遺。

綜合上述各案例而構(gòu)成的晚清圖景，實(shí)在已蘊(yùn)涵了現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代思想萌發(fā)的種種跡象。此時(shí)已初見(jiàn)端倪的舊綱維的日漸解體與新秩序的逐步建立，使我們有理由相信，晚清并不屬于已經(jīng)消失的過(guò)去，她其實(shí)系連著我們今日仍然生活于其中的現(xiàn)在。

[1] 毛澤東等《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》:“自從一八四〇年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)一步一步地變成了一個(gè)半殖民地半封建的社會(huì)。”（《毛澤東選集》589頁(yè)，北京：人民出版社，1967年）

[2] 毛澤東等《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》, 《毛澤東選集》594頁(yè)。

[3] 史和、姚福申、葉翠娣所編《中國(guó)近代報(bào)刊名錄》（福州：福建人民出版社，1991年），收錄了1815至1911年間國(guó)內(nèi)外出版的中文報(bào)刊1753種，國(guó)內(nèi)出版的外文報(bào)刊136種。

[4] 參見(jiàn)金一《女界鐘》第六節(jié)《女子之權(quán)利》,1903年初版，1904年再版。