序
我教娘寫作，娘教我生活

2013年，娘的第一本書《亂時(shí)候，窮時(shí)候》面世后，六十歲學(xué)認(rèn)字、七十五歲學(xué)寫作的“傳奇奶奶”姜淑梅一夜成名，收獲了萬千粉絲。

那時(shí)候，我是娘身后的存在，教務(wù)之余，接待記者，安排日程，陪娘“上貨”，指導(dǎo)寫作，錄入作品，編輯書稿。

陪娘參加活動(dòng)時(shí)，大家都這樣介紹：這位就是“傳奇奶奶”姜淑梅，姜奶奶。這位是姜奶奶的女兒。

那幾年，娘連續(xù)出書，我作品很少。好幾位作家朋友提醒我：你別光忙老娘的田，荒了自己的地。我也很擔(dān)心，可惜分身乏術(shù)。

從2016年開始，娘的注意力從寫作轉(zhuǎn)入畫畫，我才有時(shí)間耕種自己的地盤，陸續(xù)推出自己的作品。其中，非虛構(gòu)作品《我教過的苦孩子》引發(fā)廣泛討論。

梳理這些年的經(jīng)歷，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我和娘之間的“教”與“學(xué)”一直都是雙向的，我教娘的是寫作小技巧，娘教我的是人生大智慧。

做人，娘教我忍讓寬容

我家兄妹六個(gè)，我排行第四，上面三個(gè)哥哥，下面兩個(gè)妹妹，人口最多的時(shí)候十二口人，四代同堂。三舅和三叔家的兄弟姐妹經(jīng)常來，來玩的住幾天，來上學(xué)的住幾個(gè)月甚或幾年。

三舅家的表姐朝霞長我一歲，小學(xué)五年級時(shí)來到我家，我倆一個(gè)班級。娘最先教我的是忍讓，她偷著跟我講：你姐姐爸媽都不在這兒，凡事你要讓著她。跟別人有矛盾的時(shí)候，娘讓我站在對方的角度上想想，看看人家是不是也有難處，那么做是不是也有道理。

從青春期開始，娘成了我反面的人生參照，我一遍遍地告訴自己：絕不能像她那樣凡事都為別人想，她活得太虧太憋屈了，我必須開啟跟她完全不同的人生。那時(shí)候一門心思想遠(yuǎn)走高飛，可惜沒有走遠(yuǎn)。上大學(xué)那兩年，寒暑假之外我從不回家，我終于開始過上自己想要的生活。

四十歲的時(shí)候?qū)徱曌约?，我突然爆笑，這個(gè)世界上我最像的人還是娘，我試圖逃脫她的影響走向反面，走著走著就忘了。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的時(shí)候我很慶幸：幸虧，幸虧像娘。

年少的時(shí)候，我太缺少耐心，娘的話經(jīng)常記住一半。比如，我記住的是：學(xué)會(huì)忍，學(xué)會(huì)讓，學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)理解。其實(shí)后面還有一句話—這樣，你的路越走越寬—娘八十歲的時(shí)候重申這段話，我即刻記錄在案，雖然有些晚了。

原以為不計(jì)較的人生注定吃虧。真沒虧到哪去，我交到很多氣味相投的朋友，關(guān)鍵時(shí)刻總有人施以援手，不但不虧，倒像占了太多便宜。從那個(gè)時(shí)候起，我才能看清娘的日常生活里，哪些 忍讓寬容是無奈，哪些忍讓寬容是智慧。

我奶奶在山東老家時(shí)虐待過娘，娘也反抗過，后來奶奶爺爺在老家挨餓要帶著兩個(gè)叔叔來東北，娘吃糠咽菜為他們提前攢下百余斤口糧。有條件“報(bào)仇”的時(shí)候選擇諒解，是大胸襟和大智慧。

做事，娘教我開放式成長

我出門，包里習(xí)慣放本書，上了火車或飛機(jī)旁若無人，注意力都在書上。

跟娘一起出門，她總跟旁邊的人聊得熱火朝天，先有點(diǎn)像查戶口的警察，問人家哪里人、做什么工作、多大年紀(jì)，再像個(gè)老熟人跟人家嘮家常，或者聽大家講各地見聞，我心里覺得好笑也不便說什么，書肯定讀不下去了。

寫作以后，娘經(jīng)常去各地“上貨”。擅長和各類人等打交道，快速進(jìn)入熱聊，讓娘在短時(shí)間內(nèi)打撈到很多好素材。就是在火車上，娘也想方設(shè)法“上貨”，有時(shí)候滿載而歸。

娘經(jīng)常問：你們誰有故事嗎？

人家經(jīng)常搖頭：沒有。

娘就說：你們愿意聽故事嗎？

人家經(jīng)常說：愿意。

娘有時(shí)候講民間故事，有時(shí)候講家族故事，有的人聽了以后就說：這就是你要的故事呀，我也有。

娘聽到一半經(jīng)常喊我：快過來，你做記錄。

后來娘有了錄音筆，我的任務(wù)被錄音筆取代了。

反省的時(shí)候，我看到自己內(nèi)心深處見不得光的優(yōu)越感，那是 一個(gè)小知識分子的優(yōu)越感，總覺得自己多讀了點(diǎn)書，任何事都可以自足。其實(shí)，我已經(jīng)自我封閉，在很多方面放棄成長了。

在娘身上，我看到的是一個(gè)老人的開放式成長，她向整個(gè)世界敞開，不放棄向任何人學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。哪怕是跟鄰居學(xué)了一道新菜，她都滿心歡喜，回家以后便做嘗試。

我后來告訴學(xué)生：只要你想成長，周圍的每個(gè)人身上，都有你可以學(xué)習(xí)和借鑒的地方。如果視線繼續(xù)放大，萬事萬物都可以做我們的老師，試試吧。

娘還教我從容老去

從某種意義上說，不管是蹣跚學(xué)步的幼兒，還是滿臉膠原蛋白的少男少女，從出生的那刻起，每個(gè)人都走在老去的路上。

當(dāng)我膠原蛋白最富足的時(shí)候，中年婦女在我的眼里已經(jīng)很老很老了，她們臉上的皺紋、鬢角的白發(fā)都讓我恐懼。

好像是轉(zhuǎn)眼間，我就成了中年婦女，臉上的皺紋、鬢角的白發(fā)跟人家比只多不少。在兒子的手機(jī)通訊錄里，我被標(biāo)注成“張大媽”。不知道從什么時(shí)候開始，鏡子變成“照妖鏡”，每次打量后我都心灰意冷。

我把娘接來共同生活時(shí)，娘已經(jīng)年過七十滿頭白發(fā)，她喜歡穿紅衫或綠衫，下搭白褲、白襪、白鞋，走到哪里都有高回頭率。只是那時(shí)候娘開始駝背了，常說自己不中用，好像余生就剩下“坐吃等死”。

學(xué)習(xí)寫作以后，娘像小孩子終于得到渴盼已久的新玩具，她的生活開始忙碌。最忙的時(shí)候，娘每天的睡眠時(shí)間只有四個(gè)小時(shí)， 她急著讓一肚子故事變成筆下的文字。

娘后來跟我說：寫作和畫畫，都是你幫我找的玩具，多好玩呀。學(xué)寫毛筆字，是俺自己找的玩具，也挺好玩。

余下時(shí)間，娘唱歌、運(yùn)動(dòng)、看書、做美食、跟鄰居阿姨玩撲克，在別人看來，“傳奇奶奶”好像沒有時(shí)間變老。

娘聽到這種說法笑了：哪能不老呀？怕也沒用。我這個(gè)年紀(jì)的人，像熟透的瓜，說落就落了。啥時(shí)候落，是閻王爺?shù)氖?；沒落的時(shí)候咋活，咱自己說了算。

娘對世界的好奇心，娘豐富的日程，娘的朗朗笑聲和對生死的達(dá)觀，逐漸消除了我對人生暮年的恐懼，我不止一次想：八十多歲，我應(yīng)該就是娘這個(gè)樣子。

教娘寫作以后，她常叫我“張老師”。

我從來不叫她“姜老師”，但她的生活課堂隨時(shí)隨地向我開放，我一直在接受教育。前些年學(xué)的是為人處世，近些年學(xué)的是如何繼續(xù)成長，如何安享晚年。這本書就是我做的生活課堂筆記，我只是做了簡單梳理。

這些年，經(jīng)常跟媒體打交道，很多記者成為我們母女的朋友。書稿交付之際，我想特別感謝其中一個(gè)人，她是杭州日報(bào)社的記者戴維。2013年來我家采訪時(shí)，她的著眼點(diǎn)不僅是姜淑梅從文盲到作家的勵(lì)志故事，還有“傳奇奶奶”七十多年的人生智慧。受到她的啟發(fā)，這項(xiàng)工作我當(dāng)即著手，轉(zhuǎn)眼十年。謝謝戴維！

艾苓

2022年12月