孤獨(dú)是什么東西

我一直很想講講蘆葦和她母親的故事。一對(duì)平常的母女，有著平常的煩惱，這煩惱關(guān)于各自的孤獨(dú)。

孤獨(dú)是什么？

真正的孤獨(dú)不是一人獨(dú)處時(shí)的寂寞和惆悵，而是身處人群中，或者面對(duì)熟悉的人，卻無(wú)法傾聽(tīng)與表達(dá)。就像一個(gè)流落于荒島的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)漸近的航船，歇斯底里地呼喊求教，卻無(wú)濟(jì)于事。航船漸行漸遠(yuǎn)，消失在海的盡頭，只剩浪濤拍岸……這之后的才是深刻的孤獨(dú)，侵入骨髓，并伴隨著蕭瑟的絕望。

當(dāng)然，我并不希望你們過(guò)早地體味孤獨(dú)的滋味，但未必說(shuō)，你們一輩子都不可能遭遇這樣的經(jīng)歷。只要是精神豐富的成長(zhǎng)著的人，往往難逃這樣的階段，重要的是懂得排遣與釋放。

眼下，蘆葦和她的母親就遇上了這惱人的麻煩。

我和蘆葦?shù)恼J(rèn)識(shí)

我和蘆葦?shù)恼J(rèn)識(shí)極富戲劇性。兩年前，我的長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《紙人》再版，出版社約請(qǐng)我和其他一些作者去上海西區(qū)某校和學(xué)生座談。

那是一所民辦中學(xué)，借用的是某進(jìn)修學(xué)院的校舍，校門(mén)口掛著好幾塊牌子。乍一看，就顯得有點(diǎn)不倫不類(lèi)。校園不大，紅磚樓房，也許是剛剛考完試的緣故，里面冷冷清清，透著點(diǎn)蓬勃的落寞。

會(huì)議室里已坐了好些人，女生居多，男生三三兩兩地插在其中?？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)，依舊說(shuō)話喧鬧，絲毫沒(méi)有生分的拘謹(jǐn)。座談開(kāi)始，慣常地自我介紹，提問(wèn)，討論。氣氛不算熱烈，問(wèn)題也不痛不癢，不知不覺(jué)已到尾聲。

這時(shí)，卻出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。有一個(gè)女生舉起手，然后提了個(gè)關(guān)于人生選擇的問(wèn)題，她的表達(dá)并不流暢，也不明確，語(yǔ)速仿佛被思考阻塞著，說(shuō)著說(shuō)著，眼睛紅了，禁不住地流淚。看得出，她正被某種壓力糾纏著，身處混沌，且難以自拔。但又出于自尊，無(wú)法鮮明地描述她的處境，這使得她的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)云里霧里，不明所以。

我忍不住要注意她。她穿一件小紅格子襯衫，米色短褲，天然卷的頭發(fā)，在腦后扎成一束，白皙的臉上架一副黑邊窄框眼鏡，略顯憂郁和神經(jīng)質(zhì)，竟有一股女哲人的氣質(zhì)。也許是出于惻隱之心，在座的每位作家都針對(duì)她的問(wèn)題說(shuō)了兩句，因?yàn)槟繕?biāo)不明，那些話也大多沒(méi)有說(shuō)在點(diǎn)上。我也說(shuō)了，大意是當(dāng)你走過(guò)人生更多的歲月以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么溝坎是過(guò)不去的，眼前遇上的難題其實(shí)未必有想象中那樣嚴(yán)峻，不如看淡了它。也是泛泛之談。

事情就這么過(guò)去了。生活又恢復(fù)了忙碌單一的狀態(tài)，偶爾，我的腦中會(huì)飄過(guò)那女孩的影像，會(huì)停下來(lái)想一想她。我在回憶，在她那個(gè)年紀(jì)，我有沒(méi)有過(guò)相似的苦惱和折磨？答案是沒(méi)有?？鄲离m有，但不足以深刻到盤(pán)桓心靈，揮之不去。又過(guò)些時(shí)日，我也就將那女孩徹底地忘了。

沒(méi)有落款的信和無(wú)名電話

大約過(guò)了大半年，我接到了一封信。信封上沒(méi)有落款，字跡有些天馬行空的意思。那信也和信封的風(fēng)格一致，簡(jiǎn)單一張白紙，多用短句。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)，給我寫(xiě)信想了很久，終于還是決定做這件以前不齒的事情。因?yàn)樵谒郧翱磥?lái)，給作家寫(xiě)信表達(dá)敬慕很是小兒科，所以給我寫(xiě)信在她是破例是意外。但是她真的喜歡我的《紙人》，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，況且那天見(jiàn)到我，我的勸慰尤其令她心暖。于是，在她無(wú)法排遣孤獨(dú)的時(shí)候，想到了我。

我很容易地記起了她，那個(gè)有哲學(xué)家氣質(zhì)的女孩子。信里并沒(méi)有具體內(nèi)容，只是抒發(fā)情緒，且無(wú)落款，我也只能擱在一邊。又過(guò)幾天，轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)一個(gè)電話，那頭是陌生的女孩子的聲音，她說(shuō)：“我給你寫(xiě)過(guò)信，現(xiàn)在我就在你樓下，可不可以上來(lái)看你？”我問(wèn)：“前幾天，有個(gè)女孩打來(lái)電話，說(shuō)到一半就掛了，是不是你？”那邊吞吞吐吐了一會(huì)兒，說(shuō)“是”。我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)問(wèn)你是不是那個(gè)提問(wèn)的女孩，為什么否認(rèn)？”那邊不置可否，猶豫了一會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，我撒了謊。”心想實(shí)在不忍讓那女孩尷尬，便請(qǐng)她趕快上來(lái)了。

很快，她就出現(xiàn)在我面前，和我印象中的已是判若兩人。倒不是她長(zhǎng)了個(gè)子，抑或變了長(zhǎng)相，而是她的發(fā)型和打扮。原先的馬尾辮不見(jiàn)了，代之以一頭寸發(fā)，黑色T恤和短褲，全然男孩子的模樣。待她坐下，我才第一次看清她的臉，很白凈，沒(méi)有戴眼鏡，但那雙無(wú)神的眼睛還是透露了她視力的缺陷；鼻梁挺直，人中比較長(zhǎng)，笑容有點(diǎn)緊張，說(shuō)話時(shí)不敢與人對(duì)視。

我很容易地聯(lián)想到她上回的痛苦處境，問(wèn)她困難過(guò)去了沒(méi)有，有意沒(méi)問(wèn)具體是什么困難。她含糊地說(shuō)，沒(méi)事了，已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在一切還好。盡管她表情輕松，我仍然感覺(jué)她正被無(wú)形的難題困擾著。就這么不咸不淡地聊了一會(huì)兒，她就起身告辭，說(shuō)還要去美術(shù)館看展覽。我也不再留她。這次交談使我加深了對(duì)她的印象，我感覺(jué)她是個(gè)智慧不俗的女孩，讀書(shū)不少，文史哲都懂一些，尤愛(ài)藝術(shù)。知識(shí)面和思考的深度都在同齡女孩之上，我在她那個(gè)年紀(jì)仍是懵懂不知，被一派美好的想象浸潤(rùn)著。而她，要比我那時(shí)活得更現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，也更矛盾。

她就是蘆葦。

蘆葦?shù)墓适?/p>

也許覺(jué)出我對(duì)她的欣賞，自此，蘆葦常常成為我辦公室的不速之客。即便我不在的時(shí)候，桌上也會(huì)留下一些她的痕跡，比如一張字跡潦草的便條，一條德芙巧克力，一只玩具斑點(diǎn)狗……都有創(chuàng)意。有時(shí)，忽然地就吸著奶茶出現(xiàn)在我面前，依然是漫不經(jīng)心的表情，用漫不經(jīng)心的口氣講述她的一些困惑和迷茫。

我破碎地了解到她的情況，再斷斷續(xù)續(xù)地拼接起來(lái)，蘆葦?shù)谋尘按笾氯绱耍荷闲W(xué)和初中時(shí)她還是個(gè)人見(jiàn)人夸的好學(xué)生，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，躊躇滿志。中考時(shí)卻出了意外，掉出重點(diǎn)線老大一截，父母努了很大的力讓她進(jìn)了現(xiàn)在這所民辦中學(xué)?？尚母邭獍恋乃龑?shí)在不能同這里的環(huán)境相適應(yīng)，她不喜歡這里懶散的學(xué)風(fēng)，自己卻時(shí)常逃學(xué)；不滿足老師課堂上的教授，不讀課本，卻徜徉于課外書(shū)的海洋；別人選她做了班長(zhǎng)，她偏偏棄“官”不做，寧愿做個(gè)游離于集體之外的分子；明知父母愛(ài)自己，卻不能按他們的意愿行事……所有的言行矛盾地集結(jié)于她一身，難怪她那么焦灼恍惚。“我的身體里總有兩個(gè)人在說(shuō)話?！彼f(shuō)。

我理解她內(nèi)心的矛盾與沖撞。其實(shí)每個(gè)人都一樣，即便成長(zhǎng)了的人，身體里都不可能只有一個(gè)聲音。善與惡，背叛與順從，饑渴與滿足，平靜與焦灼……總是時(shí)時(shí)刻刻相克相生，相依相伴。然而，所有的起點(diǎn)與歸宿都決定于我們的選擇。我記得《哈里·波特與密室》中魔法學(xué)校的校長(zhǎng)便有一段經(jīng)典之言：“使我們成為什么樣的人的，不是我們的能力，而是我們的選擇?！倍_蘆葦?shù)?，恰恰是關(guān)于“選擇”。她的成熟在于她比別人更早地體悟到選擇的重要，但她無(wú)法獲得左右自己的選擇的能力。煩惱與痛苦便因此而生。

我說(shuō)的所有的道理，蘆葦都明白。但這些道理無(wú)法切實(shí)融入她的血液，為她真實(shí)地接受，她必須靠自己的能力來(lái)摸索和判斷?？墒?，這需要怎樣一個(gè)過(guò)程呢？未可知，或許短暫，或許漫長(zhǎng)。

我知道我無(wú)法拒絕這樣一個(gè)女孩的信任和依賴(lài)。我盡著我微薄的力量。但這無(wú)濟(jì)于事，她的孤獨(dú)來(lái)自她內(nèi)心的深處，無(wú)處排解。

我沒(méi)有想到，有一個(gè)人，其實(shí)比蘆葦更痛苦。

蘆葦?shù)膵寢?/p>

有一天，我接到了蘆葦母親的電話，那是一個(gè)有教養(yǎng)的節(jié)制的中年女性的聲音。聽(tīng)得出，她努力控制著自己的情緒，但仍掩飾不住話音的顫抖。她似乎正被某種巨大的力量壓迫著，有一種無(wú)所適從的張皇。

“我想，只有你能幫我，我千辛萬(wàn)苦才找到你的電話，”她說(shuō)，“蘆葦總是說(shuō)起你，她那么在乎你……”

我說(shuō)，不知道我能幫著做什么。

“只有你能開(kāi)導(dǎo)她，勸勸她。她不想去上學(xué)了……”

幾天后，我見(jiàn)到了蘆葦?shù)哪赣H。她穿紫色羽絨服，膚色蒼白，眉頭微蹙，憂心忡忡的樣子。她說(shuō)的內(nèi)容與蘆葦對(duì)我說(shuō)的大致相似，但這些話從一個(gè)母親的角度說(shuō)出來(lái)，更令人同情。她說(shuō)蘆葦曾經(jīng)出走未遂：上初中時(shí)，就揣了錢(qián)想出走南京，結(jié)果去外公外婆家告別時(shí)給截住了；因?yàn)樯险n老是心不在焉，她主動(dòng)要求母親帶她去看心理醫(yī)生，但無(wú)濟(jì)于事；上高中時(shí)屢屢逃課，放著課本不念，沉迷于大部頭的文史哲書(shū)樂(lè)不思蜀。眼看著紅燈越開(kāi)越多，做母親的不得已收了她的電腦和閑書(shū)，讓她好好溫課，她卻沒(méi)事人似的，又剃頭發(fā)又穿耳洞?！疤J葦小時(shí)候是個(gè)特別乖的孩子，很聽(tīng)我的話，不知道為什么現(xiàn)在會(huì)這樣……”說(shuō)到這里，蘆葦?shù)哪赣H哭了，有種小孩子式的無(wú)助。

我答應(yīng)她好好和蘆葦談?wù)?。其?shí)，我明白，誰(shuí)都無(wú)法更改他人已經(jīng)選擇的道路，至多只能是影響，而不是代替她選擇。但既然答應(yīng)了蘆葦?shù)哪赣H，我就必須履行我的承諾。而且，還要瞞著蘆葦，她母親曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我。

元祿壽司店

我在編輯部附近的元祿壽司店里約了蘆葦，她興高采烈地來(lái)了。起初的交談很是隨意，很快就引入了正題。我并沒(méi)有石破天驚的勸說(shuō)人的理論，我只能說(shuō)，為了將來(lái)獲得最大限度的自由，從事自己喜歡的事情，現(xiàn)在必須讓自己去做不愿意做的事，比如，上不喜歡上的課，學(xué)不喜歡的功課，參加必不可少的考試，高考，然后，考上理想的大學(xué)。就像一株成長(zhǎng)的樹(shù)苗，先得由人剪接，按既定的模式生長(zhǎng)，將來(lái)才可能真正的枝繁葉茂。

蘆葦抬起那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛看了我一眼，心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“我明白這道理，我回去想一想?！?/p>

那回，蘆葦吃得很歡快，吞下了不少個(gè)壽司，還吃了一大碗日式牛肉面。

在隔天的電話里，蘆葦告訴我：她想通了，好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考上理想大學(xué)。她的夢(mèng)想是北大的哲學(xué)系。為了這個(gè)目標(biāo)，她愿意臥薪嘗膽。

我懸著的心稍稍放了下來(lái)。可另有一個(gè)擔(dān)憂，我覺(jué)得蘆葦和她母親的痛苦，其實(shí)是來(lái)自她們彼此間的難以溝通，隨著蘆葦年齡的增長(zhǎng)，這層屏蔽越來(lái)越厚，直至無(wú)法洞穿。這才是問(wèn)題的癥結(jié)。我的這次談話根本治標(biāo)不治本。

然而，蘆葦?shù)哪赣H卻從此沒(méi)有出現(xiàn)。

又過(guò)了一段時(shí)間，期末考過(guò)后，蘆葦神出鬼沒(méi)地在我面前晃了一槍。我曾許諾她，如果她考試順利，我請(qǐng)她看達(dá)利的畫(huà)展。蘆葦來(lái)，無(wú)疑是要我兌現(xiàn)我的諾言的。

“我都過(guò)了，沒(méi)有紅燈。”她得意地說(shuō)。

憑我的直覺(jué)，她有比較優(yōu)秀的資質(zhì)，考60分的目標(biāo)實(shí)在是志向短淺了些。我很想讓她再奮發(fā)一下，但是，徜徉在燈光幽暗的展館里，面對(duì)那些流淌的時(shí)鐘、抽象的人形，我實(shí)在說(shuō)不出那些教條的話來(lái)。我不是專(zhuān)業(yè)教育者，但我還是感受到了教育的無(wú)能。蘆葦對(duì)達(dá)利的畫(huà)作侃侃而談，弄得我倒有些語(yǔ)拙。

走出展館，眼睛一時(shí)無(wú)法適應(yīng)耀眼的光線。我瞇著眼睛看見(jiàn)蘆葦神清氣爽的樣子，她刺猬般的短發(fā)在太陽(yáng)底下閃著光，一根根，讓我想起童年時(shí)常在田野邊見(jiàn)到長(zhǎng)著硬刺的蒼耳，不傷人，但是倔強(qiáng)而任性。

分手時(shí)，她信誓旦旦對(duì)我說(shuō)：下學(xué)期，一定好好學(xué)習(xí)，畢竟，她要上大學(xué)。

蘆葦要出走

我信了蘆葦。以后，很久沒(méi)有她的音訊，想必她是生活平靜，但愿她那操心的母親能就此安心。

大約又過(guò)了幾個(gè)月，到了中考的時(shí)候了。有天晚上，我意外接到蘆葦?shù)碾娫?。她說(shuō)她正在同學(xué)家里，剛才和母親發(fā)生沖突，跑了出來(lái)，今晚不回家了。我問(wèn)沖突因何而起。她說(shuō)她又開(kāi)了幾個(gè)紅燈。我說(shuō)你為什么不遵守諾言。她說(shuō)，我是想做來(lái)著，可不知怎么的，念著念著就不想念了。

那時(shí)正是非典時(shí)期，外面危機(jī)四伏，我說(shuō)你準(zhǔn)備去哪里？她說(shuō)她當(dāng)然不可能在同學(xué)家久留，也許去找個(gè)旅店之類(lèi)的地方。我說(shuō)你千萬(wàn)打消這個(gè)念頭，回家去！她在那邊苦笑。

眼看勸阻無(wú)用，我說(shuō)那好，現(xiàn)在你可以花一個(gè)小時(shí)考慮是否選擇回家，決定全由你。你要明白，你可以不履行對(duì)別人許下的諾言，但必須尊重你自己的選擇，你不是個(gè)小孩子了，你早已過(guò)了十六歲！

我擱下電話，思緒紛亂。我知道，即便蘆葦選擇了回家，在她和她母親的生活中，仍會(huì)紛爭(zhēng)矛盾起伏不斷。我真的不知道，當(dāng)如今的世界給孩子提供了極端豐富的知識(shí)背景的同時(shí)，是否也帶來(lái)的無(wú)盡的麻煩與弊端。成長(zhǎng)中的孩子有選擇的權(quán)利，可是他們有選擇的能力嗎？將來(lái)，他們又是否能為自己的選擇負(fù)責(zé)？教育者和被教育者，任何一方都不持有絕對(duì)的真理，但他們能否同時(shí)找到通往真理的道路？這些問(wèn)題留待教育研究者去考慮吧。

我關(guān)心的是蘆葦和她的母親。她們仿佛各自退到世界的兩端，互相遙望卻無(wú)法溝通。恰如那部叫《青少年哪吒》的電影里描繪的，孤獨(dú)就是別人不愿與你交流，你不知道怎樣和別人交流，或者，你根本不知道想要些什么。孤獨(dú)的后果有兩種，一種是放浪形骸，另一種是在沉默中苦守。

蘆葦和她母親屬于哪一種？