親愛(ài)的人

人的一生，有多少人可稱(chēng)作親愛(ài)的人？

小時(shí)是父母、家人，大時(shí)便是戀人、愛(ài)人。小時(shí)，因?yàn)椴荒茏粤?，是那樣的依賴家人；但大時(shí)，依賴的重心轉(zhuǎn)移了，反會(huì)抱怨父母的嘮叨以及對(duì)自己的過(guò)分的關(guān)注。

人總是這樣不珍惜已經(jīng)擁有的東西，因?yàn)楦改傅膼?ài)不會(huì)失去。但是，不會(huì)失去就意味著不需要呵護(hù)嗎？

夏天的時(shí)候，我意外地和小學(xué)時(shí)的同學(xué)聯(lián)系上了。大家張羅著搞一次小型聚會(huì)，參加者不過(guò)五六人，都是十多年沒(méi)見(jiàn)了。小時(shí)，覺(jué)得十年尤其漫長(zhǎng)，巴巴地等著自己小學(xué)畢業(yè)、中學(xué)畢業(yè)，然后再上大學(xué)，那些日子像夕陽(yáng)下的影子，被拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛望不到盡頭。二十歲以后才知道，什么叫光陰飛逝如電，什么叫彈指一揮間。就這么轉(zhuǎn)瞬之間，十多年過(guò)去了。

眼前的臉好像變了魔術(shù)，明明是那個(gè)人，細(xì)看，卻不像了；再看，又像了。熟悉的神情還留在眉眼間，一皺眉，一眨眼，還有童年時(shí)期的影子。阿正已經(jīng)有了小小的肚腩，阿蛟的額上居然有了細(xì)微的皺紋，原本瘦弱的小青已然顯出了少婦的豐韻，只有小寧，倒是變化不大，甚至比以前苗條，只是神情里略帶風(fēng)霜。

一壺飄香的菊花茶，幾盞閑食，大家相對(duì)而坐，中間隔著流逝的時(shí)間。變化的是容顏，不變的是記憶。共同的記憶是無(wú)形的紐帶，只需那么一兩句，就把生疏的距離輕易拉近了。所有的人都笑阿正，小時(shí)膽小如鼠：有一次，班長(zhǎng)喊“起立”，調(diào)皮的后坐把阿正的椅子悄悄撤去，就待他坐下摔個(gè)大跟頭。坐下時(shí)，阿正警覺(jué)，卻不敢報(bào)告老師，于是整整半蹲了一節(jié)課，老師居然沒(méi)發(fā)覺(jué)。

而如今的阿正，開(kāi)了一家咨詢公司，說(shuō)起話來(lái)頭頭是道，在商場(chǎng)上很有膽略。說(shuō)起那件軼事，誰(shuí)還能相信呢？

還有小青，母親不許她看閑書(shū)。小青卻被瓊瑤金庸迷得神魂顛倒，走路看睡覺(jué)也看。母親雖嚴(yán)厲，但小青上有政策下有對(duì)策，找來(lái)課本封面，包在閑書(shū)上，以假亂真。有好幾次上課，錯(cuò)把閑書(shū)當(dāng)課本，出了很多次洋相。

……

那時(shí)，對(duì)彼此的父母也熟悉，知道誰(shuí)家的父親手巧，誰(shuí)家的母親美麗高雅。還知道誰(shuí)家母親做的赤豆羹特別可口，誰(shuí)家養(yǎng)了一只兇悍的貓。于是，再見(jiàn)時(shí)自然要問(wèn)到各自的父母。不想，卻引來(lái)了突然的沉悶。

問(wèn)的人話剛出口，便后悔了。因?yàn)榇蠹译[約耳聞阿蛟父母的變故。阿蛟的母親是一位要強(qiáng)的醫(yī)生，阿蛟承繼母親的事業(yè)，學(xué)的也是醫(yī)學(xué)。他念大二那年，母親罹患癌癥。一年后便作別人世了。少年喪母，阿蛟的悲傷我們都能想見(jiàn)?？筛y料的不幸還在后面，母親去世一年后，他的父親去上?？赐€在念大學(xué)的阿蛟。母親不在了，父子間似乎情愫更深，更有相依為命的感覺(jué)。幾天以后，父親坐長(zhǎng)途汽車(chē)返家。因是和同事同行，阿蛟沒(méi)有去為父親送行。雖有分別的悵惘，但阿蛟還是埋在心里了。一切如常。

傍晚時(shí)分，阿蛟估計(jì)父親已經(jīng)到家，便給家里去電。但只聞長(zhǎng)而空曠的鈴聲，無(wú)人接聽(tīng)。心中略感不祥。就這么焦灼而忐忑地等待，電話不知撥了多少個(gè)，結(jié)果卻是一個(gè)，父親遲遲沒(méi)有回家。

直到天黑，才接到叔叔的電話。在阿蛟的記憶里，這是他聽(tīng)到的最可怖的電話，話筒里仿佛藏了刀，直戳他的心臟。叔叔告訴他，父親去世了。世界上難道有比這更不可信的消息嗎？阿蛟說(shuō)，叔叔，玩笑怎能這么開(kāi)？他分明記得送父親到路口的情形，父親的氣色很好，情緒也高。上海很少有這樣的藍(lán)天，沒(méi)有云，空氣如此清新。他看著父親挺拔的背影走進(jìn)法國(guó)梧桐的樹(shù)影里。

叔叔說(shuō)，是真的，話音里已哽咽不止。阿蛟才信這是真的。父親沒(méi)有走出上海，就已經(jīng)停止呼吸，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了他親愛(ài)的兒子。他想搭乘公交去長(zhǎng)途車(chē)站，公交車(chē)來(lái)了，很多人追著車(chē)門(mén)走，有人背著大包小包在他身邊推推搡搡。不知是誰(shuí)，猛烈地撞了他，他被絆倒，頭部重重地摔在車(chē)門(mén)上。他倒在地上，竟沒(méi)有再醒來(lái)，沒(méi)有留下一句話，甚至一聲呻吟！短短幾秒，生死相隔。阿蛟的父親是一米八的大個(gè)子呀，如此健碩的生命，竟是那樣脆弱。

阿蛟沒(méi)有心情復(fù)述那段傷心往事，只是說(shuō)了句：我想跟父親說(shuō)什么，都來(lái)不及了呀！深刻的哀痛、遺憾都在其中了。一年之中連喪考妣，還有比這更大的不幸嗎？

話題的中心就這樣不知不覺(jué)轉(zhuǎn)向大家的父母。一聊，類(lèi)似遭遇的，竟不止阿蛟一個(gè)。某某的父親已經(jīng)病故，某某的母親也病故了……這些名字有些親近，有些遙遠(yuǎn)，但都是我們?cè)?jīng)的同窗。我甚至還記得他們牽著小孩的手來(lái)學(xué)校的情形。原以為，失去雙親多是中年以后的事，怎么早早來(lái)到了呢？我們還不到而立之年，父母也都年不過(guò)花甲。聽(tīng)著這些暗淡的消息，大家唏噓不已。

人生無(wú)常。小時(shí)，只等著來(lái)自父母的關(guān)照與呵護(hù)。那時(shí)，從來(lái)不需為父母擔(dān)心，從來(lái)不用擔(dān)心大人的愛(ài)會(huì)忽然失去。但這一天總要來(lái)，或遲或早。如果它來(lái)得早，我們自己也許還沒(méi)有真正長(zhǎng)大。我們拿什么來(lái)迎受這一切？拿什么來(lái)安慰自己猝不及防的心？

我不知道跟你們說(shuō)這些，是否過(guò)于沉重了。我只知道，在我少年時(shí)，假若有人這樣提醒我，我會(huì)百倍珍惜和父母在一起的時(shí)光，不再嫌他們嘮叨，不再嫌他們保守，不再嫌他們嚴(yán)厲，不再嫌他們約束我的自由……因?yàn)椋瑩碛惺菚簳r(shí)，失去是永遠(yuǎn)；因?yàn)?，在這個(gè)世界上，親愛(ài)的人是那么少、那么少。