輯一 從來只有情難盡

懷李叔同先生

豐子愷

距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師范學校里見到李叔同先生，即后來的弘一法師。

那時我是預科生，他是我們的音樂教師。

我們上他的音樂課時，有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進門去的同學，吃驚更是不小。

他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表情。這副相貌，用“溫而厲”三個字來描寫，大概差不多了。

講桌上放著點名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時表，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板（是上下兩塊可以推動的）上早已清楚地寫好本課內(nèi)所應寫的東西（兩塊都寫好，上塊蓋著下塊，用下塊時把上塊推開）。在這樣布置的講臺上，李先生端坐著。坐到上課鈴響出（后來我們知道他這脾氣，上音樂課必早到。故上課鈴響時，同學早已到齊），他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣地上課，空氣嚴肅得很。

有一個人上音樂課時不唱歌而看別的書，有一個人上音樂時吐痰在地板上，以為李先生不看見的，其實他都知道。但他不立刻責備，等到下課后，他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地說：“某某等一等出去?！庇谑沁@位某某同學只得站著。等到別的同學都出去了，他又用輕而嚴肅的聲音向這某某同學和氣地說：“下次上課時不要看別的書?！被蛘撸骸跋麓翁挡灰略诘匕迳??！闭f過之后他微微一鞠躬，表示“你出去罷”。出來的人大都臉上發(fā)紅。

又有一次下音樂課，最后出去的人無心把門一拉，碰得太重，發(fā)出很大的聲音。他走了數(shù)十步之后，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉(zhuǎn)來。等他到了，李先生又叫他進教室來。進了教室，李先生用很輕而嚴肅的聲音向他和氣地說：“下次走出教室，輕輕地關門?！本蛯λ痪瞎?，送他出門，自己輕輕地把門關了。

最不易忘卻的，是有一次上彈琴課的時候。我們是師范生，每人都要學彈琴，全校有五六十架風琴及兩架鋼琴。風琴每室兩架，給學生練習用；鋼琴一架放在唱歌教室里，一架放在彈琴教室里。上彈琴課時，十數(shù)人為一組，環(huán)立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的時候，有一個同學放一個屁，沒有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十數(shù)同學全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學大都掩鼻或發(fā)出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到后來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。教完以后，下課鈴響了。李先生立起來一鞠躬，表示散課。散課以后，同學還未出門，李先生又鄭重地宣告：“大家等一等去，還有一句話?！贝蠹矣置C立了。李先生又用很輕而嚴肅的聲音和氣地說：“以后放屁，到門外去，不要放在室內(nèi)。”接著又一鞠躬，表示叫我們出去。同學都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠處去大笑一頓。

李先生用這樣的態(tài)度來教我們音樂，因此我們上音樂課時，覺得比上其他一切課更嚴肅。同時對于音樂教師李叔同先生，比對其他教師更敬仰。那時的學校，首重的是所謂“英、國、算”即英文、國文和算學。在別的學校里，這三門功課的教師最有權(quán)威，而在我們這師范學校里，音樂教師最有權(quán)威，因為他是李叔同先生的緣故。

李叔同先生為甚么能有這種權(quán)威呢？不僅為了他學問好，不僅為了他音樂好，主要的還是為了他態(tài)度認真。李先生一生的最大特點是“認真”。他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。

他出身于富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是第五位姨太太所生。他父親生他時，年已七十二歲。他墜地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪了他的生母南遷上海。在上海南洋公學讀書奉母時，他是一個翩翩公子。當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會征文，名字屢列第一。從此他就為滬上名人所器重而交游日廣，終以“才子”馳名于當時的上海。

所以后來他母親死了，他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年年，絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長夜西風眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國、忍孤負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。

他出家時把過去的照片統(tǒng)統(tǒng)送我，我曾在照片中看見過當時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當時上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底的做一個翩翩公子。

后來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個留學生。他入東京美術學校，同時又入音樂學校。這些學校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。李先生在南洋公學時英文學得很好；到了日本，就買了許多西洋文學書。他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前綱讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。”由此可想見他在日本時，對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。

后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，糾集留學同志，共演當時西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰(zhàn)時為兵火所毀。現(xiàn)在我還記得這照片：卷發(fā)，白的上衣；白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外還有許多演劇的照片，不可勝記。

這春柳劇社后來遷回中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話劇”社。由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學生。我見過他當時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認真。學一樣，像一樣。要做留學生，就徹底的做一個留學生。

他回國后，在上海太平洋報社當編輯。不久，就被南京高等師范請去教圖畫、音樂。后來又應杭州師范之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。兩校都請助教，他不在時由助教代課，我就是杭州師范的學生。這時候，李先生已由留學生變?yōu)椤敖處煛?，這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。

他是一個修養(yǎng)很深的美術家，所以對于儀表很講究。雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個美男子?！暗瓓y濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。今人侈談“生活藝術化”，大都好奇立異，非藝術的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術化。他一時代的服裝，表出著一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時代的李先生、曲襟背心時代的李先生，判若三人。這是第三次表示他的特性：認真。

我二年級時，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學一向描慣臨畫，起初無從著手。四十余人中，竟沒有一個人描得像樣的。后來他范畫給我們看。畫畢把范畫揭在黑板上。同學們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學，依他的方法從石膏模型寫生。我對于寫生，從這時候開始發(fā)生興味。我到此時，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實物而寫生出來的。我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進步起來。

此后李先生與我接近的機會更多。因為我常去請他教畫，又教日本文。以后的李先生的生活，我所知道的較為詳細。他本來常讀性理的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著《道藏》。那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，并不對我談道。但我發(fā)見他的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方時的模樣。他常把自己不用的東西送給我。

有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去；由校工聞玉陪去。數(shù)月之后，我去望他。見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對我講話，同平時差不多。他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影，影片上端由聞玉題字：“李息翁先生斷食后之像，侍子聞玉題。”這照片后來制成明信片分送朋友。像的下面用鉛字排印著：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強——欣欣道人記?！?/p>

李先生這時候已由“教師”一變而為“道人”了。學道就斷食十七日，也是他凡事“認真”的表示。但他學道的時候很短。斷食以后，不久他就學佛。他自己對我說，他的學佛是受馬一浮先生指示的。

出家前數(shù)日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來是當軍人的，現(xiàn)在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此后不久，我到玉泉去投宿，看見一個和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他“程先生”，覺得不合。想稱他法師又不知道他的法名（后來知道是弘傘）。一時周章得很。我回去對李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對。過了幾天，他果然辭職，要去出家。

出家的前晚，他叫我和同學葉天瑞、李增庸三人到他的房間里，把房間里所有的東西送給我們?nèi)?。第二天，我們?nèi)怂退交⑴埽覀兓貋矸值昧怂摹斑z產(chǎn)”，再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。我從此改口，稱他為“法師”。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功愈進愈深。當初修凈土宗，后來又修律宗。律宗是講究戒律的。一舉一動，都有規(guī)律，嚴肅認真之極。這是佛門中最難修的一宗。數(shù)百年來，傳統(tǒng)斷絕，直到弘一法師方才復興，所以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。

他的生活非常認真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，余多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分。他把多的幾分寄還我。以后我寄紙或郵票，就預先聲明：余多的送與法師。有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。

如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣像個青衣，起老生像個老生，起大面又像個大面……都是“認真”的緣故。

現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，將遷居重慶。我發(fā)愿到重慶后替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養(yǎng)。現(xiàn)在畫像已經(jīng)如愿了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。

1943年4月，

弘一法師圓寂后一百六十七日，

作于四川五通橋客寓

悼夏尊先生

豐子愷

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬可愛，昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最后訓示。這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教，快要再見，而終于不得再見！真是天實為之，謂之何哉！

猶憶二十六年（1937）秋，盧溝橋事變之際，我從南京回杭州，中途在上海下車，到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁，說一句話，嘆一口氣。我因為要乘當天的夜車返杭，匆匆告別。我說：“夏先生再見?！毕南壬孟窳R我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見！”同時又用凝注的眼光，站立在門口目送我。我回頭對他發(fā)笑。因為夏先生老是善愁，而我總是笑他多憂。豈知這一次正是我們的最后一面，果然這一別“不能再見”了！

后來我扶老攜幼，倉皇出奔，輾轉(zhuǎn)長沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監(jiān)禁了一回之后，我就不敢寫信給他，免得使他受累。勝利一到，我寫了一封長信給他。見他回信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字是精神的象征，足證夏先生精神依舊。當時以為馬上可以再見了，豈知交通與生活日益困難，使我不能早歸；終于在勝利后八個半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說是“抱恨終天”的事！

夏先生之死，使“文壇少了一位老將”“青年失了一位導師”，這些話一定有許多人說，用不著我再講。我現(xiàn)在只就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。

夏先生與李叔同先生（弘一法師），具有同樣的才調(diào)，同樣的胸懷。不過表面上一位做和尚，一位是居士而已。

猶憶三十余年前，我當學生的時候，李先生教我們圖畫、音樂，夏先生教我們國文。我覺得這三種學科同樣的嚴肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦，故能引人入勝。夏先生常說：“李先生教圖畫、音樂，學生對圖畫、音樂看得比國文、數(shù)學等更重。這是有人格作背景的緣故。因為他教圖畫、音樂，而他所懂得的不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的書法比習字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰?！边@話也可說是“夫子自道”。夏先生初任舍監(jiān)，后來教國文。但他也是博學多能，只除不弄音樂以外，其他詩文、繪畫（鑒賞）、金石、書法、理學、佛典，以至外國文、科學等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得學生的心悅誠服。

他當舍監(jiān)的時候，學生們私下給他起個諢名，叫夏木瓜。但這并非惡意，卻是好心。因為他對學生如對子女，率直開導，不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學生們最初覺得忠言逆耳，看見他的頭大而圓，就給他起這個諢名。但后來大家都知道夏先生是真愛我們，這綽號就變成了愛稱而沿用下去。凡學生有所請愿，大家都說：“同夏木瓜講，這才成功。”他聽到請愿，也許喑嗚叱咤地罵你一頓；但如果你的請愿合乎情理，他就當作自己的請愿，而替你設法了。

他教國文的時候，正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書”“黃花主人致無腸公子書”之類的文題之后，他突然叫我們做一篇“自述”。而且說：“不準講空話，要老實寫?！庇幸晃煌瑢W，寫他父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問他：“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學臉孔緋紅。又有一位同學發(fā)牢騷，贊隱遁，說要：“樂琴書以消憂，撫孤松而盤桓?！毕南壬鷧柭晢査骸澳銥槭裁磥砜紟煼秾W校？”弄得那人無言可對。這樣的教法，最初被頑固守舊的青年所反對。他們以為文章不用古典，不發(fā)牢騷，就不高雅。竟有人說：“他自己不會做古文（其實做得很好），所以不許學生做?！钡@樣的人，畢竟是少數(shù)。多數(shù)學生，對夏先生這種從來未有的、大膽的革命主張，覺得驚奇與折服，好似長夢猛醒，恍悟今是昨非。這正是五四運動的初步。

李先生做教師，以身作則，不多講話，使學生衷心感動，自然誠服。譬如上課，他一定先到教室，黑板上應寫的，都先寫好（用另一黑板遮住，用到的時候推開來），然后端坐在講臺上等學生到齊。譬如學生還琴時彈錯了，他舉目對你一看，但說：“下次再還?！庇袝r他沒有說，學生吃了他一眼，自己請求下次再還了。他話很少，說時總是和顏悅色的。但學生非常怕他，敬愛他。夏先生則不然，毫無矜持，有話直說。學生便嬉皮笑臉，同他親近。偶然走過校庭，看見年紀小的學生弄狗，他也要管：“為啥同狗為難！”放假日子，學生出門，夏先生看見了便喊：“早些回來，勿可吃酒?。　睂W生笑著連說：“不吃，不吃！”趕快走路。走得遠了，夏先生還要大喊：“銅鈿少用些！”學生一方面笑他，一方面實在感激他，敬愛他。

夏先生與李先生對學生的態(tài)度，完全不同。而學生對他們的敬愛，則完全相同。這兩位導師，如同父母一樣。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“媽媽的教育”。夏先生后來翻譯的《愛的教育》風行國內(nèi)，深入人心，甚至被取作國文教材。這不是偶然的事。

我?guī)煼懂厴I(yè)后，就赴日本。從日本回來就同夏先生共事，當教師，當編輯。我遭母喪后辭職閑居，直至逃難。但其間與書店關系仍多，常到上海與夏先生相晤。故自我離開夏先生的絳帳，直到全面抗戰(zhàn)前數(shù)日的訣別，二十年間，常與夏先生接近，不斷地受他的教誨。其時李先生已經(jīng)做了和尚，芒鞋破缽，云游四方，和夏先生仿佛是兩個世界的人。但在我覺得仍是以前的兩位導師，不過所導的范圍由學校擴大為人世罷了。

李先生不是“走投無路，遁入空門”的，是為了人生根本問題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于眾生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生雖然沒有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的；他是贊善李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶，由此發(fā)生。

凡熟識夏先生的人，沒有一個不曉得夏先生是個多憂善愁的人。他看見世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。他不但憂自家，又憂友、憂校、憂店、憂國、憂世。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔憂；有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學校的問題，公司的問題，別人都當作例行公事處理的，夏先生卻當作自家的問題，真心地擔憂；國家的事，世界的事，別人當作歷史小說看的，在夏先生都是切身問題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。故我和他共事的時候，對夏先生凡事都要講得樂觀些，有時竟瞞過他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事；他只能憂傷終老。在“人世”這個大學校里，這二位導師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。

朋友的太太生產(chǎn)，小孩子跌跤等事，都要夏先生擔憂。那么，八年來水深火熱的上海生活，不知為夏先生增添了幾十萬斛的憂愁！憂能傷人，夏先生之死，是供給憂愁材料的社會所致使，日本侵略者所促成的！

以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說?！币驗槲业膶懳?，是在夏先生的指導鼓勵之下學起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說?！眱尚袩釡I，一齊沉重地落在這原稿紙上。

1946年5月1日于重慶客寓

訪梅蘭芳

豐子愷

復員返滬后不久，我托友介紹，登門拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報·自由談》中曾有人為文記載，并登出我和他合攝的照片來，我久想自己來寫一篇訪問記：只因意遠言深，幾次欲說還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁；好個抒情良夜，不免略述予懷。

我平生自動訪問素不相識的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大后方放浪十年，變了一個“戲迷”回來，一到就去捧“伶王”。其實完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個藝術和宗教的信徒。我的愛平劇是藝術心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅(qū)，這真是意遠言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信的。

我的愛平劇，始于抗戰(zhàn)前幾年，緣緣堂初成的時候，我們新造房子，新買一架留聲機。唱片多數(shù)是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點綴。因為“五四”時代，有許多人反對平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起平劇。不料留聲機上的平劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終于不買西洋音樂片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來“五四”文人所反對的，是平劇的含有封建毒素的陳腐的內(nèi)容，而我所愛好是平劇的夸張的象征的明快的形式——音樂與扮演。

西洋音樂是“和聲的”（harmonic），東洋音樂是“旋律的”（melodic）。平劇的音樂，充分地發(fā)揮了“旋律的音樂”的特色。試看：它沒有和聲，沒有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒有短音階（小音階），沒有半音階，只用長音階（大音階）的七個字（獨來米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來表出青衣、老生、大面等種種個性。所以聽戲，雖然不熟悉劇情，又聽不懂唱詞，也能從音樂中知道其人的身份、性格，及劇情的大概。推想當初創(chuàng)作這些西皮、二黃的時候，作者對于人生情味，一定具有異常充分的理解；同時對于描寫音樂一定具有異常敏捷的天才，故能抉取世間賢母、良妻、忠臣、孝子、莽夫、奸雄等各種性格的精華，加以音樂的夸張的象征的描寫，而造成洗練明快的各種曲調(diào)，顛撲不破地沿用今日?？箲?zhàn)之前，我對平劇的愛好只限于聽，即專注于其音樂的方面，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百余張唱片中，多數(shù)是梅蘭芳唱的。二十六年（1937）冬，這些唱片與緣緣堂同歸于盡，勝利后重置一套，現(xiàn)已近于齊全了。

我的看戲的愛好，還是流亡后在四川開始的。有一時我旅居涪陵，當?shù)赜幸黄絼≡?，近在咫尺。我旅居無事，同了我的幼女一吟，每夜去看。起初，對于紅袍進，綠袍出，不感興味。后來漸漸覺得，這種扮法與演法，與其音樂的作曲法同出一軌，都是夸張的，象征的表現(xiàn)。例如紅面孔一定是好人，白面孔一定是壞人，花面孔一定是武人，旦角的走路像走繩索，凈角的走路像拔泥腳……凡此種種扮演法，都是根據(jù)事實加以極度的夸張而來的。蓋善良正直的人，臉色光明威嚴，不妨夸張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨夸張為白；好勇斗狠的人，其臉孔崢嶸突厄，不妨夸張為花。窈窕的女人的走相，可以夸張為一直線。堂堂的男子的踏大步，可以夸張得像拔泥足。因為都是根據(jù)寫實的，所以初看覺得奇怪，后來自會覺得當然。至于騎馬只要拿一根鞭子，開門只要裝一個手勢等，既免啰蘇繁冗之弊，又可給觀者以想象的余地。我覺得這比寫實的明快得多。

從此，我變成了平劇的愛好者；但不是戲迷，不過歡喜聽聽看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，公余課畢，都熱衷于唱戲。其中一吟迷得最深，竟在學校游藝會中屢次上臺扮演青衣，儼然變成了一個票友。因此我家中的平劇空氣很濃。復員的時候，我們把這種空氣當做行李之一，從四川帶回上海。到了上海，梅蘭芳演劇祝壽。我們買了三萬元一張的戲票，到天蟾舞臺去看?？箲?zhàn)前我只看過他一次，那時我京戲，印象早已模糊?？箲?zhàn)中，我得知他在上海淪陷區(qū)堅貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來仰慕他的技術，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。那時勝利還渺茫，我對著照片想：無常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日，我生有否重來聽賞之福！故我坐在天蟾舞臺的包廂里，看到梅蘭芳在《龍鳳呈祥》中以孫夫人之姿態(tài)出場的時候，連忙俯仰顧盼，自拊其背，檢驗是否做夢。弄得鄰座的朋友莫名其妙，怪問：“你不歡喜看梅蘭芳的？”后來他到中國大戲院續(xù)演，我跟去看，一連看了五夜。他演畢之后，我就去訪他。

我訪梅蘭芳的主意，是要看看造物者這個特殊的杰作的本相。上帝創(chuàng)造人，在人類各部門都有杰作，故軍政界有英雄，學術界有豪杰。然而他們的法寶，大都全在于精神，而不在于身體。即全在于運籌、指揮、苦心、孤詣的功夫上，而不在于聲音笑貌上（所以常有聞名向往，而見面失望的）。只有“伶王”，其法寶全在身體的本身上。美妙的歌聲，艷麗的姿態(tài)，都由這架巧妙的機器——身體——上表現(xiàn)出來。這不是造物者的“特殊”的杰作嗎？故英雄豪杰不值得拜訪，而“伶王”應該拜訪，去看看卸裝后的這架巧妙的機器的本相。

一個陽春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對坐在兩只沙發(fā)上了。照例寒喧的時候，我一時不能相信這就是舞臺上的“伶王”。只從他的兩眼的飽滿上，可以依稀仿佛地想見虞姬、桂英的面影。我細看他的面孔，覺得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。西洋的標準人體是希臘的凡奴司（Venus），在中國也有她的石膏模型流行。我想：依人體美的標準測驗起來，梅郎的身材容貌大概近于凡奴司，是具有東洋標準人體的資格的。他很高興和我說話，他的本音洪亮而帶粘潤。由此也可依稀仿佛地想見“云斂晴空，冰輪乍涌”和“孩兒舍不得爹爹”的音調(diào)。

從他的很高興說話的口里，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險。據(jù)說，全靠犯香港的敵兵中，有一個軍官，自言幼時曾由其母親帶去看梅氏在東京的演戲，對他有好感，因此幸得脫險。又知道他的擔負很重，許多梨園子弟都要他贍養(yǎng)，生活并不富裕。這時候他的房東正在對他下逐客令，須得幾根金條方可續(xù)租。他慨然地對我說：“我唱戲掙來的錢，哪里有幾根金條呢！”我很驚訝，為什么他的話使我特別感動。仔細研究，原來他愛用兩手的姿勢來幫助說話；而這姿勢非常自然，是普通人所做不出的！

然而，當時使我感動最深的，不是這種細事，卻是人生無常之慟。他的年紀才多大，今年五十六了。無論他身體如何好，今后還有幾年能唱戲呢？上帝手造這件精妙無比的杰作十余年后必須坍損失效；而這坍損是絕對無法修繕的！政治家可以奠定萬世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之后世，使人生短而藝術長。因為他們的法寶不是全在于肉體上的?，F(xiàn)在坐在我眼前的這件特殊的杰作，其法寶全在這六尺之軀；而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發(fā)還不耐用，比這香煙罐頭（他請我吸的是三五牌）還不經(jīng)久！對比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜！于是我熱忱地勸請他，今后多灌留聲片，多拍有聲有色的電影，唱片與電影雖然也是必朽之物，但比起這短短的十余年來，永久得多，亦可聊以慰情了。但據(jù)他說，似有種種阻難，亦未能暢所欲為。引導我去訪的，是攝影家郎靜山先生和身帶鏡頭的陳驚躦、盛學明兩君。兩君就在梅氏的院子里替我們留了許多影。攝影畢，我告辭。他和我握手很久。手相家說：“男手貴軟，女手貴硬?！彼氖值能?，使我吃驚。

與郎先生等分手之后，我獨自在歸途中想：依宗教的無始無終的大人格看來，藝術本來是曇花泡影，電光石火，霎時幻滅，又何足珍惜！獨怪造物者太無算計；既然造得這樣精巧，應該延長其保用年限；保用年限既然死不肯延長，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多癡情。

唉！惡作劇的造物主??！忽然黃昏的黑幕沉沉垂下，籠罩了上海市的萬千眾生。我隱約聽得造物主之事：“你們保用年限又短一天！”

憶振鐸兄

俞平伯

古人說：“朋友之墓有宿草而不哭焉?！币驗殡S著時光的過去，那悲哀的顏色就會日趨于暗淡了。正唯其如此，所懷念的四周的輪廓雖漸漸的有點模糊，而它的中心形象便會越發(fā)的鮮明；也唯其歷久而動人思念，這才是更值得追懷的。

北京的秋光依然那樣清澈，紅旗煥彩，映照晴空，木犀尚有余芳，黃菊已在吐艷。有朋友提起鄭振鐸先生逝世三周年快到了，我們應該有些文字來紀念他。我仿佛吃了一驚。真格的有三年么？可不是已有三年！時光真是過得好快呵。

文章雖短，說起來話也長。我最初認識他在上海，約當一九二一年（“五四”時期，我們雖同在北京上學，卻還不認識）。他住在上海閘北永興路的小樓上，后來他搬走了，我就住在那里，約也有不足一年的光景。振鐸那時經(jīng)濟情況并不寬余，但他卻很好客，愛買書，愛喝酒，頗有“座上客常滿，樽中酒不空”之風。他的愛交朋友和好搜求異書，凡是和他熟一點的朋友，大概沒有不知道的。他為人天真爛漫，胸無城府，可謂“善于人同”，卻又毫不敷衍假借，有時且嫉惡甚嚴。他也不是不懂得舊社會里有那么一套的“人情世故”，從他寫的雜文小說里就可以知道；他卻似乎有意反對那一套，他常常藐視那些無聊的舉動。雖后來閱歷中年，飽經(jīng)憂患，解放后重睹光明，以至他最后的一剎那，這耿介的脾氣卻始終沒有變。

我于一九二四年年底來北京。后來發(fā)生“五卅”事變，我已不在上海了。對我說來，有很大的損失。在這以后，我和振鐸曾打過一場筆墨官司，文章已找不著了，大意還可以記得。我那時的看法，認為必先自強，然后能御侮；振鐸之意恰相反，他認為以群眾的武力來抵抗強暴才是當務之急、切要之圖?，F(xiàn)在想起來，當然，他是對的。他已認清了中國的敵人是帝國主義，而我其時正在逐漸地沉沒在資產(chǎn)階級學者們的迷魂陣里。振鐸的一生，變化很多，進步也很快，到他的晚年，是否已站穩(wěn)了無產(chǎn)階級的立場，掌握了馬列主義的理論和實踐，自尚有待于后人論定；但從我一方面看來，他始終走在我的前面，引導著我前進，他是我的“畏友”之一。

上文說過他“善于人同”，卻并不肯“茍同”。他如意謂不然，便堅決的以為不可。有時和熟朋友們爭執(zhí)起來，會弄得面紅耳赤的。一九五二年我到文學研究所工作，他是所長，我們還是從前老朋友的關系。昨天我過北海固城，不禁想起振鐸來了。一九五三年的晚秋，比現(xiàn)在還稍晚一點，黃昏時候，我從固城他的辦公室，帶回來兩大包的舊本《紅樓夢》，其中有從山西新得的乾隆甲辰夢覺主人序本，原封未動，連這原來的標簽還在上面。……他借給我這些珍貴的資料，原希望我把?？薄都t樓夢》的工作做得更好，哪知到后來我不能如他的期望。無論為公為私，我是這樣的愧負呵！

再記得一九五八年的春天，我到他的黃化門寓所，片刻的談話里，他給我直率的規(guī)箴，且真誠地關懷著我，這是我至今不能忘懷的。當時只認為朋友相逢，亦平常事耳，又誰知即在那年的秋天，我們就永遠失去了他！

眼看重陽節(jié)又快到了。從前上海的老朋友們現(xiàn)都在北京，雖然年紀都增加了若干，精神倒還是年青的。有時聚會，總不免想起振鐸來。這悲感不必一定強烈，何況又隔了一些時間，你雖盡可坦然處之，但它卻有時竟會驀然使你“若有所失”。這就很別扭，又難于形容。不由得想起前人的詩句，所謂“亡書久似憶良朋”。像振鐸平素特別愛好書籍，借來抒寫這淡而悲的感觸，似乎也是適當?shù)摹?/p>

悼組緗

季羨林

組緗畢竟還是離開我們走了，永遠永遠地走了。最近幾年來，他曾幾次進出醫(yī)院。有時候十分危險。然而他都逢兇化吉，走出了醫(yī)院。我又能在池塘邊上看到一個戴兒童遮陽帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影。

他前不久又進了醫(yī)院。我仍然做著同樣的夢，希望他能再一次化險為夷，等到春暖花開時，再一次坐在木椅子上，為朗潤園增添一景。然而，這一次我的希望落了空。組緗離開了我們走了，永遠永遠地走了。對我個人來說，我失掉了一個有六十多年友誼的老友。偌大一個風光旖旎的朗潤園，楊柳如故，湖水如故，眾多的賢俊依然燦如列星，為我國的文教事業(yè)增添光彩。然而卻少了一個人，一個平凡又不平凡的老人。我感到空虛寂寞，名園有靈，也會感到空虛與寂寞的。

距今六十四年以前，在三十年代的第一年，我就認識了組緗，當時我們都在清華大學讀書。歲數(shù)相差三歲，級別相差兩級，又不是一個系。然而，不知怎么一來，我們竟認識了，而且成了好友。當時同我們在一起的還有林庚和李長之，可以說是清華園“四劍客”。大概我們都是所謂“文學青年”，都愛好舞筆弄墨，共同的愛好把我們聚攏在一起來了。我讀的雖然是外國語文系，但曾旁聽過朱自清先生和俞平伯先生的課。我們“四劍客”大概都偷聽過當時名噪一時的女作家謝冰心先生的課和燕京大學教授鄭振鐸先生的課。結(jié)果被冰心先生板著面孔趕了出來，和鄭振鐸先生我們卻交上了朋友。他同巴金和靳以共同創(chuàng)辦了《文學季刊》，我們都成了編委或特約撰稿人，我們的名字堂而皇之地赫然印在雜志的封面上。鄭先生這種沒有一點教授架子，決不歧視小字輩的高風亮節(jié)，我曾在紀念他的文章中談到。我們曾聯(lián)袂到今天北京大學小東門里他的住處訪問過他，對他那插架的寶書曾狠狠地羨慕過一陣。先生之風，山高水長，可惜長之和組緗已先后謝世，能夠回憶的只剩下我同林庚兩人了。

我們“四劍客”是常常會面的，有時候在荷花池旁，有時候在林蔭道上，更多的時候是在某一個人的宿舍里。那時我們都很年輕，我的歲數(shù)最小，還不到二十歲，正是幻想特多，不知天高地厚，仿佛前面的路上全鋪滿了玫瑰花的年齡。我們放言高論，無話不談，“語不驚人死不休”。個個都吹自己的文章寫得好，不是夢筆生花，就是神來之筆。林庚早晨初醒，看到風吹帳動，立即寫了兩句話：

破曉時天旁的水聲

深林中老虎的眼睛

當天就念給我們聽，眉飛色舞，極為得意。他的一篇詩稿上有一個“襲”字，看上去像是“聾”字。長之立即把這個“聾”字據(jù)為己有。原詩是“襲來了什么什么”?，F(xiàn)在成了“聾來了什么什么”。他認為，有此一個“聾”字而境界全出了。

我們會面的地方，留給我印象最深的還是工字廳。這是一座老式建筑，里面回廊曲徑，花木蓊郁，后臨荷塘，那一個有名的寫著“水木清華”四個大字的匾，就掛在工字廳后面。這里房間很多，數(shù)也數(shù)不清。中間有一座大廳，按現(xiàn)在的標準來說，也不算太大。廳里舊木家具，在薄暗中有時閃出一點光芒。這是一個非常清靜的地方，平常很少有人到這里來。對我們“四劍客”來說，這里卻是侃大山（當時還沒有這個詞兒）的理想的地方。我記得茅盾《子夜》出版的時候，我們四個人又湊到一起，來到這里，大侃《子夜》。意見大體上分為兩派：否定與肯定。我屬于前者，組緗屬于后者。我覺得，茅盾的文章死板、機械，沒有魯迅那種靈氣。組緗則說，《子夜》結(jié)構(gòu)宏大，氣象萬千。這樣的辯論向來不會有結(jié)果的。不過是每個人淋漓盡致地發(fā)表了意見以后，你好，我好，大家都好，又談起別的問題來了。

組緗上中學時就結(jié)了婚。家境大概頗為富裕，上清華時，把家眷也帶了來。現(xiàn)在聽說中國留學生可以帶夫人出國，名曰伴讀。當時是沒有這個說法的。然而組緗的所作所為不正是“伴讀”嗎？組緗真可謂“超前”了。有了家眷，就不能住在校內(nèi)學生宿舍里。他在清華附近西柳村租了幾間房子，全家住在那里。我曾同林庚和長之去看過他。除了夫人以外，還有一個三四歲的女孩，小名叫小鳩子，是非常聰慧可愛的孩子。去年下半年，我去看組緗，小鳩子正從四川趕回北京來陪伴父親。她現(xiàn)在也已六十多歲，非復當日的小女孩。我叫了一聲：“小鳩子！”組緗笑著說：“現(xiàn)在已經(jīng)是老鳩子了?！毕鄬σ恍?，時間流逝得竟是如此迅速，我也不禁“驚呼熱中腸”了。

清華畢業(yè)以后，我們“四劍客”天南海北，在茫茫的赤縣神州，在更茫茫的番邦異域，各奔前程，為了糊口，為了養(yǎng)家，在花花世界中，摸爬滾打，歷盡苦難，在心靈上留下了累累傷痕。我們各自懷著對對方的憶念，在寂寞中，在沉默中，等待著，等待著。一直等到五十年代初的院系調(diào)整，組緗和林庚又都來到了北大，我們這“三劍客”在暌離二十年后又在燕園聚首了。此時我們都已成了中年人，家事、校事、國事，事事縈心。當年的少年銳氣已經(jīng)磨掉了不少，非復昔日之狂縱。燕園雖秀美，但獨缺少一個工字廳，缺少一個水木清華。我們平常難得見一次面，見面大都是在校內(nèi)外召開的花樣繁多的會議上。一見面，大家哈哈一笑，個中滋味，不足為外人道也。

時光是超乎物外的，它根本不管人世間的悲歡離合，從無始至無終，始終是狂奔不息。一轉(zhuǎn)瞬間，已經(jīng)過去了四十年。其間風風雨雨，坎坎坷坷，中國的老知識分子無不有切膚之痛，大家心照不宣，用不著再說了。我同組緗在“牛棚”中做過“棚友”，更別有一番滋味在心頭。我們終于都離開了中年，轉(zhuǎn)入老年，進而進入耄耋之年。不但青年的銳氣消磨精光，中年的什么氣也所余無幾，只剩下一團暮氣了。幸好我們這清華園“三劍客”（長之早已離開了人間）并沒有頹唐不振，仍然在各自的領域里辛勤耕耘，雖非“志在千里”，卻也還能“日暮行雨，春深著花”，多少都有所建樹，差堪自慰而已。

前幾年，我同組緗的共同的清華老友胡喬木，曾幾次對我說：“老朋友見一面少一面了！”我頗訝其傷感。前年他來北大參加一個什么會。會結(jié)束后，我陪他去看了林庚。他執(zhí)意要看一看組緗。我于是從林庚家打電話給組緗，打了好久，沒有人接。并非離家外出，想是高臥未起。不管怎樣，組緗和喬木至終也沒能再見上一面。喬木先離開了人間，現(xiàn)在組緗也走了。回思喬木說的那一句話，字字是真理，哪里是什么感傷！我卻是樂觀得有點可笑了。

我默默地接受了這個教訓，趕在組緗去世之前，想亡羊補牢一番。去年我邀集了幾個最老的朋友：組緗、恭三（鄧廣銘）、林庚、周一良等小聚了一次。大家都一致認為，老友們的興致極高，難得浮生一夕樂。但在觥籌交錯中，我不禁想到了兩個人：一是長之，一是喬木。清華“劍客”于今飄零成廣陵散矣。我本來想今年再聚一次，被邀請者范圍再擴大一點。哪里想到，如果再相聚的話，又少了一個人：組緗。暮年老友見一面真也不容易呀！

不管我還能活上多少年，我現(xiàn)在走的反正是人生最后一段路程。最近若干年來，我以憂患余生，漸漸地成了陶淵明的信徒。他那形神相贈的詩，我深深服膺。我想努力做到“縱浪大化中，不喜亦不懼”。我想努力做到宋人詞中所說的“悲歡離合總無情”。我覺得，自己的努力并沒有白費。我對這花花世界確已看透，名韁利索對我的控制已經(jīng)微乎其微。然而一遇到傷心之事，我還不能“總無情”，而是深深動情，組緗之死就是一個例子。生而為人，孰能無情，一個“情”字不就是人之所異于禽獸者的那一點“幾稀”嗎？

有一件事卻讓我觸目驚心。我舞筆弄墨六十多年于茲矣。前期和中期寫的東西，不管內(nèi)容如何，不管技巧如何，悼念的文章是極為稀見的。然而最近幾年來，這類文章卻逐漸多了起來。最初我沒有理會。一旦理會到了，不禁心驚膽戰(zhàn)。一個人到了老年，如果能活得長一點，當然不能說是壞事。但是，身旁的老友一個接一個地離開了自己，宛如鄭板橋詩所說的“刪繁就簡三秋樹”，如果“簡”到只剩下自己這一個老枝，豈不大可哀哉！一個常常要寫悼念文章的人，距離別人為自己寫悼念文章，大概也為期不遠了。一想到這一點，即使自己真能“不喜亦不懼”，難道就能無動于衷嗎？但是，眼前我并不消極，也不頹唐，我決不會自尋“安樂死”的?？礃幼游疫€能活上若干年的，我耳不聾，眼稍昏，抬腿就是十里八里。王濟夫同志說我是“奇跡”，他的話有點道理。我計劃要做的事，其數(shù)量和繁重程度，連一些青年或中年人都會望而卻步，借用馮友蘭先生的話，我是“欲罷不能”。天生是辛勞的命，奈之何哉！看來悼念文章我還是要寫下去的。我并沒有老友臧克家要活到一百二十歲那樣的雄心壯志。退而求其次，活到九十多，大概不成問題。我還有多少悼念文章要寫呀，恐怕沒有人敢說了。

1994年2月2日

憶章用

季羨林

我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開現(xiàn)在的這個世界去了。我自己的生命雖然截止到現(xiàn)在還說不上怎樣太長，但在這不太長的過去的生命中，他的出現(xiàn)卻更短，短到令人懷疑是不是曾經(jīng)有過這樣一回事。倘若要用一個譬喻的話，我只能把他比作一顆夏夜的流星，在我的生命的天空中，驀地拖了一條火線出現(xiàn)了，驀地又消逝到暗冥里去。但在這條火線留下的影子卻一直掛在我的記憶的絲縷上，到現(xiàn)在，已經(jīng)是隔了幾年了，忽然又閃耀了起來。

人的記憶也是怪東西，在每一天，不，簡直是每一剎那，自己所遇到的大大小小的事情中，在風起云涌的思潮中，有后來想起來認為是極重大的事情，但在當時看過想過后不久就忘卻了，費很大的力量才能再回憶起來。但有的事情，譬如說一個人笑的時候臉部構(gòu)成的圖形，一條柳枝搖曳的影子，一片花瓣的飄落，在當時，在后來，都不認為有什么不得了；但往往經(jīng)過很久很久的時間，卻能隨時能明晰地浮現(xiàn)在眼前，因而引起一長串的回憶。到現(xiàn)在很生動地浮現(xiàn)在我眼前，壓迫著我想到俊之（章用）的，就是他在談話中間靜默時神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)。

但說來已經(jīng)是六年前的事情了。六年前的深秋，我從柏林來到哥廷根。第二天起來，在街上走著的時候，覺得這小城的街特別長，太陽也特別亮，一切都浸在一片白光里。過了幾天，就在這樣的白光里，我隨了一位中國同學走過長長的街去訪俊之。他同他母親賃居一座小樓房的上層，四周全是花園。這時已經(jīng)是落葉滿地，樹頭雖然還掛了幾片殘葉，但在秋風中卻只顯得孤伶了。那一次究竟說了些什么話，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。似乎他母親說話最多，俊之并沒有說多少。在談話中間靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流出來，神秘地注視著眼前的空虛處。

就這樣，我們第一次見面他給我的印象是頗平常的；但不知為什么，以后竟常常往來起來。他母親人非常慈和，很能談話。每次會面，都差不多只有她一個人獨白，每次都感覺不到時間的逝去，等到覺得屋里漸漸暗起來，卻已經(jīng)晚了，結(jié)果每次都是倉倉促促辭了出來，摸索著走下黑暗的樓梯，趕回家來吃晚飯。為了照顧兒子，她在這離開故鄉(xiāng)幾萬里的寂寞的小城里陪兒子一住就是七八年，只是這一件，就足以打動了天下失掉了母親的孩子們的心，讓他們在無人處流淚，何況我又是這樣多愁善感？又何況還是在這異邦的深秋呢？我因而常常想到在故鄉(xiāng)里萋萋的秋草下長眠的母親，到俊之家里去的次數(shù)也就多起來。

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數(shù)不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽到葉子辭樹的聲音。倘若我們站下來，葉子也就會飄落到我們身上。等到我們理會到的時候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿是落葉了。間或前面樹叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會聽到窸窣的干葉聲，漸遠，漸遠，終于消逝到無邊的寂靜里去。誰又會想到，我們竟在這異域的小城里親身體會到“葉干聞鹿行”的境界？但這情景都是后來回憶時才覺到的，在當時，我們卻沒有，或者可以說很少注意到：我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學，但因為家學淵源，對中國舊文學很有根底，作舊詩更是經(jīng)過名師的指導，對哲學似乎比對數(shù)學的興趣還要大。我自己雖然一無所成，但因為平常喜歡瀏覽，所以很看了些舊詩詞，而且自己對許多文學上的派別和幾個詩人還有一套看法。平時難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽，于是我就一下子傾出來?？戳怂c頭贊成的神氣，我的意趣更不由得飛動起來，我忘記了時間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽，才知道是應該下山的時候。走到城邊，就看到西面山上一團紫氣，不久天上就亮起星星來了。

等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時候，不久就下了第一次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠陰沉，難得看到幾縷陽光。在外面既然沒有什么可看，人們又覺得爐火可愛起來。有時候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說不完的話，大半談的仍然是哲學宗教上的問題；但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國舊詩上。他說話沒有我多。當我滔滔不絕地說著的時候，他只是靜靜地聽，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會忘記了時間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。

后來這情形漸漸多起來。等到我們再聚到一起的時候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個人，以前同他母親也不大多說話，現(xiàn)在居然有時候也顯得有點活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹（龍丕炎）家去以外，很少到另外一位中國同學家里去，當然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來，他就是一個人到大學去，到圖書館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因為無論誰只要同俊之見上一面，就會知道，他是孤高一流的人物。這樣一個人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開跳舞電影的留學生們合得來呢？

但他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒有意思去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個人在思索著什么，有時坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動。他根本不談家常，只有談到學問，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時候母子相對也只有沉默著一句話也不說了。他對吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問題。有時候，手里拿著一塊面包，站起來，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時候她同他開個玩笑，問他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說不上來。這是他自己說起來都會笑的。過了不久，我就有機會證實了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時間來，但總在新年過后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因為有事情到英國去了，只留他一個人在家里。我因為學系不能決定，有時候感到異常的煩悶，所以就常在傍晚的時候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上一塊干面包，孤伶地伴著一瓶涼水。問他吃過晚飯沒有，他說吃過了。再問他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說。他當然不缺少錢買點香腸、牛奶什么的，而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉(zhuǎn)，也就可以得到一壺熱咖啡。但這些他都沒做，也許是忘記了，也許根本沒有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤旋著什么問題。在這時候，簡單的辦法當然就是向面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來解決；至于怎樣解決，那又有什么重要呢？反正只要解決過，他就能再繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。

我將怎樣稱呼他這樣一個人呢？在一般人眼中，他毫無疑問的是一個怪人，而且他和一般人，或者也可以說，一般人和他合不來的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個偏見，我最不能忍受四平八穩(wěn)處事接物面面周到的人物。我覺得，人不應該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應該有個性。然而人類的大多數(shù)都是看上去都差不多的角色。他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對人類對世界絲毫沒有影響。真正大學問大事業(yè)是另外幾個同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過，也竟有人認為我有點怪；但我自問，有的時候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對俊之，除了羨慕他的淵博的學識以外，對他的為人也有說不出來的景仰了。

在羨慕同景仰兩種心情下，我當然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應，而且在非常倉皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會逃掉似的。我們到一起，仍然有說不完的話，我們談哲學，談宗教，仍然同以前一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國舊詩上去。他把他的詩集拿給我看，里面的詩并不多，只是薄薄的一本。我因為只倉卒翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩。我用盡了力想，只能想起兩句來：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！彼€告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來入了大學，又治數(shù)學同哲學，總沒有余裕和興致來寫詩；但自從我來以后，他的詩興仿佛又開始洶涌起來，這是連他自己都沒想到的——果然，過了不久，又在一個傍晚，他到我家里來。一進門，手就向衣袋里摸，摸出來的是一個黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整地寫著一首詩：

空谷足音一識君，

相期詩伯苦相薰。

體裁新舊同嘗試，

胎息中西沐見聞。

胸宿賦才徠物與，

氣噓史筆發(fā)清芬。

千金敝帚孰輕重，

后世憑猜定小文。

我看了臉上直發(fā)熱。對舊詩，我雖然喜歡胡談亂道，但說到做，我卻從來沒嘗試過，可以說是一個十足的門外漢，我哪里敢做夢做什么“詩伯”呢？但他的這番意思我卻只有心領了。

這時候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來，他一直過著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來，國內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問題，于是經(jīng)濟來源就有了困難。對于他這其實都算不了什么，因為我知道，只要他一開口，立刻就會有人自動地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真的已經(jīng)有人寄了錢來，譬如一位德國朋友，以前常到他家里去吃中國飯，現(xiàn)在在另外一個大學里當講師，就寄了許多錢來，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過這事情，我覺得目前用朋友幾個錢完成學業(yè)實在是無傷大雅的；但他卻一概不聽，也不說什么理由。我自己根本沒有多少錢，領到的錢也不過剛夠每月的食宿，一點也不能幫他的忙。最初聽到他說，他不久就要回國去籌款，心中有說不出的難過。后來他這計劃終于成為事實了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺得有什么地方對他不起，心里憑空慚愧起來。

在不知不覺時，時間已經(jīng)由暮春轉(zhuǎn)入了初夏。哥廷根城又埋到一團翠綠里去?？≈鸪痰娜兆右矝Q定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說話，今天更不說了，我們只是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經(jīng)起來了。我本來預備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說似的，但他卻堅決要到大學里去上一堂課。他母親挽留也沒有用。他嘴里只是說，他要去上“最后一課”，“最后”兩個字說得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢？

就這樣，俊之終于離開他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開了我，從那以后，我就再沒有看到他。路上每到一個停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報上的材料寄給我。此外還寄給我了許多詩。回國以后，先在山東大學教數(shù)學。在這期間，他曾寫過一封很長的信給我，報告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來又轉(zhuǎn)到浙江大學去。情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭也就波及浙江，他隨了大學輾轉(zhuǎn)遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩稿，把他回國以后作的詩都寄給我了。他仿佛預感到自己已經(jīng)不久于人世，趕快把詩抄好，寄給一個朋友保存下去，這個朋友他就選中了我。我一直到現(xiàn)在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔子放在我的肩上。

從那以后，我從他那里再沒聽到什么。不久范禹來了信，報告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒法相信這是真的，難道范禹聽錯了消息了么？但最后我卻終于不能不承認，俊之是真的死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似的消逝了，永遠地消逝了。

我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱作“先生”。在他沒死之前，我不過覺得同他頗能談得來，每次到一起都能得到點安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個回憶沉思的機會，我驀地發(fā)現(xiàn)，我已于無意之間損失了一個知己，一個真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個人能了解我呢？俊之無疑是真正能夠了解我的一個朋友。我無論發(fā)表什么意見，哪怕是極淺薄的呢，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現(xiàn)在他竟離開這人世去了。我陡然覺得人世空虛起來。我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。

哥廷根仍然同以前一樣地美，街仍然是那樣長，陽光仍然是那樣亮。我每天按時走過這長長的街到研究所去，晚上再回來。以前我還希望，俊之回來的時候，我們還可以逍遙在長街上高談闊論，但現(xiàn)在這希望永遠只是希望了。我一個人拖了一條影子走來走去：走過一個咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過咖啡消磨了許多寂寞的時光；再向前走幾步是一個飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個書店，我回憶到，我有時候呆子似的在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來看書窗子；再向前走幾步是一個女子高中，我又回憶到，他曾領我來這里聽詩人念詩，聽完在深夜里走回家，看雨珠在樹枝上珠子似的閃光——就這樣，每一個地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會想到，我同俊之一同在上面踏過；看了一枝小花，也會回憶到，我同他一同看過。然而他現(xiàn)在卻撒手離開這個世界走了，把寂寞留給我?；貞泴ξ页闪艘粋€異常沉重的負擔。

今年秋天，我更寂寞得難忍。我一個人在屋里無論如何也坐不下去，四面的墻仿佛都起來給我以壓迫。每天吃過晚飯，我就一個人逃出去到山下大草地上去散步。每次都走過他同他母親住過的舊居：小樓依然是六年前的小樓，花園也仍然是六年前的花園，連落滿地上的黃葉，甚至連樹頭殘留著的幾片孤零的葉子，都同六年前一樣，但我的心情卻同六年前的這時候大大地不相同了。小窗子依然開對著這一片黃葉林。我以前在這里走過不知多少遍，似乎從來沒有注意過這樣一個小窗子，但現(xiàn)在這小窗子卻喚回我的許多記憶，它的存在我于是也就注意到了。在這小窗子里面，我曾同俊之同坐過消磨了許多寂寞的時光，我們從這里一同看過涂滿了凄艷的彩色的秋林，也曾看過壓滿了白雪的瓊林，又看過絢爛的蘋果花，蜜蜂圍了嗡嗡地飛；在他離開哥廷根的前幾天，我們都在他家里吃飯，忽然掃過一陣暴風雨，遠處的山、山上的樹林、樹林上面露出的俾斯麥塔都隱入滃蒙的云氣里去：這一切仿佛是一幅畫，這小窗子就是這幅畫的鏡框。我們當時都為自然的偉大所壓迫，半天說不出一句話來，只是沉默著透過這小窗注視著遠處的山林。當時的情況還歷歷如在眼前；然而曾幾何時，現(xiàn)在卻只剩下我一個人在滿了落葉的深秋的長街上，在一個離故鄉(xiāng)幾萬里的異邦的小城里，呆呆地從下面注視這小窗子了，而這小窗子也正像蓬萊仙山可望而不可即了。

逝去的時光不能再捉回來，這我知道；人死了不能復活，這我也知道。我到現(xiàn)在這個世界上來活了三十年，我曾經(jīng)看到過無數(shù)的死：父親、母親和嬸母都悄悄地死去了。尤其是母親的死在我心里留下無論如何也補不起來的創(chuàng)痕。到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，差不多隔幾天我就會夢到母親，每次都是哭著醒來。我甚至不敢再看講母親的愛的小說、劇本和電影。有一次偶然看一部電影片，我一直從劇場里哭到家。但俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當然有，但另外還有知己之感。這感覺我無論如何也排除不掉。我一直到現(xiàn)在還要問：世界上可以死的人太多太多了，為什么單單死俊之一個人？倘若我不同他認識也就完了，但命運卻偏偏把我同他在離祖國幾萬里的一個小城里拉在一起，他卻又偏偏死去。在我的飽經(jīng)憂患的生命里再加上這幕悲劇，難道命運覺得對我還不夠殘酷嗎？

但我并不悲觀，我還要活下去。有的人說：“死人活在活人的記憶里?！笨≈突钤谖业挠洃浝?。只是為了這，我也要活下去。當然這回憶對我是一個無比的重擔，但我卻甘心肩起這一份重擔，而且還希望能肩下去，愈久愈好。

五年前開始寫這篇東西，那時我還在德國。中間屢屢因了別的研究工作停筆，終于剩了一個尾巴，沒能寫完?，F(xiàn)在在揮汗之余勉強寫起來，離開那座小城已經(jīng)幾萬里了。

吊劉叔和

徐志摩

一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就只他們倆看著我寫，伴著我想；院子里偶爾聽著一聲清脆，有時是蟲，有時是風卷敗葉，有時，我想象，是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。

伴著我的一個是小，一個是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得；老的是我們鐘愛的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：“我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應該可以伴我終身了?！崩侠鲜切麻L上幾根看得見的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴正在他的眼內(nèi)，和藹在他的口頷間。

讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。（在襁褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。）他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當?shù)馁澰S了。我此時還分明記得他那天通電時著了寒發(fā)沙的嗓音！我當時回他說多謝你們夸獎，但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價，是我自己的愛兒。過于幾天適之來說：“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說適之我的日子已經(jīng)是可數(shù)的了?！彼菚r住在皮宗石家里。我最后見他的一次，他已在醫(yī)院里。他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫(yī)叫做濕瘟，并且我分明認得它，他那眼內(nèi)的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經(jīng)見過——可怕的認識，這侵蝕生命的病征?？蓱z少鰥的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護；我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續(xù)弦不及早嗎？”那天我喂了他一餐，他實在是動彈不得；但我向他道別的時候，我真為他那無告的情形不忍。（在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓，快些成家，不過于挑剔了吧；你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘！——到那時，比如叔和，可就太晚了。）

叔和沒了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當然是我們的悲痛，但轉(zhuǎn)念這世上慘淡的生活其實是無可沾戀，趁早隱了去，誰說一定不是可羨慕的幸運？況且近年來我已經(jīng)見慣了死，我再也不覺著它的可怕?？膳率沁@煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；只有在簡短的遺忘時，我們才有機會恢復呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個悠久的遺忘的境界？誰說墓窟不就是真解放的進門？

但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實，死去的不能復活，活著的不能到墳墓的那一邊去探望。

到絕海里去探險我們得合伙，在大漠里游行我們得結(jié)伴；我們到世上來做人，歸根說，還不只是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更兇險，比大漠更荒涼，要不是這點子友人的同情我第一個就不敢向前邁步了。叔和真是我們的一個。他的性情是不可信的溫和：“頂好說話的老老”；但他每當論事，卻又絕對的不茍同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠帶傷風的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》里說起當初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連“吶吶不多言”的他，也“免不了加入他們的戰(zhàn)隊”。這三位衣常敝，履無不穿的“大賢”在倫敦東南隅的陋巷，點煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點他們?nèi)皇且恢峦獾?！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰(zhàn)團時的特別情態(tài)，我想我應得替他補白。我方才用亂泉比老老，但我應得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的；這一去一來就發(fā)生了不得開交的沖突。在他們最不得開交時，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。那一剪冷水就是通伯，他是出名澆冷水的圣手。

啊，那些過去的日子！枕上的夢痕，秋霧里的遠山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景了。我與叔和同船到美國，那時還不熟；后來同在紐約一年差不多每天會面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙在我的眼下，船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這里一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著；風是從船的側(cè)面來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側(cè)的傾欹著。這時候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來的走——哪里是走，簡直是滾，多強烈的震動！霎時間雷電也來了，鐵青的云板里飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露了?！叭松?，”我當時指給叔和說，“有時還不止這兇險，我們有膽量進去嗎？”那天的情景益發(fā)激動了我們的談興，從風起直到風定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

今天國內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數(shù)能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌臜的人事。

他不輕易斗爭，但等他認定了對敵出手時，他是最后回頭的一個。叔和，我今天又走上了風雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！

10月15日