序　第一頭牛

一

米蘭·昆德拉是一位我喜歡的作家。在昆德拉的長(zhǎng)篇小說《不朽》中，他宣稱最值得寫的小說，是無法改編成電影或戲劇的小說。然而在現(xiàn)實(shí)世界，他不但在布拉格電影學(xué)院任教多年，還以編劇的身份，將自己的小說《玩笑》搬上了大銀幕。

這其中的反差很矛盾，卻以最自然的形式存在于昆德拉的創(chuàng)作生涯。我為自己這本書寫序時(shí)，內(nèi)心也充滿了反差：一方面，我不會(huì)用我認(rèn)同并追求的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判它，因?yàn)槟菢訉?duì)書里的故事來說過于嚴(yán)苛；另一方面我也很清楚，在我的寫作維度中，這些故事還是孩子，是青少年，正在經(jīng)歷成長(zhǎng)，而且是那種不斷犯錯(cuò)式的成長(zhǎng)。

盡管忐忑，我還是坦然接受了這個(gè)反差。在我看來，寫作是一個(gè)高度私人化，并充滿各種試錯(cuò)的過程。好在作者很幸運(yùn)，因?yàn)閷懽鞯娜蒎e(cuò)率極高，我們沒聽說過有誰會(huì)因?yàn)榈谝徊孔髌否R馬虎虎，就停止了寫作。在這方面，電影又成了文學(xué)的反例：一部沒能及時(shí)收獲正面回饋的片子，足以斷送一位導(dǎo)演的職業(yè)前程。

二

翻開這本書，你會(huì)看到一個(gè)人從孩童到中年，從中國(guó)東北到美國(guó)東北的漂流軌跡。你發(fā)現(xiàn)這個(gè)人很普通，比如他和許多男孩子一樣，從小愛打游戲，但沒有上癮。他愛踢足球，可直到大學(xué)畢業(yè)，他也沒買過一雙皮足（球鞋）或一件正版球衫。爸媽愛他的方式，像極了千千萬萬的中國(guó)爸媽：他長(zhǎng)大后他們從未擁抱過他，卻在三更半夜把他漂洋過海的行李箱裝了又拆，拆了又裝。在美國(guó)中西部的小鎮(zhèn)，每個(gè)月花十幾美金理一次頭發(fā)，讓他看到了人生百態(tài)。出國(guó)十多年，他搬過無數(shù)次家，見識(shí)過無數(shù)聚散離合，才發(fā)現(xiàn)人和人好像星辰，看著很近，其實(shí)遠(yuǎn)到讓人無法理解。他一路風(fēng)塵，揣著綠卡回家，從小長(zhǎng)大的縣城卻被時(shí)間之風(fēng)吹走了。他和國(guó)內(nèi)的親人被疫情分隔著，他從未上網(wǎng)查過一次機(jī)票，因?yàn)樗Ф艘粋€(gè)信念：總有一天他會(huì)回去的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，從從容容，就像過去回國(guó)看他們那樣。

如果人生是一場(chǎng)足球賽，這本書就是他的上半場(chǎng)。也許不夠跌宕起伏，也許缺少精彩射門，卻是他一腳一腳實(shí)實(shí)在在踢出來的，這就是非虛構(gòu)賦予本書的最大力量。

三

First Cow是我去年看的一部片子，女性導(dǎo)演凱莉·賴卡特以細(xì)膩溫柔的鏡頭語言，重筑（或是解構(gòu)？）了美國(guó)西部淘金夢(mèng)——那個(gè)貪婪而暴力的男性世界。我喜歡First Cow的這種反差，還有質(zhì)感與節(jié)奏；《人間漂流》又是我的第一本書，這篇自序的題目便取自電影的中文譯名《第一頭?！?。

寫到這里，我才意識(shí)到自己對(duì)電影的關(guān)注絕不少于文學(xué)。

說到底，我認(rèn)同昆德拉為“最值得寫的小說”定下的標(biāo)準(zhǔn)：他所謂的“無法改編成電影或戲劇”，是在強(qiáng)調(diào)小說能夠抵達(dá)的復(fù)雜與多義性。與此同時(shí)，我無法拒絕電影對(duì)我寫作的滋養(yǎng)。又是一記反差。

四

最后是感謝。

感謝沈燕妮。2016年在燕妮主持的“網(wǎng)易人間”發(fā)表非虛構(gòu)故事，被我認(rèn)為是自己寫作的開始。

感謝新經(jīng)典人文社科總編輯楊曉燕老師。沒有她的熱情支持，這第一頭牛就不會(huì)養(yǎng)成，更不會(huì)與您見面。選稿和修稿的過程中，楊老師提供的信任與空間，讓我深受鼓舞。

感謝新經(jīng)典編輯王宇昕。宇昕在出書過程中表現(xiàn)出的細(xì)心、耐心與責(zé)任心，讓我印象深刻。

感謝那些關(guān)心我寫作的朋友，是你們讓寫作的孤獨(dú)變得可以忍受。

感謝我的家人。人生的這場(chǎng)球賽，你們永遠(yuǎn)是我的隊(duì)友。

小杜
2022年6月23日