序
她總是說起西安。
有關葫蘆頭、胡辣湯、肉夾饃以及她的五味什字、南院門。
許多年來,我不明白:這些遠在千里之外故鄉(xiāng)的美味和那些聽上去頗有些古舊意味的地址,在她的心中究竟代表著什么?直到今年,我第三次來到西安,嘗到了濃稠如藕粉的胡辣湯,對我來說太燙口了,過麻了,即便是從小愛吃花椒的我也有些頂不順。因此我吃了幾口之后,就把碗放在一邊默默地看著她吃完。最后,我瞅見她吃得精光的碗底,終于明白她的確對這碗胡辣湯愛得赤誠且徹底。
小南門外的“誠信和”葫蘆頭一直是我和她所深愛著的,湯頭是奶白色的,爽口的粉絲是透明的,厚實筋道的饃要自己掰成指頭肚大小,胡椒低調地穿梭在滾燙的豬骨濃湯里,一撮翠色小蔥玉體橫陳在肥美的葫蘆頭上作為點綴。對于一個半吊子美食家來說,我認為葫蘆頭的賣相和吃法皆蘊含著滿滿的儀式感。
可是與我對待這些特色飲食的獵奇態(tài)度不一樣,她的表情除了喜悅,更多的是回味,是味蕾上的感動。她隱秘的態(tài)度讓我頗為動容與若有所思。
若有所思的是什么?就比如在我們那班西安飛往深圳的班機上,我在迷你電視上點播了陳曉卿的《人生一串》。紀錄片里噴香誘人的烤串經過每個人的唇齒,有人吃烤串配啤酒,有人烤串配白酒,有人為了美麗的身材只賞自己一小串,有人胡吃海喝之后的竹簽有整整一摞……我看著屏幕里形形色色的食客,再看看身邊的乘客們嘗試性地咽下一勺飛機餐,不禁淺露微笑。是啊,不管是怎樣的食物,不管面對什么樣的食客,總有一場場溫情的治愈在進行著,因為在食物面前,我們人人皆平等。
食物是治愈的,是無時無刻的。在古城度過的童年卻是超越物質載體的感動。
童年是她的起始地,那里的山川河流、草木人文點燃了她對生命的熱情與熱愛。
于她而言,在故鄉(xiāng)西安度過的童年時光促發(fā)了她最初的藝術靈感。
徜徉于此文集,品味屬于她的童年生活的影子,那些溫暖的回憶會形成一面映射世界的鏡子。你的童年,是否與她的一樣,至今仍在你的身體發(fā)膚之中散發(fā)著裊裊余溫?
每每想起西安——這塊她生活了二十三年的厚重土地,一種輕盈而肅穆的情感便涌上心頭,猶如一件裹了白天鵝絨的鐘擺,一下一下地敲擊著那顆堅強卻飽含柔情的心。
有時候,我認為深圳如同一名英俊前衛(wèi)的少年,風流倜儻之余還需歲月的歷練與打磨。西安則如一位沉靜內斂、玲瓏可人的古典美人,令人不可輕慢且總也難以忘懷。
走在西安的大地上,感到經過幾千年的時間之風,微生物和每片深紫的葉片都散發(fā)著奇妙的味道。細數(shù)古城之中斑駁的古城墻,當你在城墻上騎著自行車,收獲迎面而來的空氣的時候,你的心靈會感受到許多。這時你可以停下,在高處望向遠方??匆姛熢浦夏俏荒抗庥七h的女子——一代女皇武則天最為輕快的少女時光;你會感受到唐玄宗與楊貴妃濃淡相宜的愛恨情仇,在蒸騰溫水的華清池,那對墜入愛河的鴛鴦還在歡笑,而馬嵬坡遠在千里,凝重地望著沉溺于愛河的貴妃……
除了古城墻的悠久之感,春天來臨時充盈金色的油菜花田、遍布城市的西安美食,以及父親歸家時帶回的烤玉米棒子、與姐姐雪夜里騎行摔的那些跟頭,還有年少時喜歡過的各族少年,行走在故鄉(xiāng)以外的、那些飽藏愛意的小饌……真切生活中的酸甜苦辣構成了她的故鄉(xiāng)之味。這些別樣的感受形成了她最重要的生命地理,即故鄉(xiāng)之魂。
如今她對生活抽絲剝繭般的理解與妥協(xié),以及許多年之后的今天,故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的人及景物,在她心中留下的皆是愛與美的呈現(xiàn)。
距離2012年她的第一本散文集《流淌的歲月》,這本相隔了8年之久的第二本散文集《風從故鄉(xiāng)來》,依然秉承了她一貫的寫作風格,輕松、明快、詼諧。對于一個資深的文藝女青年來說,她的寫作常常是漫不經心的。許多追求作品數(shù)量的作者或許不認同她這樣的“懶散”,但作為懂得她的人,我認為這樣很好,在這世上,許多時候慢比快更有余地和力量,如同老祖宗所言:欲速則不達。慢慢地愛,慢慢地寫,慢慢地生活,至少法國式的慵懶會原諒她。
當然,作為與文藝為伍的作者,她有很好的文字敏感力,且扎根于自我世界存在的狀態(tài)里。并且我與她一樣,都迷戀于在寫作之時對不可企及的事物抱有狂熱的渴望,以及對暗淡生活之中所遭遇的種種考驗折墮、蔑視輕侮的暫時遺忘。所以從很多意義上來說,我們是同一類文學愛好者。
相比文藝作品的補給經常作為我們的營養(yǎng)液而存在,文學的意義則是讓我們感受陌生的世界,從而品味萬物之靜美。人生像被雨露滋潤那樣更加溫柔,生活的脈絡變得更加多彩且豐富,從而不至于迷失在無聊且瑣碎的日子里。
畢竟,文學始終是我們靈魂中的陽光,引導我們在煙火塵世里尋找到屬于自己的星空、獲得生命中真誠的光線。感謝文學,讓她始終記得給予了她生命的故鄉(xiāng),無論走得多遠,無論身處何地,始終保持著一顆充滿良知與感恩及朝圣情愫的童心。
感謝愛情,讓她懷抱愛與赤誠的花朵行走于世間,芬芳了故鄉(xiāng)夏夜的風,馨香了她與所愛之人的夢。
今夜,讓西安城里的風越過高山,掠過湖海,吹進她的夢里吧。
李沛楊
2020年5月26日