收藏

一

光緒年間，周莊的監(jiān)生陶煦完成了周莊鎮(zhèn)志的文字稿，還要配一幅地圖，需靠?jī)芍荒_實(shí)地踏勘。他不想跑了，把測(cè)繪的事情交給了兒子陶惟坡。當(dāng)然，他相信兒子。我們也相信經(jīng)過(guò)陶惟坡一點(diǎn)點(diǎn)踏勘，一點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)志的成果。翻閱《周莊鎮(zhèn)志》還是有些興奮，畢竟是前人以志圖的方式，收藏了一個(gè)百年前的周莊。

因而也就讓人感慨，前人有意或無(wú)意的收藏也是一種文化先行，福利總是留給后人。這幅圖與后來(lái)的地理有了明顯的變化，圖中那一塊塊似是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的好看的色塊，是一百年前的水田，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“圩田”。由于圩田的吸引，聚集的人數(shù)增多，房屋住所的建造成為必須，也就使得那些色塊逐漸親密，逐漸連接成更大的色塊，這或許就是百年后的一個(gè)成熟的村莊。

有了這么一幅晚清時(shí)期的圖表，讓我們看到這一片水的世界的變化過(guò)程。研究起來(lái)，那過(guò)程其實(shí)并不漫長(zhǎng)。就像與周莊相像的村莊最終從水中被拉到了陸地，周莊也有了一個(gè)與陸地的連接點(diǎn)，只是長(zhǎng)期獨(dú)居的性情，使得周莊保留下來(lái)，成為另一種意義上的收藏。

走進(jìn)周莊博物館是一個(gè)黃昏，一個(gè)角上，石犁發(fā)散著堅(jiān)硬的光，汗水與泥土的打磨，使它呈現(xiàn)出一種力量。我絲毫不懷疑，這是周莊一帶的先人使用的工具。在距離很遠(yuǎn)的中原，以至更遠(yuǎn)的地方，也都能見(jiàn)到這種工具，它們的相似度顯現(xiàn)出先人的智慧的融合。

石犁最早安裝在一根木棒子上，比之手握石刨顯然是革命性的進(jìn)步。后來(lái)更進(jìn)一步的適用于人或牲畜拉動(dòng)的造型，則經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月而一成不變。那換成鐵鏵的工具直至現(xiàn)在某些地方還在使用。耕翻土地是農(nóng)田里最累的工序，周莊這一帶同屬良渚文化遺存，泥土肥沃而富有黏性，此類(lèi)石犁的廣泛出現(xiàn)，對(duì)于土地的開(kāi)發(fā)具有了劃時(shí)代的意義。

還有一種黑色的陶罐，那是良渚人另一種生活物品，上面有精美的紋飾，先人打磨和刻畫(huà)的神情滲入其中。即使是簡(jiǎn)單的生活，也會(huì)盡可能地做到完美，以至每一件與生活相連的物品，都透著精心用意。

制作這種陶罐必是與水有關(guān)。想象不到的是，他們?nèi)∷牡胤?，竟然是人工挖取的水井。這同中原人在河邊取水的生活方式截然不同。那個(gè)時(shí)候，這片沃土應(yīng)該還不是一片水域，但是水層很淺。良渚人為了食用水，在居住地很容易地挖出水來(lái)，為保證水質(zhì)，他們動(dòng)用了集體的智慧和力量，選取粗壯的堅(jiān)木做成井的形狀，打壓到水底。認(rèn)真的程度不亞于房屋的建造。如果不是周莊收藏了這樣的木井，我無(wú)論如何不能想象出它的模樣。

木制的良渚古井，是一整塊木頭做成的深約兩米、直徑五十公分的圓筒，看上去就像一只深入泥土的大木桶。木桶周?chē)蛴锌锥??？上攵?，井比坑的環(huán)境要好，它不僅更能聚水，也起到了保護(hù)水質(zhì)的作用。水由四周滲入“桶”中，被貯存凈化而變得清凈。長(zhǎng)期泡在泥水中的木井，竟然能夠保存下來(lái)，說(shuō)明古人選取的不是一般木料，必是憑借生活的經(jīng)驗(yàn)刻意為之。由此不得不感嘆，無(wú)論哪一個(gè)時(shí)期，作為有別于一般動(dòng)物的人類(lèi)，始終是將生活質(zhì)量放在第一位。這樣看來(lái)，周莊這片地域，很早就是一塊人類(lèi)熱土了。

關(guān)于木能養(yǎng)水的理念，我在“天孝德”得到了驗(yàn)證。一個(gè)玻璃柜內(nèi)靜靜躺著的褐色條木并不惹人眼目，很多人都會(huì)一晃而過(guò)，覺(jué)不出它們的珍貴，也不知道它們的用途。由于年代的久遠(yuǎn)，它的表面已有一些包漿，但仍質(zhì)地堅(jiān)硬，且不失細(xì)滑的手感。

頭一次從王龍官的口中聽(tīng)到“缸香木”，問(wèn)了半天才知道三個(gè)字如何寫(xiě)，而頭一個(gè)“缸”字，似乎并不是一種香木的姓氏。后來(lái)明白，他說(shuō)的是放在水缸中的香木。

原只知道珍貴的香木可熏衣，可提取香精，想不到還能用于凈化水質(zhì)。江南一帶，大戶(hù)人家都有用這種缸香木的習(xí)慣，那或許已經(jīng)成為某種品味。香木置于水缸底部，倒進(jìn)去的水不僅不生細(xì)菌，不長(zhǎng)蟲(chóng)子，而且清純甘甜。我小時(shí)經(jīng)常會(huì)看到土井中的寄生物，趴在桶上喝水時(shí)，那些大大小小的寄生物就在陽(yáng)光透視的水中晃動(dòng)，我知道只要一喝就會(huì)進(jìn)到肚子里。但是伙伴們都這么喝，而且沒(méi)有別的水可以代替，也就眼睛一閉大口飲起來(lái)。盛夏的干渴和生活的氛圍使人無(wú)法選擇。那個(gè)時(shí)候小學(xué)很少上課，常常會(huì)參加“三夏”大忙。

最終清楚，這種能凈化水的香木是楠木。楠木自身就泛著琥珀的質(zhì)感，有著水波般的細(xì)膩，冬天摸之不涼，夏天觸之不熱，天然地散發(fā)出一種特有的幽香，因而人們對(duì)它愛(ài)不釋手。也有的缸香木是白檀老料，同樣有殺菌去污功能?，F(xiàn)在的這種香木，多是要按克論價(jià)了，價(jià)值已經(jīng)超越了黃金。

水鄉(xiāng)人多是用湖水，水質(zhì)自然不是很好，普通人家別無(wú)選擇地習(xí)慣了。當(dāng)然都有水缸，不只是儲(chǔ)水，也是為了澄濾。家家戶(hù)戶(hù)選擇拎水的時(shí)間必是早晚，早要趕在舟船響動(dòng)之前，晚間也要等一切靜下來(lái)，唯剩水流的聲音。主人說(shuō)大戶(hù)人家一般都有兩口大缸，第一口用于沉淀，沉淀后再倒入第二口，這第二口缸里就會(huì)有缸香木。江南人愛(ài)喝茶，用缸香木凈化的水泡的茶自然不一般。一般人只知道是茶好，卻不知道水的秘密。而孩子們也會(huì)舀起缸里的水解渴，用瓶子裝了上學(xué)，讓其他的孩子覺(jué)出不一樣的感覺(jué)。為什么不一樣？他們是道不清楚的。

據(jù)說(shuō)，最初在木制的井中挖出過(guò)東西，其中就有那種飾有圖案的雙耳罐。謝楚余有一幅《抱陶罐的少女》，鮮活與古舊、靈動(dòng)與樸拙完美地統(tǒng)一在一起。我相信，在那個(gè)時(shí)代，會(huì)有少女款款提著陶罐，在井邊打水。只不過(guò)那種美被謝楚余藝術(shù)地放大了。

二

周莊的街市上有幾家舊貨店，里面也有各式各樣的老東西，只是鬧不清其中的真假。沈廳不遠(yuǎn)的那家，倒是有一個(gè)舊唱機(jī)讓人眼亮，那是電影中常見(jiàn)的上世紀(jì)早期的物件，敦實(shí)的唱機(jī)上，頂著十分夸張的大喇叭。賣(mài)家開(kāi)價(jià)一萬(wàn)，不知道是否合適，這樣的唱機(jī)著實(shí)難以見(jiàn)到了。還有一些老唱片，也都是半個(gè)世紀(jì)前的老貨。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校就已經(jīng)停課，名曰“停課鬧革命”，也不懂小學(xué)生鬧的是什么革命，就到處亂跑。一日跑進(jìn)了中學(xué)，那是小城里的重點(diǎn)中學(xué)，設(shè)在文廟里。文廟自然被砸得不成樣子，萬(wàn)世師表痛苦地碎裂在大殿前面，墻上的“尊師重教”也覆成了黑黑白白的標(biāo)語(yǔ)。教室的黑板上同樣是大字口號(hào)，桌椅板凳殘缺不全地東倒西歪，真的像是經(jīng)歷了一場(chǎng)勢(shì)頭不小的革命。還有一間教室，門(mén)口掛著一塊牌子，牌子用紙糊起來(lái)，寫(xiě)著什么戰(zhàn)斗隊(duì)?？戳艘黄鹋d趣，到了大殿后面，猛然發(fā)現(xiàn)小墳頭樣的一堆東西耀眼地亮，幾個(gè)孩子好奇地在上面扒揸。那是遭受了摔砸的老唱片，片心中間有的是奪目的紅，有的是炫麗的黃。黑黑的唱片一片片地閃著環(huán)環(huán)細(xì)密的紋絡(luò)。如此精細(xì)的東西，竟然都?xì)牧?，而且毀壞了這么大的一堆，實(shí)在是不明白為什么。那是我第一次見(jiàn)識(shí)唱片。

后來(lái)在一個(gè)小同學(xué)爸爸的辦公室見(jiàn)到了完好的唱片和唱機(jī)。同學(xué)的爸爸是這個(gè)縣有頭有臉的人物。他拉開(kāi)抽屜，里面有一支紅布包著的小手槍?zhuān)环N暗藍(lán)色的光覆蓋了它。頓時(shí)露出無(wú)比驚羨的神情。那架唱機(jī)同周莊的這架不能同日而語(yǔ)。同學(xué)竟然會(huì)操作它，他把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，拉上厚厚的簾布，然后偷偷地找出一張唱片，將唱針輕輕放在唱片的邊緣，唱片就極快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。唱曲是聽(tīng)不大懂的，但是好聽(tīng)極了。這么近距離地感受到它神奇的音聲，也就明白為什么會(huì)有人藏起來(lái)偷聽(tīng)。想起一中大殿后面那堆老唱片的墳?zāi)?，不免惋惜。在后?lái)揪“走資派”的斗爭(zhēng)中，同學(xué)的爸爸也被糊了大字報(bào)，不知道是否有人揭出他偷聽(tīng)老唱片的“罪行”。我始終保守著這個(gè)秘密，直到現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)。

那些唱片的出價(jià)也是不菲的，現(xiàn)在的生活中，連磁帶都消失了，這些老東西正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去，不是受到了暴力，就是受到了嫌棄。只有那些喜好者，會(huì)留意到它們。

還有銀圓，在舊貨店的柜子上面隨意地?cái)[放著，讓人覺(jué)不出它們的珍貴。真正的“袁大頭”怕是有些價(jià)值了。這種物件兒時(shí)也見(jiàn)過(guò)，家的后面有一個(gè)小玩伴，時(shí)不時(shí)會(huì)從口袋里掏出一塊鉛灰色的東西，不是炫耀，而是同我們交換?；锇閭儾⒉灰詾樗脸龅你y圓有多值錢(qián)，也就是換幾個(gè)玻璃球而已。得到銀圓的只是拿著在地上滾一滾，或用釘子砸一個(gè)孔，用繩子穿起來(lái)玩。在他輸?shù)袅四切┎Ａ蚧蚱渌氖裁磿r(shí)，他就會(huì)從口袋里再拿出一塊袁大頭，偷偷看看四周，告訴我們?nèi)舯患胰税l(fā)現(xiàn)，會(huì)挨打的。我在小說(shuō)中看到過(guò)對(duì)于袁大頭的描述，用嘴吹口氣，然后放到耳邊去聽(tīng)，就能聽(tīng)到好聽(tīng)的聲音?？墒俏覀儼€(gè)試，都沒(méi)有出現(xiàn)驚喜。直到有一天他的行為被他爸爸發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)令不再同我們接近。他的爸爸曾經(jīng)被戴過(guò)高帽子，扯爛的衣服上潑了黑黑的墨汁，是那種“黑五類(lèi)”分子。不玩就不玩吧，也就知道他家里藏著許多的袁大頭。聽(tīng)說(shuō)不少壞分子家里藏著“變天賬”，不知道他家里有沒(méi)有。很久以后才知道什么是變天賬，就是自己賣(mài)地的地契之類(lèi)。這種地契，我竟然在“天孝德”看到了。

我相信每個(gè)人都有收藏的喜好，只不過(guò)所藏不盡相同。有些是貴重的傳家寶，有些是愛(ài)情的信物，有些則只是一片微不足道的紅葉。我小的時(shí)候，床下偷偷藏著一個(gè)小木箱子，箱子上著鎖。每次開(kāi)啟的心情總是欣欣然，里面藏著一疊疊紙做的“面包”，那是用兩頁(yè)紙交叉對(duì)疊而成的方形玩具，最好的紙是書(shū)皮和畫(huà)報(bào)。孩子們每天就是在地上摔打這些面包。一個(gè)個(gè)擺在地上，先剪子包袱錘，然后你一下我一下地扇打，只要將它打翻過(guò)去，就是你的了。有些孩子用更多的紙將面包增厚，以顯現(xiàn)戰(zhàn)斗力，但是如果輸?shù)魮p失也是慘重的。那個(gè)時(shí)候，一張紙都十分寶貴，誰(shuí)家里也沒(méi)有那么多的書(shū)籍，所以能夠贏(yíng)取這些紙玩意是一種快樂(lè)的事情。還有玻璃球、冰糕棍、杏核、小人書(shū)，經(jīng)常地取出來(lái)，擺弄著，查數(shù)著，會(huì)有一種滿(mǎn)足泛上心頭。這些物件在床底下度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)光。

小木箱在五六年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始添加書(shū)籍。一本本書(shū)都是以物換物的方式得來(lái)。盡管換不到多好，也是視如至寶。每每放暑假或寒假，待父母上班，便偷偷扒出來(lái)，找出一本早就耳熟能詳?shù)呐f書(shū)，坐在鍋臺(tái)上再讀一遍。屋子里很靜，爐火上的水壺發(fā)出細(xì)微的鳴響，感覺(jué)那般美好。門(mén)是插著的，耳朵的任務(wù)時(shí)時(shí)被提醒。那個(gè)時(shí)候舊書(shū)仍是禁書(shū)，是不能讓大人們發(fā)現(xiàn)的。一部私下交換來(lái)的沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)，就被父親發(fā)現(xiàn)后直接扔進(jìn)了火塘。后來(lái)知道那是一本《一千零一夜》。只有母親佯裝不知地默許。一個(gè)孩子在家里守著一本書(shū)，怎么不比在外邊瘋跑強(qiáng)呢？只要家里能夠開(kāi)啟一扇天窗，就似吸到新鮮的氣息。我為此感到慶幸，那種慶幸持續(xù)了好多年。直到現(xiàn)在，我的書(shū)架上還有精心保存下來(lái)的《林海雪原》《平原槍聲》等。一個(gè)自幼喜歡書(shū)籍的人，是不大注重收集袁大頭之類(lèi)物件的，更不要想著會(huì)像“天孝德”的主人，早早用心收集那么大一堆寶物。大了的時(shí)候，我不再在乎同孩子們聚堆玩耍，我自己知道，那同我的私密的精神享樂(lè)有關(guān)。

早期的閱讀對(duì)后來(lái)的影響實(shí)在太重要，可惜的是托爾斯泰、拜倫、狄更斯、博爾赫斯、司湯達(dá)……一個(gè)個(gè)的名字從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我的世界。我曾經(jīng)有過(guò)交換閱讀的通道，然而是那么的有限和可憐，讀到的外國(guó)最好的書(shū)籍無(wú)非是《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，對(duì)了，還有那本沒(méi)頭沒(méi)尾的《一千零一夜》。我曾經(jīng)在前院的同學(xué)那里得到一本沒(méi)有頭尾的線(xiàn)裝書(shū)，那紙張脆薄的書(shū)馬上就要成為他母親生火的犧牲品，我饒有興致地從爐膛前撿了起來(lái)，并且經(jīng)過(guò)同學(xué)的允許帶回家去。當(dāng)我認(rèn)真翻看的時(shí)候，才知道我遇到了多么好的一件寶物，那竟然是《改良今古奇觀(guān)》，《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》都是里邊的內(nèi)容。離開(kāi)中學(xué)以后我曾如饑似渴地讀到一部《斯巴達(dá)克斯》，那是我讀到的最好看的外國(guó)文學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后，才知道自己的天地多么狹窄，而那帶有罪惡感的收藏更是多么的好笑。

三

人不同于動(dòng)物的最大區(qū)別，在于比之后者更善于追求生活品位，尤其是進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，人的追求更加從容。在這種從容中，許多的天分被發(fā)掘出來(lái)，智慧的靈光常常反射到某些具體的事物上面。

我是偶然走進(jìn)這里的，它在周莊的城隍埭老街上，坐西向東，前臨南北市河，背接后港，門(mén)不大，隱著吳地那種深藏不露的精明。進(jìn)去方知，這是江南僅存的明代末期前廳雙后堂建筑。一水的方磚鋪地，斑駁的白墻露出老舊的青磚，屋檐滿(mǎn)是壽字紋瓦楞滴水。院里屋舍相關(guān)，廳堂相連，廊道天井交互，顯現(xiàn)出盎然的古意?，F(xiàn)在這里是一個(gè)私人藏館，陳設(shè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，無(wú)一處不緊湊，完全是“藏內(nèi)有館，館內(nèi)有藏”的大戶(hù)風(fēng)貌，里面藏有石、陶、瓷、木、銅、玉及絲綢、字畫(huà)等周莊以及流散于長(zhǎng)江三角洲地區(qū)的老舊物品。

我來(lái)周莊有幾天了，每天在莊子里行走，如果不是有人領(lǐng)我進(jìn)來(lái)，怕總是與它失之交臂。在周莊藏著這樣一處地方，是周莊的精明，也是主人的精明。它們的確是相輔相成的。周莊臥虎藏龍，前有一個(gè)沈萬(wàn)三，曾經(jīng)攪動(dòng)起大明的歷史風(fēng)塵，再出現(xiàn)個(gè)什么人物也是見(jiàn)怪不怪了。

一只只銅爐和腳爐引發(fā)了我的興趣。我知道，它們?cè)驹谀硞€(gè)明亮或者陰暗的地方，散發(fā)著柔和且本質(zhì)的光。每一件都經(jīng)過(guò)藝術(shù)的打磨，而后直接進(jìn)入了生活。來(lái)自北方的我，實(shí)在是驚異于這些看似雍容華貴的器皿。

小時(shí)的我最奢侈的用品，無(wú)非一個(gè)熱水袋。而更多的孩子，冬天會(huì)捧著一塊布包著的燒熱的石頭或者磚塊。那是一個(gè)紛亂的年代，許多的物品被當(dāng)作“封資修”收走或遺棄，人們不再或者不敢對(duì)生活有奢華的念頭。連理發(fā)店?duì)C發(fā)的技能都被限制，一切以粗俗和簡(jiǎn)單的方式回到了生活中，就是回到了原始的時(shí)代也無(wú)可厚非。重慶火鍋大小的銅爐，在尋常人家更是鮮以見(jiàn)到。

從王龍官的介紹中，我知道它們已經(jīng)走過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)光，甚至是近千年的時(shí)光。這千年的行走中，按說(shuō)它們?cè)撌亲哌M(jìn)了尋常的生活，但是它們一度走散了，走失了，以至我這樣年齡的人見(jiàn)了還是驚奇不已。讓我驚奇的還有，這些精致的銅爐，有一些竟是周莊自己的產(chǎn)品。一個(gè)莊子，竟會(huì)私下里享受并充分滿(mǎn)足這種享受。清光緒年間，周莊生產(chǎn)的銅爐還在南洋勸業(yè)大會(huì)上獲獎(jiǎng)，并就此得到“莊爐”的美譽(yù)。我在《九百歲的水鎮(zhèn)周莊》這本小冊(cè)子里看到這樣一段話(huà)：陳去病在他所著的《五石脂》一書(shū)中稱(chēng)，他的祖先因元代戰(zhàn)亂，由浙江金華一帶避難來(lái)吳，居住周莊，“以錘薰?fàn)t為生，數(shù)傳始改業(yè)油粕制造，迄于余身。然今莊爐之名，猶著郡邑云?！?/p>

可見(jiàn)多少年前，在這個(gè)小莊子里，生活物品已經(jīng)達(dá)到了自產(chǎn)自銷(xiāo)。并且從王龍官收集到的為數(shù)不少的銅爐來(lái)看，周莊人的生活已經(jīng)進(jìn)入了豐衣足食的境況，幾乎家家都有了這種生活的必需品。

很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段，周莊四面環(huán)水，里面的人不大容易出去，外面的人也不大容易進(jìn)來(lái)。即使是用船也絕非一件容易的事情。這也就使得周莊完全地封閉在一定的水上世界里，逼得他們學(xué)會(huì)照顧自己。周莊很早就有了布店、米店、洗染店、銅匠鋪、中藥鋪，甚至銀店、票號(hào)等生活中一應(yīng)所需。他們還養(yǎng)蠶種桑，紡紗織布，制磚做瓦。時(shí)光到了上世紀(jì)五十年代初，周莊尚有二十六家大戶(hù)，這些大戶(hù)影響并且?guī)?dòng)了一批中小戶(hù)。即使是貧困的人家，也有打工吃飯的地方。

因而周莊人在其中變得悠閑起來(lái)，他們實(shí)際上是滿(mǎn)足于一種生活方式，或是從沈萬(wàn)三那里知曉了一些道理。

周?chē)娜藗儧_著周莊那些熱鬧紛攘的店鋪，乘了各式的小船，來(lái)個(gè)一天半天，逛逛一條條街巷，買(mǎi)些自己那里沒(méi)有的物品，滿(mǎn)意地歸去，而周莊還是開(kāi)了一些旅店的，以接應(yīng)那些耽在這里沒(méi)有歸去的客人。富安橋兩側(cè)，就有當(dāng)時(shí)最熱鬧的一間旅舍，還有一間中藥鋪，一間茶館和一間理發(fā)店。它們把據(jù)著橋兩頭的四個(gè)點(diǎn)，把據(jù)了很長(zhǎng)時(shí)間。四間服務(wù)性的場(chǎng)所具有了典型的意味，且是周莊有名的所在。此時(shí)理發(fā)店的傳人剛剛過(guò)世，他是老周莊的見(jiàn)證，活到了93歲高齡。

話(huà)再往下說(shuō)，有些外地人踏上周莊的碼頭，就不想再回去了，他們要么租了周莊的房子自己經(jīng)營(yíng)些什么，要么給周莊做幫工，慢慢地融入了周莊的生活，有些鬧得好的，就在這里娶妻生子。也有別鄉(xiāng)的女子被介紹來(lái)，嫁到周莊。

可見(jiàn)外邊的人也喜歡上了周莊這種格局。上世紀(jì)六七十年代圍水造田的運(yùn)動(dòng)中，很多村鎮(zhèn)熱火朝天地填實(shí)了自己周?chē)乃?。周莊卻沒(méi)有這樣的動(dòng)作，不是什么覺(jué)悟，而是先前的生活狀態(tài)使他們同外界隔絕出不小的距離。那么，那些轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)也就不去管這個(gè)小小的周莊了。周莊人就得以守著一個(gè)銅爐或踏著一個(gè)腳爐，自由自在地照看著店面，或同人喝一壺新茶聽(tīng)一場(chǎng)水磨腔的昆曲。

那些銅爐多是用稻殼慢慢熏暖，不需用木炭，木炭尚需花些費(fèi)用。稻米是江南特有的物品，米殼自然容易取到。這也是周莊人日常生活中找出的經(jīng)驗(yàn)，火花點(diǎn)燃稻殼就會(huì)慢慢烘著，并不會(huì)產(chǎn)生出煙氣。而那種味道，卻是自己熟悉的芳香的味道。

我的感覺(jué)里已經(jīng)捧起了這樣一只釋放著稻香的暖爐，我欣然地為這些銅爐照了一張張的相，我想留住它們。

我在周莊中市街上看到了銅匠師傅。那是一個(gè)不大的門(mén)店，兩位師傅的年齡也已經(jīng)超越了我等不少，他們的動(dòng)作變得遲緩，反而顯出了某種認(rèn)真的態(tài)度。只是已經(jīng)不做這種細(xì)致的活計(jì)，只把一些碎銅煉化成水，鑄一些勺鏟之類(lèi)的物件。他們也許就是那些銅匠的后人，只是現(xiàn)在的市場(chǎng)已不適于他們的手藝。他們略微顫抖的手和遲緩的動(dòng)作，沒(méi)有了那種能工巧匠的感覺(jué)。

一個(gè)銅爐的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

四

我還見(jiàn)到了可人的手爐，圓形和橢圓形的，據(jù)說(shuō)還有方形和菱形，那自然更為少見(jiàn)，連這個(gè)名噪一時(shí)的收藏家也未找到。手爐比銅爐要小，可隨手提動(dòng)，這就比體態(tài)雍容的銅爐更為方便。以前的人寬袍大袖，手爐可置于懷內(nèi)或袖中，所以又叫“捧爐”和“袖爐”。看著這嬌小而精致的器物，覺(jué)得仍有一些味道從里邊散發(fā)出來(lái)，時(shí)光在它們身上沒(méi)有留下什么印記。

據(jù)說(shuō)中唐時(shí)期，手爐已成為官宦人家的室中用物。及至宋代，已有香藥局，專(zhuān)供焚香和手爐腳爐使用的炭餅。北宋吳自牧的《夢(mèng)粱錄》中，介紹汴京市面上的諸色雜貨，就有“供香餅炭墼”。民間俚語(yǔ)中也有“九九八十一，家家打炭墼?！碧扣岳m(xù)溫時(shí)間長(zhǎng)，更換方便，是用炭末和黏土做成的塊狀燃料。

冬天最著惱的是怕手冷，窮人家的孩子，凍裂的手上裂著一道道滲血的口子，很長(zhǎng)時(shí)間不好愈合。而富貴的小姐、少爺則是最要保護(hù)第二張臉的，于是有了這種暖手神器。《紅樓夢(mèng)》的第六回與第八回，都有提到手爐，一是寫(xiě)王熙鳳“端端正正坐在那里，手內(nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰”，一是寫(xiě)丫鬟雪雁秉了紫鵑的囑咐，給在梨香院串門(mén)的黛玉送來(lái)小手爐暖身。很長(zhǎng)一段時(shí)光里，手爐還只是皇家貴胄的用物，只有到了一個(gè)物質(zhì)稍顯豐富的時(shí)代，手爐腳爐的使用才會(huì)尋常起來(lái)。清代的張劭有一首專(zhuān)寫(xiě)《手爐》的詩(shī)：

松灰籠暖袖先知，銀葉香飄篆一絲。

頂伴梅花平出網(wǎng)，展環(huán)竹節(jié)臥生枝。

不愁凍玉棋難捻，且喜元霜筆易持。

縱使詩(shī)家寒到骨，陽(yáng)春腕底已生姿。

每一件手爐的做工都十分精細(xì)，感覺(jué)它們是一整塊銅料做成，絲毫沒(méi)有鑲嵌與焊接的痕跡。主人說(shuō)，這必然是手藝精湛的工匠用榔頭一點(diǎn)點(diǎn)敲打出來(lái)，這種精工細(xì)制的手爐結(jié)實(shí)耐用，再久也不會(huì)開(kāi)裂。

細(xì)看不大的壺體，竟然有云紋、花卉、蟲(chóng)鳥(niǎo)圖案，爐肩爐耳的地方也各自圓潤(rùn)不失功夫，提把設(shè)計(jì)成花籃柄或竹節(jié)柄，爐蓋也進(jìn)行了細(xì)微的雕飾，沖成精美的六角或圓形孔洞。精妙還在于爐身是內(nèi)外兩層，內(nèi)膽放燃炭，通過(guò)兩層間的空氣傳導(dǎo)，既散發(fā)熱量，又不會(huì)燙手。而且，不暖手的時(shí)節(jié)，還可用來(lái)代替熏爐焚香。

手把著這么一個(gè)物件，不僅會(huì)有一種暖意，也會(huì)有一種把玩的意味，你甚至能感覺(jué)出那種慵懶自得的神情，就像捧著小貓小狗，是會(huì)捧出寵愛(ài)來(lái)的。

造型為扁圓形的腳爐，歷經(jīng)幾代人相傳仍烏光锃亮，包漿儼然。據(jù)說(shuō)也有八角和方形等樣式，只是圓形更便于搭腿擱腳，受熱面也大。唐宋時(shí)期腳爐就已很常見(jiàn)，一般殷實(shí)人家都有這種不可或缺的用品。有小兒要到學(xué)塾讀書(shū)，冬天也會(huì)備好腳爐和炭墼，讓孩子保持身體的溫暖?！都t樓夢(mèng)》中寶玉要去學(xué)堂，襲人的準(zhǔn)備中也有提到腳爐。福州大戶(hù)人家的冰心在《我的童年》里，也寫(xiě)有年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在有床架和帳楣的床邊上，腳下擺著腳爐的回憶。那該是上世紀(jì)初葉。

比之手爐，腳爐少雕鏤圖案紋飾，但在爐蓋的氣孔處卻常有巧思，比如鏨刻成梅花或菱形。無(wú)論燃燒炭墼、稻殼或鋸末，都能很好地散發(fā)熱氣。也置有提梁，設(shè)計(jì)成花紋柄、扭絲柄什么的造型，以方便使用。

看著這些手爐腳爐的時(shí)候，你或許只會(huì)將它們看成是形、藝、韻、意俱佳的藝術(shù)品，而不是一件實(shí)際用物。

五

我著實(shí)對(duì)瓶瓶罐罐的不大感興趣，我的注意力總是集中在那些生活物件上，比如高置于柜子頂端或方或圓的食盒。那些飾了精美圖案來(lái)自不同年代的食盒，有的已顯陳舊，有的卻仍閃現(xiàn)著光潔的漆面。食盒上面有一個(gè)提手，下面一層層地摞在一起，如一座小籠屜。一打開(kāi)就會(huì)打開(kāi)歲月的米香與菜香。

陪我同去的張寄寒告訴我，在他小的時(shí)候，周莊人還多用這種食盒。食盒不僅使用方便，而且保暖?？梢韵蝻堭^訂菜時(shí)用，也可在家自用，比如舉行大的宴會(huì)，后廚做好，用食盒提到前廳。過(guò)節(jié)的時(shí)候，也會(huì)有人提著食盒將好吃的去送給長(zhǎng)輩，一個(gè)個(gè)走橋過(guò)巷的情景很是動(dòng)人。

這些食盒給周莊帶來(lái)了便當(dāng)，同時(shí)也提示了周莊的生活。在我們北方，頂多是挎著一個(gè)籃子，裝一兩個(gè)盤(pán)碗。即使是提了幾個(gè)合在一起的飯盒，也不好同這些體積頗大的食盒相比。

王龍官收集的各類(lèi)食盒太多，以致沒(méi)有地方擺放，只好委屈于柜頂，接受著塵灰的蕩滌。

從隨處可見(jiàn)的成摞成堆的用品看出，主人并不是全心全意地對(duì)待它們。王龍官說(shuō)，來(lái)過(guò)一個(gè)日本團(tuán)，有人偶爾見(jiàn)到柜子下面的東西，輕輕取出不由嘆叫起來(lái)，覺(jué)得是怠慢了它。

我在一個(gè)角落無(wú)意間觸碰到一個(gè)齊腰的方形立柜。鐵一般的顏色，鐵一般的沉實(shí)。推推竟沒(méi)有動(dòng)它分毫，以為是個(gè)鐵物，暗自使了力氣的。有人卻說(shuō)是木制，因?yàn)榍脫舻穆曇舨煌?。那就不是一般木料打造。柜頂有一道道縫隙，從縫隙往里看，什么也看不到。倒是可以上以前央視的《正大綜藝》，猜猜是個(gè)什么物件。

王龍官的老伴走過(guò)來(lái)，說(shuō)出了讓人想象不到的答案，竟然是一個(gè)錢(qián)柜。商鋪里收到的銀錢(qián)會(huì)帶著清脆的聲響，經(jīng)過(guò)縫隙的碰撞，被丟進(jìn)柜子里去，直至晚間盤(pán)點(diǎn)，主人才把一個(gè)鎖著的側(cè)門(mén)打開(kāi)。這個(gè)精致而笨重的東西，一下子把人的思緒牽回到百年前的周莊。

我感到王龍官是個(gè)有趣的人物，想同他聊一聊。周莊學(xué)校的沈曉烜老師找他安排了一個(gè)時(shí)間。

交談中我提到了他放在一個(gè)架子上的十八只瓷夜壺。他笑了，說(shuō)你都記下了，連我也沒(méi)有記著有多少只。我說(shuō)我細(xì)致地看了，有圓口的、方口的，有壺形的，也有獸形的，我有些拿不準(zhǔn)是不是都是男人專(zhuān)用。有些口徑緊湊，有些則過(guò)于寬松。最顯寬松的是那個(gè)方口壺。

王龍官說(shuō)其中最早的夜壺來(lái)自漢代，還有唐代，多數(shù)是清代的，方口壺是嘉慶年間所造，是不是男人專(zhuān)用，他也沒(méi)有回答清楚。我在別處還真的沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)前人使用的私物，所以一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)了才又仔細(xì)地觀(guān)察這些造型各異、樸拙敦實(shí)的東西。不知使用的是些什么人，經(jīng)歷過(guò)什么樣的生活。它們個(gè)中如果有記憶的話(huà)，說(shuō)不準(zhǔn)還在有滋有味地回放著某些片段。

小時(shí)候剛從山東隨父轉(zhuǎn)業(yè)到河南，見(jiàn)到不少茅房的墻上有專(zhuān)門(mén)為擺放夜壺設(shè)置的格子，格子里是一個(gè)個(gè)圓形帶口的陶器，很像鬼子的微型碉堡。當(dāng)時(shí)不知道是些什么物件，很是受了小伙伴們的譏笑。那些粗糙的黑黑的東西，同這些細(xì)瓷比起來(lái)品質(zhì)上實(shí)在是相差太遠(yuǎn)。

天孝德還有各式各樣的便桶。說(shuō)實(shí)在的，那些便桶做得同食盒一樣精細(xì)。圓潤(rùn)得像一個(gè)小鼓，而且著漆繪花，雕著各式圖案。想起第一次到江南，早上在南京的巷子里走，看到家家門(mén)口擺放著蓋著蓋子的小圓桶，便好奇地問(wèn)當(dāng)?shù)氐挠讶?，友人說(shuō)：“你真不知道？”然后就笑，并沒(méi)有揭示謎底。我以為是做醬菜的，但是怎么會(huì)家家都做？當(dāng)后來(lái)明白，還是為自己的淺陋笑了半天。南方人實(shí)在是會(huì)生活。北方哪會(huì)有這等東西？那只是一個(gè)普通的陶罐子而已，更不會(huì)有什么蓋子。當(dāng)然白天也不會(huì)放在家里。過(guò)去的人給予屁股的待遇還是不差的，精細(xì)而且光亮的物件，看上去會(huì)先有一個(gè)好感覺(jué)。這里收集的便桶，怕是有些年頭和來(lái)頭，那就不是沾過(guò)一般的屁股了。

怎么會(huì)有這么多好看的首飾，密密地摞在精致的器皿中？那些細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，頂部或是球形，或鏤鑿著梅、蓮、菊的花紋的是簪子。還有由兩股簪子交合成的釵，那是要在發(fā)上做出花樣的飾物。有些釵是兩件放在一起的，花紋相同而方向相反，可想是要左右分插。它們不是一個(gè)時(shí)代的用品，也就不會(huì)是一種體態(tài)、一種手相的女子拿起，在鏡前擺弄，顧盼，隨著道不明的心事插入云堆霧繞的青絲。由此不免嘆服古人的審美與用心，這種優(yōu)雅婉約的飾物，著實(shí)能演繹出溫婉俏麗的風(fēng)情。我還在這里看見(jiàn)了步搖，極精致地用金或銀鑲成紛飛的羽翅，延垂了珠玉串飾，戴上便會(huì)隨著步態(tài)擺動(dòng)。步搖是妝容中最為添彩的一筆，搖曳出女子無(wú)限的嬌柔。楊貴妃就被一個(gè)詩(shī)人描述過(guò)：“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵?！?/p>

此刻它們都無(wú)聲地沉睡在那里，散發(fā)著玉或金屬的氣息，也散發(fā)著似水流年的氣息。

當(dāng)然，我不只是看到了這些簪釵，在它們對(duì)面很遠(yuǎn)的柜子里，我還看到了女子穿過(guò)的繡鞋和衣裙。那些大一點(diǎn)的繡鞋許是近代的產(chǎn)物，而手可盈握的鞋子也擁擠其中，讓人看到三寸金蓮的實(shí)際形態(tài)。嬌小的腳如何撐起了一個(gè)身子，如何就晃動(dòng)在周莊的石板路上，甚至晃過(guò)一道老橋？

或許這些女人是不出門(mén)的，她們像花一樣被擺在家里，擺在《牡丹亭》的劇目里。那些彩綢水袖及長(zhǎng)長(zhǎng)的紗裙，真就擺動(dòng)出一個(gè)女子飄逸的秀姿?？上е荒芸吹竭@些訴說(shuō)著過(guò)往的衣裙了。

主人無(wú)意間將這些繡鞋和衣裙與簪釵隔離開(kāi)來(lái)，又讓人越過(guò)空間與時(shí)間將它們聚合在一起。

我有些感激周莊了。周莊不僅是收藏了那些老街老橋、舊屋舊瓦，還收藏了這么多街巷屋瓦深處的秘密。甚至還將那些紡線(xiàn)織布的、搗泥做瓦的、打鐵煉銅的都留下來(lái)。不唯如此，喜歡周莊的畫(huà)家陳逸飛去世后，周莊也為他打掃出一塊地方，收藏起他對(duì)于周莊的記憶。這些都讓一個(gè)莊子有了一種氛圍，那不只是水的氛圍，是水一樣文化的氛圍，以滋潤(rùn)人們的情感和認(rèn)知，回憶與回味。由此感覺(jué)周莊是有見(jiàn)識(shí)的，凡是留住的好的東西，都會(huì)是公眾的，乃至世界的。

王龍官先是在周莊的裁縫鋪里做伙計(jì)，由于他的精明，后來(lái)選擇了單干。最得意的是剛興起塑料布的年代，他用烙鐵粘制塑料雨衣，一件件彩色的能夠遮雨的衣服使周莊人和外地人感到新奇。后來(lái)他用賺得的錢(qián)開(kāi)了周莊第一家珍品店，雖大字不識(shí)一個(gè)，卻從收舊貨的父親那里學(xué)到了鑒別寶物的本事，并且開(kāi)始了民間收集。也許最初是為了利益，后來(lái)卻是迷在了里邊。

周莊畢竟是一個(gè)小社會(huì)，視野向更遠(yuǎn)的方向拓展的時(shí)候，只有走出去。很難想象得到，王龍官是怎樣地迎風(fēng)沐雨，在那些水道進(jìn)進(jìn)出出。他像一個(gè)收廢品的，什么都想收集進(jìn)來(lái)，似乎是上了一種癮，不收不快，不藏不悅。四十多年，他攢起了一堆的心愛(ài)。開(kāi)始還會(huì)把那些心愛(ài)細(xì)致地把玩一遍，多了就顧不上，也記不清具體的東西和數(shù)目，慢慢地連自己也弄不清這是在干什么，為了什么。

有人說(shuō)收藏是一門(mén)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)，但王龍官身上的這種意義弱化了。據(jù)說(shuō)王龍官早上起床后的第一件事，就是連著抽上十來(lái)支悶煙，想上一段誰(shuí)也猜不透的心事，然后開(kāi)始在狹促的空間穿來(lái)穿去，在很小的桌子前喝口茶水。他每天都在忙著，守著這一堆舊時(shí)光。他的老伴同樣沒(méi)有什么文化，但每天也是忙得手腳不閑。對(duì)于王龍官的收藏，她的宗旨就是一句話(huà)，只要他開(kāi)心就好。

這個(gè)院子以前叫“張家大院”?，F(xiàn)在打聽(tīng)張家大院，周莊人還是會(huì)明確地告訴你它的方位。最初一定是屬于張姓人家，一代代過(guò)去，王龍官最終將它買(mǎi)下，用于放置自己的寶物。他給這個(gè)地方重新起了個(gè)名號(hào)，叫“天孝德”。這是三個(gè)好字，連讀和拆開(kāi)讀寓意都好，但有些人會(huì)把它想成“天曉得”。里邊到底有多少東西？到底有多值錢(qián)？那些東西是怎么得來(lái)的？王龍官怎么就成了一個(gè)收藏家？

那可真是天曉得了。

六

張寄寒雖然常住在周莊，卻也好像第一次同我走進(jìn)天孝德。張寄寒也是個(gè)有心人，他收藏了三毛在生命的最后時(shí)光來(lái)周莊喝茶的地方，以及同三毛有關(guān)的物品，而后就常常守著“三毛茶樓”接待應(yīng)酬，為周莊留下一個(gè)記憶。他或許沒(méi)有多少閑暇顧及他人在干什么，也或許對(duì)這些不大感興趣。

這個(gè)老周莊，進(jìn)到天孝德后好像也看呆了。同我一樣這里那里地看不過(guò)來(lái)。來(lái)到院子里的時(shí)候，他還不斷地仰頭四顧，好像尋找著什么。最后他小聲告訴我一個(gè)秘密，他說(shuō)他曾在這個(gè)大院里住過(guò)，住過(guò)好多年。這倒讓我吃驚起來(lái)，張寄寒這樣一個(gè)周莊有名的文化人，如何居于這個(gè)院子且又失去了這個(gè)院子？

原來(lái)不曾擁有而只是寄居。

那是中學(xué)時(shí)光，他家和幾戶(hù)人家租住了張家的院子。他家租了其中的四間。他還記得是在后面的一個(gè)小閣樓上，假日或者晚上都會(huì)津津有味地品讀書(shū)中的故事，他在這里讀完了巴金的《家》《春》《秋》。張寄寒說(shuō)張家房東人很好，跟大家相處都很和氣。張寄寒至今記得有一次放學(xué)回來(lái)，房東炒了噴香的花生豆，偷偷地送給他吃。那是食品緊缺的年代，張寄寒說(shuō)著的時(shí)候，我似乎也感到了那種難得的脆香。

而他卻找不到自己少年居住的閣樓了。

實(shí)際上我已經(jīng)不大清楚是怎么走進(jìn)去，怎么轉(zhuǎn)出來(lái)。大致記得先有一個(gè)門(mén)樓，然后是不斷回環(huán)的廳堂，每進(jìn)以?xún)x門(mén)、天井、廂廊相連接。張寄寒說(shuō)現(xiàn)在更接近老宅子的格局，原來(lái)諸多家戶(hù)混居，大人小孩的一大群，完全一個(gè)大雜院。

想到自己的兒時(shí)，也是一群人家將曾經(jīng)的大戶(hù)家院瓜分。前后三進(jìn)的院落，住進(jìn)了十來(lái)戶(hù)居民，有些門(mén)墻被拆掉或隔斷，樹(shù)木被砍伐，龍獸之類(lèi)的屋脊翹檐被砸掉。孩子們整天在其間聚集玩耍，隨意地在雕花門(mén)窗上刻畫(huà)，在平整的石階上砸東西劈柴火。記得一個(gè)小伙伴用一個(gè)十分鋒利的匕首，使勁地照著門(mén)上的才子佳人猛砍，那雕刻十分地堅(jiān)硬，竟然挺住了十幾下狂暴，最終一些臉面丑陋不堪。那是十分堅(jiān)實(shí)的木料做成的門(mén)，混亂的年代，沒(méi)有人灌輸什么保護(hù)意識(shí)。后來(lái)想起來(lái)，心內(nèi)會(huì)隱隱地一痛。全國(guó)諸如此類(lèi)的豪門(mén)大院，幾乎都遭受了相同的命運(yùn)。每每見(jiàn)到收藏家那里的一件件門(mén)窗，就會(huì)心生感慨。現(xiàn)在，這個(gè)大院也在一個(gè)收藏家手上進(jìn)行了保存并恢復(fù)了原貌。他收藏了古舊的物品，也收藏了一個(gè)古建筑，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有大小房屋50余間，光是門(mén)窗戶(hù)闥就有450余扇，無(wú)論開(kāi)啟或關(guān)閉，都是要有好一陣的響動(dòng)。

時(shí)代改變社會(huì)，改變生活，也改變?nèi)?。這個(gè)院子究竟是在什么時(shí)候發(fā)生了變化，發(fā)生了怎樣的變化？

張寄寒無(wú)從知曉了。