（一）“話說(shuō)東京汴梁城開(kāi)封府”：都市特性與話本小說(shuō)的產(chǎn)生

今天的開(kāi)封是一座古城，歷史上有過(guò)很多稱謂，孟元老在《東京夢(mèng)華錄》的序中，反復(fù)突出的是其“京師”的意義，也就是作為國(guó)家的象征。而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，他們的日常生活是受“開(kāi)封府”支配的?！缎咽篮阊浴肪砣弧多嵐?jié)使立功神臂弓》開(kāi)篇道：“話說(shuō)東京汴梁城開(kāi)封府……”^[1]這里包括了“東京”“汴梁”“開(kāi)封府”三種地名，表明了“東京”不同層面的政治含義^[2]。類似這樣的敘述在其他的話本小說(shuō)中也有，后世的小說(shuō)也繼承了這種寫(xiě)法，如《三遂平妖傳》第一回：

話說(shuō)大宋仁宗皇帝朝間，東京開(kāi)封府汴州花錦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城門(mén)；有三十六花柳巷，七十二座管弦樓，若還有答閑田地，不是栽花蹴氣球。^[3]

說(shuō)話藝人籠而統(tǒng)之使用“東京”“汴梁”“開(kāi)封府”，正揭示出“東京”作為一個(gè)都城與區(qū)域并不單一的意義。

對(duì)話本小說(shuō)的產(chǎn)生與傳播來(lái)說(shuō)，東京首先是一個(gè)有著發(fā)達(dá)商品經(jīng)濟(jì)的都市，正是在繁榮的商業(yè)背景下，說(shuō)話藝術(shù)蓬勃發(fā)展起來(lái)，也注定了話本小說(shuō)商業(yè)化的文學(xué)品格。

《東京夢(mèng)華錄》卷二《東角樓街巷》有關(guān)勾欄瓦子的記述為研究宋代俗文學(xué)的人所熟知：

街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦。其中大小勾欄五十余座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團(tuán)子、張七圣輩，后來(lái)可有人于此作場(chǎng)。瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食、剃剪、紙畫(huà)、令曲之類。終日居此，不覺(jué)抵暮。^[4]

據(jù)《史弘肇傳》（《喻世明言》卷一五題《史弘肇龍虎君臣會(huì)》）所敘，后周太祖郭威“因在東京不如意，曾撲了潘八娘子釵子。潘八娘子看見(jiàn)他異相，認(rèn)做兄弟，不教解去官司，倒養(yǎng)在家中。自好了，因去瓦里看，殺了勾欄里的弟子，連夜逃走”。這或許是將宋以后興盛的勾欄瓦子移植于五代時(shí)，或者五代時(shí)東京已有這樣的場(chǎng)所。而《鬧樊樓多情周勝仙》中敘包大尹差人捉盜墓賊朱真，“當(dāng)時(shí)搜捉朱真不見(jiàn)，卻在桑家瓦里看?！薄！端嗡墓篝[禁魂張》敘趙正“再入城里，去桑家瓦里，閑走一回，買酒買點(diǎn)心吃了，走出瓦子外面來(lái)”。這些描寫(xiě)都表明勾欄瓦子與市民生活關(guān)系的密切。

話本小說(shuō)就是在勾欄瓦子中發(fā)展起來(lái)的，這是一個(gè)完全不同于傳統(tǒng)文學(xué)的生成與傳播的環(huán)境。我們?cè)谠缙诘脑挶拘≌f(shuō)中，還經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這樣的說(shuō)法：“這話本是京師老郎留傳”（前引《史弘肇傳》）、“原系京師老郎傳流，至今編入野史”（《勘靴兒》，《醒世恒言》卷一三題《勘皮靴單證二郎神》）、“京師老郎流傳至今”（《拍案驚奇》卷二一《袁尚寶相術(shù)動(dòng)名卿　鄭舍人陰功叨世爵》入話《陰騭積善》）、“這一回書(shū)，乃京師老郎傳留，原名為《靈狐三束草》”（《拍案驚奇》卷二九《贈(zèng)芝麻識(shí)破假形　擷草藥巧諧真偶》）。這里所謂的“京師老郎”指的就是活躍于勾欄瓦子的說(shuō)話藝人。而產(chǎn)生于上述環(huán)境的話本小說(shuō)具有如下特點(diǎn)：它是一種商品化、表演性、娛樂(lè)性的文學(xué)活動(dòng)；題材與人物往往為普通市民所熟悉，思想情感往往也為他們所認(rèn)同；在藝術(shù)表現(xiàn)手法與風(fēng)格上，迎合普通市民的欣賞習(xí)慣。

最簡(jiǎn)單而鮮明的事實(shí)是，東京作為一個(gè)人口眾多、社會(huì)階層復(fù)雜的特大城市，不但造成了大批的文化消費(fèi)群體，也為話本小說(shuō)提供了大量的素材。大量的市民開(kāi)始成為文學(xué)作品的主人公。所謂市民，是一個(gè)以工商業(yè)者為主的龐雜的社會(huì)群體。由于古代城市的多重特性，它還包括在城市里長(zhǎng)期居住的普通官員、文人、軍人以及游民等。而話本小說(shuō)描寫(xiě)了各色人等，構(gòu)成了中國(guó)古代文學(xué)在書(shū)寫(xiě)角度與情感傾向上的重大突破。

《楊溫?cái)r路虎傳》被認(rèn)為是“現(xiàn)存宋代小說(shuō)家話本中最接近原貌的一個(gè)標(biāo)本”^[5]，作品描寫(xiě)的是將門(mén)之后、“東京人”楊溫的故事。他因去東岳燒香，病在客店中，無(wú)盤(pán)纏回京?！懊魅帐窃赖凵?，你每是東京人，何不去做些雜手藝？明日也去朝神，也叫我那相識(shí)們大家周全你，撰二三十貫錢(qián)歸去?！笨梢?jiàn)在一般人看來(lái)，東京人謀生本領(lǐng)強(qiáng)，精通各種“雜手藝”。

《錯(cuò)斬崔寧》入話中講述了進(jìn)京趕考的少年舉子魏鵬舉的故事。例行的科舉考試吸了大量外地讀書(shū)人到東京來(lái)，他們是東京十分活躍的流動(dòng)人口，也是最“有故事”的一個(gè)群體，屢為說(shuō)話藝人稱道。

《金鰻記》（《警世通言》卷二〇題《計(jì)押番金鰻產(chǎn)禍》）的主人公計(jì)安在“北司官?gòu)d下做個(gè)押番”，屬于禁軍中略高于普通士兵的軍士（“班長(zhǎng)”）。

《東京夢(mèng)華錄》卷二《東角樓街巷》記載：

南通一巷，謂之“界身”，并是金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門(mén)面廣闊，望之森然，每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)，駭人聞見(jiàn)。^[6]

顯然，“界身”是一以金銀和高檔品為主的市場(chǎng)。而《張主管志誠(chéng)脫奇禍》所寫(xiě)正是“話說(shuō)東京汴州開(kāi)封府界身于里，一個(gè)開(kāi)線鋪的員外張士廉”。

話本小說(shuō)中還描寫(xiě)了東京的各種女性，如《快嘴李翠蓮記》的主人公李翠蓮是東京李員外的獨(dú)生女?！遏[樊樓多情周勝仙》中女孩兒高聲自稱：“我是曹門(mén)里周大郎的女兒，我的小名叫作勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來(lái)算我！我是不曾嫁的女孩兒?！币慌墒芯o(wú)拘無(wú)束的態(tài)度?！犊毖骸访鑼?xiě)了宮妃與貴夫人。

《皂角林大王假形》敘東京人趙再理，授得廣州新會(huì)縣知縣。在任期間，其東京家室卻為“皂角林大王”所霸占。

《簡(jiǎn)帖和尚》描寫(xiě)了一個(gè)“淫僧”騙占外出公差官員之妻的故事。從性質(zhì)上與《皂角林大王假形》有相似之處，而從人物身份上看，此種“淫僧”，也另有現(xiàn)實(shí)背景。如《清異錄》卷上記載：

相國(guó)寺星辰院比丘澄暉，以艷倡為妻，每醉點(diǎn)胸曰：“二四阿羅，煙粉釋迦?！庇郑骸皼](méi)頭發(fā)浪子，有房室如來(lái)。”快活風(fēng)流，光前絕后。^[7]

如此等等，東京不同階層、特別是普通市民在話本小說(shuō)中都有所描寫(xiě)，構(gòu)成了中國(guó)古代文學(xué)新的人物畫(huà)廊。而這些生活在都市里的人們，有著自己的生活方式，如《鄭節(jié)使立功神臂弓》里有這樣的描寫(xiě)：

只聽(tīng)得街上鑼聲響，一個(gè)小節(jié)級(jí)同個(gè)茶酒保，把著團(tuán)書(shū)來(lái)請(qǐng)張員外團(tuán)社。原來(lái)大張員外在日，起這個(gè)社會(huì)，朋友十人，近來(lái)死了一兩人，不成社會(huì)。如今這幾位小員外，學(xué)前輩做作，約十個(gè)朋友起社。卻是二月半，便來(lái)團(tuán)社。

市民們結(jié)成各種性質(zhì)的社團(tuán)，即是都市人際關(guān)系的一個(gè)新特點(diǎn)。

東京不僅是一個(gè)商業(yè)都會(huì)，更是國(guó)家的政治中心，這一特殊的政治地位，也為上層與下層的文化交流提供了可能。

宋施德操《北窗炙輠錄》卷下曾載仁宗一事：

又一夜，在宮中聞絲竹歌笑之聲，問(wèn)曰：“此何處作樂(lè)？”宮人曰：“此民間酒樓作樂(lè)處?！睂m人因曰：“官家且聽(tīng)，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！比首谠唬骸叭曛瘢恳蛭胰绱死渎?，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣。”嗚呼，此真千古盛德之君也！^[8]

且不說(shuō)事之真?zhèn)?，但它形象地顯示出皇室與市井酒樓同處一個(gè)城市的情形。明人郎瑛《七修類稿?辨證類》中說(shuō)：“小說(shuō)起于仁宗朝，蓋時(shí)太平日久，國(guó)家閑暇一，日欲選奇怪之事以?shī)手?。”雖然這一說(shuō)法還有待考證，但皇室與市井有可能產(chǎn)生某種聯(lián)系，自是情理之中的事^[9]。仁宗曾率后妃、百官駕御宣德門(mén)看民間伎藝表演戲，司馬光犯顏直書(shū)《論上元令婦人相撲狀》（嘉祐七年正月二十八日上）稱：

臣竊聞今月十八日，圣駕御宣德門(mén)，召諸色藝人，各進(jìn)技藝，賜與銀絹，內(nèi)有婦人相撲者，亦被賞賚。臣愚，竊以宣德門(mén)者，國(guó)家之象魏，所以垂憲度，布號(hào)令也。今上有天子之尊，下有萬(wàn)民之眾，后妃侍旁，命婦縱觀，而使婦人臝戲于前，殆非所以隆禮法，示四方也。陛下圣德溫恭，動(dòng)遵儀典，而所司巧佞，妄獻(xiàn)奇技，以污瀆聰明。竊恐取譏四遠(yuǎn)。愚臣區(qū)區(qū)，實(shí)所重惜，若舊例所有，伏望陛下因此斥去，仍詔有司，嚴(yán)加禁約，令婦人不得于街市以此聚眾為戲。若今次上元，始預(yù)百戲之列，即乞取勘管勾臣僚，因何致在籍中，或有臣僚援引奏聞，因此宣召者，并重行譴責(zé)，庶使巧佞之臣，有所戒懼，不為導(dǎo)上為非禮也。^[10]

這從反面印證了上層與下層的“文化交流”。

從話本小說(shuō)看，帝王包括本朝帝王，也是小說(shuō)家熱衷講述的。而他們?cè)谥v述帝王的故事時(shí)，有時(shí)也有意識(shí)地將其與東京的都市背景聯(lián)系在一起，這不但使得話本小說(shuō)帶有了一定的政治性，也使得話本小說(shuō)中的帝王形象更加具有一種親和性，有時(shí)則反映出底層市民對(duì)皇權(quán)的一種戲謔。

由于宋元話本小說(shuō)從本質(zhì)上說(shuō)是一種源于下層社會(huì)也主要在下層社會(huì)傳播的通俗文學(xué)，其中的描寫(xiě)也以普通民眾熟悉的背景為主，有關(guān)朝廷的描寫(xiě)是有限的，如我們?cè)谒未看蠓蛟?shī)詞中?？吹降摹坝中小睍?shū)寫(xiě)，在話本小說(shuō)中就不多見(jiàn)。《東京夢(mèng)華錄》卷二《御街》記載：

坊巷御街，自宣德樓一直南去，約闊二百余步，兩邊乃御廊，舊許市人買賣于其間，自政和間官司禁止，各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子兩行，中心御道不得人馬行往，行人皆在廊下朱杈子之外。^[11]

這表明御街對(duì)普通人的活動(dòng)、通行是有所限制的，這樣的場(chǎng)所很少作為小說(shuō)的場(chǎng)景被描寫(xiě)就不足為奇了。

總之，東京的多重特性，為話本小說(shuō)的發(fā)展創(chuàng)造了各種有利條件，也使話本小說(shuō)在吸納不同方面的營(yíng)養(yǎng)后，成為一種很有包容性、也很有前途的文體。

[1] 《鄭節(jié)使立功神臂弓》為宋元話本《紅白蜘蛛》“增訂本”，參見(jiàn)程毅中《宋元小說(shuō)家話本集》上冊(cè)，齊魯書(shū)社，2000年，第1頁(yè)。本章所引宋元話本小說(shuō)，除另行注明者外，皆據(jù)此書(shū)，為省篇幅，以下僅注篇名。

[2] 關(guān)于“東京”的名稱之異與變化，參見(jiàn)周寶珠《宋代東京研究》第六章第六節(jié)“關(guān)于北宋東京的幾個(gè)名稱”，河南大學(xué)出版社，1992年，第25—27頁(yè)。

[3] 《三遂平妖傳》，北京大學(xué)出版社，1983年，第1頁(yè)。《三遂平妖傳》的淵源可以追溯至宋元，《醉翁談錄》記南宋話本名目就有“貝州王則”，《三遂平妖傳》中吸納了話本內(nèi)容，并非沒(méi)有可能。

[4] 伊永文《東京夢(mèng)華錄箋注》，中華書(shū)局，2006年，第144—145頁(yè)。

[5] 程毅中輯注《宋元小說(shuō)家話本集》上冊(cè)，齊魯書(shū)社，2000年，第111頁(yè)。

[6] 伊永文《東京夢(mèng)華錄箋注》，中華書(shū)局，2006年，第144頁(yè)。

[7] 陶穀《清異錄》卷上，《宋元筆記小說(shuō)大觀》本，上海古籍出版社，2007年，第一冊(cè)第28頁(yè)。

[8] 施德操《北窗炙輠錄》卷下，《宋元筆記小說(shuō)大觀》本，上海古籍出版社，2007年，第三冊(cè)第3330頁(yè)。

[9] 有關(guān)北宋時(shí)期說(shuō)話藝人與皇宮的關(guān)系，缺乏證據(jù)。南宋時(shí)期，據(jù)周密《武林舊事》卷七載：“是歲太上圣壽七十有五……宣押棋待詔并小說(shuō)人孫奇等十四人下棋兩局，各賜銀絹?！眲t宮中有宣招“小說(shuō)人”供娛樂(lè)之事。馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)敘》說(shuō)得更明確：“按南宋供奉局，有說(shuō)話人，如今說(shuō)書(shū)之流。其文必通俗。其作者莫可專。泥馬倦勒，以太上享天下之養(yǎng)，仁壽清暇，喜閱話本，命內(nèi)珰日進(jìn)一帙，當(dāng)意，則以金錢(qián)厚酬。于是內(nèi)珰輩廣求先代奇跡及閭里新聞，倩人敷演進(jìn)御，以怡天顏。然一覽輒置，卒多浮沉內(nèi)庭，其傳布民間者，什不一二耳?！钡耸穼?shí)也有待考證。

[10] 司馬光《傳家集》卷二五，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。

[11] 伊永文《東京夢(mèng)華錄箋注》，中華書(shū)局，2006年，第78頁(yè)。