三

我搬來(lái)兒童托管治療中心已經(jīng)有一個(gè)月了，第一次迎來(lái)與母親單獨(dú)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。社工實(shí)習(xí)生從外面關(guān)上會(huì)客室的門(mén)，我聽(tīng)到她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，又等到她把外面的大門(mén)也鎖好，我才終于開(kāi)了口。

“我討厭這里，這兒的工作人員就是一群無(wú)腦之人?！?/p>

“他們當(dāng)然不可能像你那么聰明，”母親回道，“這世上比你聰明的人可不多！”她遞給我一瓶冰涼的氣泡水，特意裝在隔熱的袋子里。

母親的細(xì)心多少讓我平和了一些，但每次聽(tīng)到工作人員斥責(zé)我，說(shuō)我淪落到這里都是我自作自受，我心里還是會(huì)念母親的不是。母親是我唯一發(fā)泄的出口：工作人員時(shí)刻盯著我，我跟其他患者的對(duì)話(huà)都在他們的監(jiān)控之下，母親是我唯一可以見(jiàn)到的訪客，除了英格麗，我唯一可以打電話(huà)的人也只有母親。

“這兒的工作人員只會(huì)說(shuō)‘接受這個(gè)，接受那個(gè)’。”我跟母親告狀，這似乎是他們針對(duì)我的痛苦開(kāi)出的唯一處方。

“這就是變了味兒的佛系。”母親隨聲附和，而后又悉數(shù)了針對(duì)我這樣性格有問(wèn)題的孩子的治療方法。

里面和外面其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，門(mén)診治療采用的也是類(lèi)似的方法，只是這里執(zhí)行起來(lái)更嚴(yán)格罷了，反正就是要求我們要對(duì)自己的情緒負(fù)責(zé)。黑漆漆的墻壁上貼著一張海報(bào)，標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容和認(rèn)知行為療法差不多：“事件本身不會(huì)引發(fā)情緒，引發(fā)情緒的是你的想法”。你經(jīng)歷了什么根本不重要，哪怕是B區(qū)那幾個(gè)被迫賣(mài)淫的姑娘，哪怕是身上被刺上了皮條客的名字，她們也不該有任何情緒，因?yàn)楣ぷ魅藛T說(shuō)了，我們完全可以控制自己的想法。每天晚上，A區(qū)的病患都會(huì)圍坐在紅綠相間的破沙發(fā)上，聽(tīng)當(dāng)晚做反思的姑娘的發(fā)言，至于說(shuō)懺悔的內(nèi)容，都是事先安排好的，反正就是要對(duì)自己的某個(gè)問(wèn)題做深刻的剖析。

今天終于輪到我了，我必須對(duì)自己的罪惡表示懺悔：我太愛(ài)哭、不愛(ài)吃東西、假裝受害者、性格中有好斗成分、總是大驚小怪說(shuō)自己不想活了、總想博取關(guān)注、動(dòng)不動(dòng)就跟醫(yī)生撒謊……如果我的反思缺乏誠(chéng)意，或是在后續(xù)提問(wèn)環(huán)節(jié)替自己做了辯解，那我就會(huì)被送去關(guān)禁閉，算是對(duì)我的一種懲罰。我一直被禁止外出，尚未得到這一特權(quán)，一旦進(jìn)了禁閉區(qū)，我連房間的門(mén)都出不去，什么娛樂(lè)活動(dòng)也不能參與。但凡有人在我放風(fēng)時(shí)間打開(kāi)廣播，那我必須即刻返回自己的房間。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一的安慰是我待的地方是兒童托管治療中心，雖然是一棟矮墩墩的舊磚樓，但至少好過(guò)監(jiān)獄之類(lèi)的地方。（我曾經(jīng)放話(huà)說(shuō)有一天要炸掉醫(yī)院，他們當(dāng)時(shí)就提醒我刑事案件可不是鬧著玩的，我真的會(huì)身陷囹圄。）來(lái)到這里的第一天，工作人員就先后兩次提醒我，如果我不守規(guī)矩就會(huì)被送到州立醫(yī)院。我對(duì)那種地方已經(jīng)有所耳聞，所以他們的話(huà)的確起到了威懾效果。米歇爾小時(shí)候曾在那樣的地方待過(guò)一年，具體原因我不太清楚，不過(guò)她告訴我那里非?？植溃腥水?dāng)眾自慰不說(shuō)，還有人在走廊撒尿，甚至有人把屎抹在墻上。

現(xiàn)在，會(huì)客廳只有我和母親兩個(gè)人，母親對(duì)我說(shuō)：“你還記得你爸在威爾馬的時(shí)候嗎？”

我嘆口氣應(yīng)道：“當(dāng)然記得?！?/p>

母親最?lèi)?ài)講這件事：有一天，米歇爾突然意識(shí)到?jīng)]有人真正在乎她的心情，大家關(guān)心的只是她的表現(xiàn)。于是她開(kāi)始學(xué)著說(shuō)“還行”，然后是“不錯(cuò)”，再后來(lái)是“很好”，最后索性變成了“很棒”。母親喝了一口檸檬水，臉上的表情很是夸張?！霸俚胶髞?lái)，他們就讓你爸出院了！”

以前，母親每次講這件事時(shí)，大都是為了證明她的前夫是個(gè)擅長(zhǎng)耍手段的家伙，不過(guò)這次我聽(tīng)出了她對(duì)米歇爾的狡猾多少帶著一絲敬佩。

“你講這個(gè)想說(shuō)明什么呢？”我一邊喝汽水一邊問(wèn)。

“你也可以像她一樣，假裝自己病情好轉(zhuǎn)了呀，不管你心里怎么想，只要把好話(huà)說(shuō)給他們聽(tīng)就可以了。我記得之前在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)過(guò)一本相關(guān)的書(shū)?！?/p>

我不禁唏噓，“你讓他們把我關(guān)起來(lái)，結(jié)果你自己都不相信他們能把我治好？”

母親抬起眼，透過(guò)眼鏡邊框看著我，一臉嚴(yán)肅?！鞍Ｃ?，你知道我對(duì)臟話(huà)的態(tài)度?！彼闷鹱雷由系募埮?，洗了幾把，“在家庭互助會(huì)上，他們都說(shuō)‘只有上帝能治愈你的心靈，但即使是上帝，也有難過(guò)的時(shí)候！'”

我胸口好像堵了什么東西，我從不認(rèn)為母親有意要傷害我，但又感覺(jué)她并不希望看到我好?！拔抑皇且粋€(gè)母親，我也有我的痛苦！”她動(dòng)不動(dòng)就扯出這句話(huà)。

“假裝好起來(lái)”這句話(huà)再次讓我意識(shí)到所謂的治療不過(guò)是一種力量博弈的游戲。之前，母親總是威脅要送我去問(wèn)題兒童中心，那是一個(gè)福音教會(huì)的康復(fù)營(yíng)，我總會(huì)反駁說(shuō)，“我又不吸毒！”母親聽(tīng)了我的話(huà)，總是嗤之以鼻，我知道她是什么意思。因?yàn)槲疫€未成年，她隨便找個(gè)什么理由都能把我給關(guān)起來(lái)。我想就算是問(wèn)題兒童中心，大概也不會(huì)歡迎我這種人吧。

“那你為什么要送我到這兒來(lái)？”我再次追問(wèn)，我也不知道自己為什么這么做，是真的想聽(tīng)聽(tīng)她的答案，還是想給她找個(gè)臺(tái)階？

“我沒(méi)辦法讓你好好吃飯，但也不能眼睜睜地看著你餓死??！”她再次用之前的說(shuō)辭回答我。我本想提醒她，工作人員說(shuō)了我的根本問(wèn)題并不是進(jìn)食障礙，多吃高糖的垃圾食品和中心的餐食，我的體重很快就可以漲三十斤，這里并未給我安排任何相關(guān)的治療……母親沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完就插了一句，“你現(xiàn)在可以因?yàn)檫@段經(jīng)歷撰寫(xiě)一部大作了！”

母親離開(kāi)后，工作人員想搜我的身，看我有沒(méi)有私藏東西。我爬到固定在墻面的桌子上，透過(guò)防爆玻璃看著外面的停車(chē)場(chǎng)，鐵欄桿外面在下雪，我看見(jiàn)母親上車(chē)后并沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是在里面坐了一會(huì)兒，之后才打開(kāi)前大燈。她的車(chē)子是1992年的豐田花冠，已經(jīng)銹跡斑斑。看著它駛出巷子，我猜她又去超市或食品店的清倉(cāng)區(qū)掃貨了。

我雙手扶著布滿(mǎn)鐵絲網(wǎng)的玻璃窗，把額頭和臉頰貼在上面，仿佛只有這樣，我才能與外面的世界離得更近。我不愿回到母親那里，也不愿繼續(xù)待在這兒。我真想再次感受外面的寒冷，想站在外面喝一杯熱乎乎的咖啡，重新感受精力充沛的狀態(tài)；我想再去一次圖書(shū)館，坐在書(shū)架前把架子上的書(shū)一本一本地看完；我想回到我最?lèi)?ài)的地方——紐約，那里有一家連鎖商店，名叫博德加斯，每次說(shuō)它的名字時(shí)，我都覺(jué)得舌頭像是在跳舞。曼哈頓島位于紐約，就像保羅·塞蒙的歌詞里所寫(xiě)的“是那鞋底鑲嵌的鉆石”。我要從曼哈頓飛往我心目中唯一能超越紐約的城市——巴黎，我要大聲說(shuō)出中學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的那句法語(yǔ)：Je m'appelle Emi. J'habite à Minneapolis. Tut'appelles comment？我已經(jīng)在心里默念了無(wú)數(shù)次，生怕把它遺忘掉，意思就是：我叫埃米，來(lái)自明尼阿波利斯，你叫什么名字？

我不明白大人為什么都活得如此起勁兒，如果他們非要逼迫我繼續(xù)活下去，我只想過(guò)自己想要的生活。我知道希望有多渺茫，但或許也不是完全不可能。我肯定受不了在托管治療中心一住就是八個(gè)月，甚至是十八個(gè)月，這樣一想，或許我十六歲上大學(xué)反倒成了一種理性的選擇。

我就好好努力一年的時(shí)間，我暗下決心，如果一年后生活還是沒(méi)有任何起色，到時(shí)候再自殺也不遲。