萬物生長

陽光透過碩大的泡桐葉，傾覆下來，傾覆在滿地的綠葉紫蘇上。低處的陽光是綠色的，綠茸茸的?？諝饫?，紫蘇清香微苦的氣味，混合著地上腐葉的潮腥氣，在綠色的光里彌散……這是外婆的石板洲，萬物蓬勃生長，衰亡，腐爛，再萌發(fā)。

我們在外婆身邊，像是一個(gè)叢林植物部落。而外婆，是最寂寞最疼痛的那一棵。

端午節(jié)前，我去看她，買了她愛吃的菜帶去。她住在二舅家的老房子里，請了保姆服侍。因?yàn)槿ツ晗奶斓囊淮嗡さ肷聿凰炝?，從此臥床，或坐輪椅。踏進(jìn)二舅家的大門，迎面看見她嵌在后門口的側(cè)影，坐在輪椅上的側(cè)影，如一團(tuán)陳年的墨洇在宣紙上。她坐在輪椅上，看著后院，那里一架絲瓜的藤蔓正洶涌地往上攀爬，一畦小白菜婆娑搖擺在微風(fēng)里，蠟梅樹下歇著一只漂亮的牧羊犬，是三舅養(yǎng)的；往上，是絲瓜架上的半塊灰藍(lán)的云天……后院里，一切都在生長，膨脹，覆蓋，重疊；而外婆，像是一棵已過了生長期的植物，被拔出泥土，勾到畦邊，成為旁觀者。我叫她，她緩緩轉(zhuǎn)過臉，已經(jīng)不太能認(rèn)識人。她跟我招呼，叫我坐，但我知道其實(shí)她有茫然，她分不清我是她的外孫女還是侄女。

回家的時(shí)候，偶然抬頭看見人家樓頂邊停著一只灰色的鴿子，張皇地看著灰藍(lán)的天，不覺又想起輪椅上的外婆。心底涌出兩個(gè)字：孤獨(dú)。她曾是地主家的長女，定的是娃娃親，嫁給另一個(gè)地主家的兒子——我的外公。年輕時(shí)，她是石板洲上有名的美人，身材苗條，皮膚白皙，眼睛清亮如蓮花上的晨露。石板洲上的人稱她是“水白菜”。

我無法想象中年喪夫給外婆的打擊，在當(dāng)時(shí)，那既是一場生死之別，又是半生艱難的開始。外公去世時(shí)，大舅十三歲，姨娘十一歲，二舅九歲，三舅七歲，小舅四歲。我媽最大，已經(jīng)出嫁，剛生了我。外公把一窩的孩子扔給了外婆。一窩的孩子，要吃飯，要穿衣，要長大，米壇是外婆最大的苦惱。每次陪外婆去池塘邊淘米洗菜，水塘邊的人總要逗問：“阿寶，你又來啦，荷包里可揣米帶來了呀？”我笑笑，不回答，外婆也跟著輕輕地笑。那么苦，那么難，外婆不說，以至當(dāng)年的我對外婆的艱難渾然不覺。記憶中，每放假去外婆家，老遠(yuǎn)看見外婆灰藍(lán)的褂子在菜園的綠色里浮浮沉沉，她似乎已長成菜畦瓜架的一部分，是竹架，是葉子，是藤蔓，辛苦供應(yīng)著花朵和果實(shí)。我老遠(yuǎn)叫她，那時(shí)她的聽力可真好，總是腰還未直時(shí)已經(jīng)聲音清脆地應(yīng)了我。夏夜乘涼，蛐蛐在瓜架下草叢里唧唧地唱，夜風(fēng)吹拂，各種草木的清氣混合之后在皮膚上濡染，我仿佛聽到瓜蔓登架的聲音，野草拔節(jié)的聲音，木槿打開花冠的聲音，露水從一片葉子掉到另一片葉子上的聲音……外婆伸手細(xì)細(xì)撫摸我的腿腳，一邊探我有沒有涼透，一邊喜滋滋地說我的腳大得像她的蒲葵扇了。

一切都在生長，日子永遠(yuǎn)向前繼續(xù)。連我的世界也在生長。

我的世界也在生長，在時(shí)間里長，在空間里長，在內(nèi)心里往縱深處長，但外婆的世界就只有石板洲。最難忘外婆穿白色平布斜襟褂子的樣子。夏天，去我家，白衣黑褲，搖一把蒲葵扇，夾個(gè)包裹。那時(shí)外婆五十幾歲，梳著髻，皮膚依然白，一路悠悠走來，神態(tài)安詳寧靜，像出門布施的觀音。她在我家一般歇兩夜，第二天，穿家常粗陋的衣服——包裹里帶來的灰色斜襟短袖褂子，幫媽媽忙活家務(wù)。那件白色平布斜襟褂子已經(jīng)洗過漿好，晾在庭前，像一朵淡雅的白蓮花。第三天早上，趕早涼回家，外婆依舊穿那件來時(shí)的白色平布斜襟褂子，穿過蟬鳴鼓噪的林蔭路，回到石板洲。村里人都知道，我有個(gè)美麗的外婆，卻不知道外婆只在來我家時(shí)才收拾得那樣清美無染，回去，她那件白色斜襟褂子照例要洗過漿好疊齊，深深地放進(jìn)箱子里，直到下一趟來我家時(shí)穿上。我的家，在她的人生地圖上，在當(dāng)時(shí)是最美也最遠(yuǎn)的去處。及至后來，二舅組建了自己的建筑公司，在城里安家，外婆也只在二舅家住過短暫的一兩年，然后又回到石板洲。

我在辦公室里撫玩同事桌上的地球儀，看著深藍(lán)海水包裹著的大陸和綠島，想起“世界”這個(gè)詞。世界那么大！心里想起外婆，外婆一定不知道地球儀上的“世界”，外婆的世界，只是一座村莊。再大些，也不過是一座村莊牽上了另一座村莊，她的女兒家和她的娘家。一座村莊牽著另一座村莊，悠悠蕩蕩，便蕩盡了一個(gè)鄉(xiāng)村女人一生的時(shí)光。

即便是這樣小的世界，也在時(shí)令里經(jīng)霜。記得二十世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)，大舅已經(jīng)長成大小伙子，穿喇叭褲，不務(wù)正業(yè)，騎“大橋”牌自行車販買販賣，賣小豬仔，賣冰棒……外婆家的那三間草房子已經(jīng)蓋了青灰的瓦片，四個(gè)舅舅中有兩個(gè)在西邊的大廂房里睡，房間的墻上貼著八十年代的明星“朱明瑛”們。另兩個(gè)舅舅在承包的趙家塘看魚，睡在魚棚里。外婆和姨娘睡在東邊的房間，這是個(gè)廚房兼臥室的房間。每每放假來外婆家，我就擠睡在外婆和姨娘的這張小床上，聞著柴火間里曬干的蘆葦葉子散發(fā)的清香，覺得夜晚如睡蓮盛開般美好。

從姨娘開始生病起，那些個(gè)充滿草木好聞氣息的夜晚，好像是枕在了巫婆的咒語上。和姨娘肌膚貼近，我感覺姨娘的身體瘦得像失了水分的蔓草。外婆不說話，也不嘆氣，外婆每晚睡前總會摸摸姨娘的腿腳，將被子掖了掖，然后熄燈。小小的房間，空曠無邊。一塊巴掌大的月光，透過窗子上的玻璃紙斜落在鍋沿，像一床窄小的被子扯來拉去蓋不嚴(yán)實(shí)一家人的身體。我們的心里都憋著一口涼氣不敢吐出來，我們都怕，害怕某一個(gè)時(shí)刻到來，咒語靈驗(yàn)，大地在黑夜里沉陷。我想，外婆夜夜睡在姨娘體側(cè)，她一定比誰都明白一個(gè)鮮活的生命是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地失去水分，失去芬芳，失去活力，開始剝離。死亡的氣息，一夜夜地在外婆的體側(cè)逼近，而她，無法阻擋。姨娘去世是在冬天，一副新上了紅漆的棺材架在逼仄的堂屋中間，外婆伏在棺材下面哭，她已經(jīng)站不起來。她的哭聲里，聽不清句子，其實(shí)是沒有句子，只是哭，聲音喑啞地哭。頭發(fā)模糊、衣服模糊、哭聲模糊：老來喪女啊！

這之后，去外婆家，晚上睡覺，我睡在姨娘從前睡的位置，外婆坐在對面的床頭。她常常喜歡靜靜地坐著，雙手松松地交握在被子上，頭靠著墻，不說話。斜襟的襖也不脫，目光迷離，就那么空茫地望著墻壁。那一刻，我想她是懷著疼痛的，自己哀傷，自己舔舐。

姨娘去世后，大舅蓋新房子結(jié)婚，三大間紅磚瓦房，在當(dāng)時(shí)也算是小有闊氣。外婆喪女的悲痛漸被舅舅們接踵而至的成家立業(yè)所覆蓋，仿佛樹木在風(fēng)雨之后抖掉殘葉折枝，收斂傷口，結(jié)上一個(gè)硬硬的節(jié)，繼續(xù)生長。是啊，萬物生長，生活繼續(xù)。在鄉(xiāng)間，兄弟分家，幾乎沒有不吵架的。我的四個(gè)舅舅，也許因?yàn)闆]有父親，反倒分外團(tuán)結(jié)，不在一物一事上計(jì)較。

大舅的三間房子，開始說好大舅只得兩間，另一間歸后面三個(gè)舅舅。三個(gè)舅舅分一間也沒法分，于是三個(gè)舅舅就都慷慨說不要，送給大舅了。未過門的二舅母對那一間房子的情況大約沒弄清楚，以為是大舅霸占去的，所以在二舅造房子時(shí)心有不平，寫信給大舅來問。寫信的事被小舅知道了，義憤填膺，認(rèn)為是外人對自己的老大不敬，就是對他們弟兄的不敬，發(fā)誓要打過去。隔壁，二舅的房子正在砌墻，這邊小舅哭哭啼啼地鬧著要打架，人心惶惶。我看見外婆系著黑色的圍裙，兩頭顛，慌亂無主的樣子。

也是冬天的晚上，已經(jīng)睡下，忽然聽見二舅在屋外說話。他就站在小舅的窗外，跟小舅講道理，說著說著，二舅竟哭起來。他大約有太多委屈夾雜在勞累里，這會兒如洪水決了堤。外婆起來了，他捏著二舅的胳膊要他不講了回去睡覺，她以為只要睡覺了，不說話了，一切就都安定了。她其實(shí)是沒有辦法。我說，就讓二舅說吧！那時(shí)，我已經(jīng)半大不小，我能體會二舅的沉重，倒掉心里的委屈，興許彼此都會輕松。外婆很聽話，不再扯拉二舅，只單薄地瑟縮在二舅的胳膊邊，我看見她撩起斜襟棉襖的下擺，似乎是在拭淚，但沒有聲音。抬頭，沒有月亮，星光暗淡，庭前的泡桐樹頂上依稀剩有幾片枯朽的葉子，也瑟縮在星光里，夜風(fēng)吹拂，簌簌欲碎。遠(yuǎn)處的沙地一片朦朧，村莊闃寂。除了我和外婆，大約沒有幾個(gè)人在那冬天的夜晚，那么近地聽一個(gè)二十幾歲的男人的哭聲。風(fēng)鼓起窗子上的玻璃紙，嘩啦嘩啦地響，也像是破碎的聲音。冬夜荒寒，春天在村莊之外，在江水之外，還未抵達(dá)。

大舅結(jié)婚后，外婆跟后面三個(gè)舅舅過。等到二舅結(jié)婚，她又跟后面的兩個(gè)舅舅過，直到小舅結(jié)婚。她像個(gè)列車員，將乘客一站一站地送下，又一站一站地迎來新的乘客。她后面二十多年的時(shí)光，不為柴米犯愁，只是做飯洗衣，在舅舅們離家闖蕩的日子里，在舅舅們新造的房子里，獨(dú)自撫育一個(gè)又一個(gè)孫子孫女。仿佛是侍弄韭菜，一茬又一茬，直到近八十歲時(shí)才得休息，獨(dú)住在二舅的老房子里。

八十歲那年的正月初六，已經(jīng)算是出人頭地的舅舅們，開著“寶馬”轎車載她去飯店，為她隆重過生日。放禮花，切蛋糕，兒孫繞膝，起坐喧嘩。正月之后，我去看她，她的房子被她收拾得依然簡潔干凈，只是有點(diǎn)空落冷清，像放學(xué)之后的教室。她的圓圓的髻早已被剪，聽大舅母的安排，梳短發(fā)，好洗。她當(dāng)年的斜襟褂子也換成了對襟釘紐扣的普通式樣。在廊檐下，我跟她相對坐在矮椅上聊天，陽光暖融融地好，菜園里白菜蘿卜花開欲燃，春氣勃發(fā)。繁花照眼明，只是外婆在春色面前顯得舊了。我夸她比從前胖了，她一聽，耷拉下腦袋，手拍在膝蓋上，又來回摩挲了幾趟，很沮喪地說：“哪里是胖了，是起氣，這腿一按一個(gè)凼。我說生日不能做的，不該放爆竹，讓閻王爺曉得了……”我聽了，心里發(fā)酸，又有些想笑，終于明白，何謂“茍且偷生”。她說她前日參加了她堂弟的葬禮，回來睡覺總夢見她堂弟。醒來，她一個(gè)人對著黑暗的房間說：“你就放心地走吧，別來我家了……”我心里知道，她怕！在她小小的世界里，她親眼送走自己的父母兄弟，自己的丈夫，自己的小女兒；也迎來了九個(gè)孫子孫女，還有一個(gè)外重孫——我的兒子。她還愛戀著這個(gè)小小的世界，就像一株植物的根系還愛戀著返春后溫暖潮潤的泥土。她告訴我，她在自己的床底下放了一把不用的菜刀：辟邪的！她說的時(shí)候，語氣里充滿不可說不可說的玄妙和機(jī)智。

端午后的第二天，是午后，父親打電話給我說：“快去石板洲吧，老人家恐怕不行了！”我握著電話，驚慌不已。坐車十幾分鐘趕到二舅的老房子，空無人聲，也沒看見外婆。她已經(jīng)被搬到大舅家新造的兩層小樓里，鄉(xiāng)下風(fēng)俗，老人去世應(yīng)在長子家。在大舅家看到外婆時(shí)，她已經(jīng)昏迷，臉上的皮膚依然白凈，不像是要大去的人。只是張著嘴，艱難地呼吸，仿佛是一只擱淺在沙灘上的蚌，張開蚌殼，等著海浪將之召回。我叫她不應(yīng)。拼命忍著，我的淚水還是滿臉披覆。

在給外婆守靈的間隙，我坐在大舅家的庭院里，看屋西邊的蓊郁樹木，還有滿地冉冉生長的綠葉紫蘇，陽光是綠色的，將前來吊唁的親戚和鄉(xiāng)鄰們都罩進(jìn)一片清寂和陰涼里。我忽然想起二十六年前，也是在這樣的路邊，那時(shí)樹木那邊是森森然的黃麻地，蟬鳴如沸，我陪著生病的姨娘在樹下乘涼。傍晚，外婆披覆滿身的綠光，端來兩碗蓮藕羹，大碗的給姨娘，小碗的給我。藍(lán)邊的白碗，羹像透明的白月亮。如今，白月亮徹底地沉了。水逝。風(fēng)散。我的外婆，在長江邊的一個(gè)小村子里，靜靜走完了她沒有傳奇的一生。八十四歲，算是高齡，算得圓滿。

耳邊，舅舅請來的樂隊(duì)奏起低回婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，那曲調(diào)聽起來像是衰草在秋風(fēng)里，深深地彎下了腰，種子落下，然后腐葉歸入泥土。安詳，又充滿悲憫。外婆的一生，封閉，孤獨(dú)，柔弱而有韌性。她以一株草本植物的卑微姿態(tài)，經(jīng)歷死之痛，生之艱，將歲月一程一程延伸。

外婆入土后，舅舅們在為親友準(zhǔn)備的十幾桌外，還另加了幾桌，請了整個(gè)小村子的老人來吃飯，當(dāng)作白喜事來做。我看著那些白發(fā)蒼蒼的老婆婆細(xì)細(xì)輕輕地說話，覺得她們都像我的外婆，皺紋滄桑，眼神平靜。我知道她們許多人和外婆一樣，一輩子基本未出過村莊，生在這里，也將毫無懸念地死在這里。她們在這里，迎接生之蓬勃，送別死之靜寂。她們在生死之間，生育，生活，傷心，堅(jiān)持；在苦澀邊沿，暫得歡喜，便悠然知足。

外婆去世后的這段日子，我常在電腦上點(diǎn)一首佛樂來聽，是桑吉平措唱的《白度母心咒》。在藏傳佛教里，傳說白度母是觀音菩薩的左眼的眼淚所化，她聰明美麗，溫柔善良，她來到人間布施恩慈，成為長壽之尊。她讓我想起穿白平布斜襟褂子的外婆。

夜深人靜，閉目聆聽《白度母心咒》，只覺得一切苦痛遁去，身心輕盈。在僧人的唱頌里，我看見月光普照，群山空寂，一條白色的河流蜿蜒地穿過大地，身后兩岸，綠草萋萋……