故事：罪女宮里的正義女使者和大天使[1]

作者先生：

我寫此信，并不是為了向您表達(dá)仰慕之情，而是想對(duì)您稀缺的靈感和難以遠(yuǎn)行的想象力，表示深深的同情。您的散文太過(guò)正確，了無(wú)驚喜，從這些文字里，讀者能讀到的僅限于文字本身。

大眾往往看不見(jiàn)您的天賦，若您只是把它藏在了什么地方，那這封信便是一個(gè)良機(jī)，好讓您閃耀一番。相信我，您無(wú)須是個(gè)天才，只要用我奉上的所有配料，就能烹調(diào)出絕好的故事。想必您要問(wèn)：為什么是我而不是別人？

首先，因?yàn)橛腥烁嬖V了我您的地址。其次，真正值得的作家如今長(zhǎng)眠在地下幾米深的地方，郵遞員可無(wú)法到達(dá)。

我們先來(lái)看看故事發(fā)生的地點(diǎn)：科馬亞瓜[2]妓院，位于山丘頂上一座高可觸星辰的白塔里。妓院下面是座教堂。鎮(zhèn)上所有人都會(huì)去教堂做彌撒和參加宗教游行，其中，半數(shù)的人會(huì)去妓院。科馬亞瓜就是這樣走過(guò)每日每夜，乏味得哈欠連連。

當(dāng)時(shí)一名游客總結(jié)了那些正經(jīng)女人的說(shuō)法，我把它抄寫給您，也許有用：

拉美獨(dú)立了以后，貼身舞蹈盛行，這個(gè)地方就開(kāi)始?jí)櫬淞恕Ｎ靼嘌廊私y(tǒng)治時(shí)，人們跳舞從不有什么接觸，松松垮垮，比如法國(guó)的小步舞[3]、阿拉貢地區(qū)的霍塔舞[4]……

妓院的所有者是堂·伊弟利奧[5]·加洛[6]。女孩們不分晝夜地工作，分秒不休。堂·伊弟利奧就這樣壓榨她們的青春。她們一旦被榨干，失去利用價(jià)值，就會(huì)被趕到大街上。作者先生，您慣于說(shuō)教，眾所周知，但我懇求您在這點(diǎn)上不要過(guò)多展開(kāi)，好讓卡拉米蒂[7]·簡(jiǎn)盡早登場(chǎng)。不過(guò)說(shuō)到底，雖然堂·伊弟利奧的姑娘們受到的待遇沒(méi)法滿足她們的所有期望，但也不至于那么差——在這座破敗的城市里，還有其他人像呱呱叫的井底之蛙那樣，悲慘地生活著。

卡拉米蒂·簡(jiǎn)到達(dá)的時(shí)候，身上帶傷，倒在她的馬兒撒旦的背上。她來(lái)自美國(guó)舊西部[8]，來(lái)時(shí)，一路上回蕩著阿帕切人[9]的鼓聲。她的鉆戒在巖壁上反射出光亮，指引她穿過(guò)三個(gè)國(guó)家的高山，可惜，這枚鉆戒在第一夜就丟了。除了鉆戒，她還有一顆久負(fù)盛名的慈母之心，但她殺人下手之狠，也是遠(yuǎn)近聞名，她還帶著動(dòng)不動(dòng)就扣發(fā)的手槍、一根從不落空的套索和標(biāo)記過(guò)的撲克牌。

妓院的姑娘們瞞著堂·伊弟利奧收留了她。她睡了整整一周，醒來(lái)的時(shí)候，與他正面相對(duì)。

“帽子?！彼f(shuō)。

堂·伊弟利奧可不是什么彬彬有禮之人，這時(shí)竟戴了頂斯泰森牌[10]的寬邊帽，一直蓋到眉毛，把頭藏了起來(lái)?？ɡ椎佟ず?jiǎn)取下柯?tīng)柼?span >[11]槍的槍套，一顆子彈迅速擊飛那頂帽子。

連續(xù)的槍擊讓帽子在空中翻飛，落地時(shí)儼然成了個(gè)濾網(wǎng)，堂·伊弟利奧發(fā)出一聲呻吟，卡拉米蒂·簡(jiǎn)吹了吹槍口冒出的煙。

“就因?yàn)檫@樣，我才沒(méi)有待在拉皮德城，”她說(shuō)，“在那個(gè)鬼地方，人們只會(huì)互相殘殺?！?span >[12]

您是不是覺(jué)得，提到柯?tīng)柼睾退固┥@樣的牌子，純屬多此一舉？這我并不意外。但是專業(yè)的作家應(yīng)當(dāng)明白，一段逼真的故事往往是由這些看來(lái)不起眼的細(xì)節(jié)構(gòu)建而成的。說(shuō)到這里，我也順便提醒一下，您得記住，卡拉米蒂·簡(jiǎn)用的是斯普林菲爾德[13]的來(lái)福槍，而非那些無(wú)知者說(shuō)的溫徹斯特[14]步槍。

我們繼續(xù)說(shuō)故事。他們打起了撲克，賭注越堆越高，酒瓶里的牙買加甘蔗酒越喝越少，最終，堂·伊弟利奧輸了妓院和其他所有財(cái)產(chǎn)。這位愛(ài)發(fā)號(hào)施令、冷酷無(wú)情的男人，眼睛都不眨一下，就接受了這場(chǎng)慘敗。他們加洛家族是守衛(wèi)世家，相信宿命論，地震的時(shí)候什么也不做，只會(huì)坐等房屋倒塌。卡拉米蒂·簡(jiǎn)給了他一封寫給“水牛比爾”馬戲團(tuán)的推薦信。堂·伊弟利奧口袋里沒(méi)裝別的東西，就坐船去了巴黎。到了巴黎后，他在馬戲團(tuán)里插滿羽毛，穿紅色獸皮，變裝成酋長(zhǎng)的模樣，擺出造型供游客拍照。最終，他因肺炎去世。