序

老仲從社科院一家“頂級期刊”來到清華，不覺已有十幾年了。這些年里，我們不但是《清華大學(xué)學(xué)報》配合默契的老搭檔，也是雙重意義上的同事，都一邊做學(xué)報的工作，一邊在人文學(xué)院教書。然而和老仲的投入相比，我在學(xué)報的工作只能算一份兼職，而他則可以說是全職做兩份工作。這還不僅是一般意義上的全職，而是兩份安身立命的事業(yè)。我很清楚他在學(xué)報上付出了多少的時間、精力和熱情，甚至一度有些擔心，一個人的時間精力畢竟有限，繁重的學(xué)報工作會不會影響他作為學(xué)者的發(fā)展。然而事實證明，我的擔心是多余的，他不但把學(xué)報辦得越來越好，成為全國學(xué)報界公認的領(lǐng)軍人物之一，而且在歷史研究和教學(xué)上也成就斐然，在學(xué)者和主編這兩重身份上都非常成功。令人佩服的是，他不但走出了一條具有典范性的“編輯學(xué)者化”路子，還在編輯工作實踐中提煉出了學(xué)術(shù)，而且是一種“有思想的學(xué)術(shù)”，這本即將面世的書就是最好的證明。這種在學(xué)術(shù)和辦刊之間游刃有余的境界，絕非一般人可及，從期刊研究的視角看，他的經(jīng)歷本身，或許就值得做為個案來研究吧。

相處久了，在老仲身上可以明顯地感覺到另外一種雙重性。他是山東人，謙謙君子，待人溫和，古道熱腸，有真性情，和他在一起會有如沐春風的舒適感。我想這也許可以解釋，為何他的朋友特別多，無論在學(xué)界還是期刊界都有很高的人望。與此同時，他的性格里也有嫉惡如仇的一面，那是一種令人肅然的果決和威嚴，略約近于古人所說的“溫而厲”。記得有一次，某位“名家”來稿，被我委婉謝絕后，很快又換了另一篇稿，雖然同樣乏善可陳，但礙于情面，我只好找了一位嚴格的外審專家，希望通過曲線形式解決這個頭疼的問題。沒想到要送外審時，發(fā)現(xiàn)這篇讓我糾結(jié)數(shù)日的稿子，早已被老仲直接退掉了。他看稿的眼光非常犀利，對本專業(yè)之外的稿子往往也能做出準確判斷，遇到好稿不問來處，不拘一格，不合格的稿子，不管作者身份多高，他退起稿來都不留情面。

這兩種反差很大的性格面向，在老仲身上毫不違和地統(tǒng)一起來。也正是這種雙重性，型塑了老仲思考和寫作的風格。前些年，他曾經(jīng)在清華推動過一個系列的書評活動，組織學(xué)者和作者坐在一起，共同討論一部重要的作品。那時他就提出“建設(shè)性批評”的主張，倡導(dǎo)積極、健康、理性、嚴肅的學(xué)術(shù)批評。這部書稿恰恰可以看做他對這一主張的實踐，破與立，剛與柔，勇與智，相反相成，形成了一種獨具特色的學(xué)術(shù)批評。

這些文章給人的第一印象，就是大膽率真，一劍封喉，富于批判性。比如，他敢于批判學(xué)報困局背后的體制弊端（《體制與技術(shù)雙重壓力下的高校學(xué)術(shù)期刊》），追溯學(xué)報體制形成的歷史根由（《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的承載者》《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)期刊的裂變》），揭出期刊界種種顛倒的怪現(xiàn)狀（《學(xué)術(shù)期刊與學(xué)術(shù)研究關(guān)系之扭曲》《主輔顛倒：原發(fā)期刊與二次文獻期刊》），抨擊評價機制之荒謬（《量化評價扼殺人文學(xué)術(shù)》《學(xué)術(shù)評價機制混亂導(dǎo)致學(xué)術(shù)期刊評價無序》），痛斥評價機構(gòu)的越位及其危害（《評價機構(gòu)凌駕于學(xué)術(shù)期刊之上》《學(xué)術(shù)評價機構(gòu)需要給予重新評價》），對學(xué)界和期刊界種種亂象之批判，切中時弊，入木三分。

與此同時，他的筆端又帶有一種溫情。那是他性格中的另一側(cè)面，也來自他對學(xué)術(shù)的熱愛，對期刊的關(guān)懷，對理想的堅持。以評價問題為例，盡管他對評價現(xiàn)狀表達了諸多不滿，但并非一味地批判和否定，而是肯定現(xiàn)有評價體制和評價機構(gòu)的一些積極因素，并希望通過建設(shè)性的對話來改善評價（《如何客觀評價CSSCI》），他還對理想中的學(xué)術(shù)評價進行了初步建構(gòu)（《學(xué)術(shù)共同體是建立公平公正學(xué)術(shù)評價的基石》）。對于學(xué)術(shù)期刊現(xiàn)狀，他在批判中也有褒揚，其中既有對某種辦刊思路和模式的肯定（《〈文史哲〉的獨特道路：小綜合、大專業(yè)》），也有對學(xué)術(shù)期刊中某一類文章的期盼（《學(xué)術(shù)評論：確立健康學(xué)術(shù)評價機制的基礎(chǔ)）。再如數(shù)字化問題，他雖然對此有過憂思，特別是對數(shù)據(jù)庫損害期刊利益表達過強烈不滿（《學(xué)術(shù)期刊已被數(shù)據(jù)庫牢牢綁架》），但更多是從期刊如何直面數(shù)字化時代出發(fā)尋找對策，甚至還在積極推動學(xué)術(shù)期刊的數(shù)字化實踐（《域出版助學(xué)術(shù)期刊走向真正的媒體融合之路》）。此外，他還敏銳地關(guān)注到學(xué)界和期刊界的一些小事（《從博士論文抽取部分章節(jié)發(fā)表合情合理合法》《學(xué)術(shù)論文刊發(fā)前公示不可行》），這些事看起來雖不大，但卻關(guān)乎學(xué)者和期刊人的切身利益，當大家熟視無睹或習(xí)慣性沉默時，他卻站出來為民請命，冷峻的表達難掩內(nèi)心的溫度。

書中寫到了兩位期刊界的友人——張耀銘和朱劍，分別被老仲戲稱為期刊界的“帶頭大哥”和“最強大腦”。這兩位期刊“大佬”也是我素來尊敬的朋友，依我對他們的了解，用這兩個詞來形容可謂恰如其分。其實，老仲本人也兼有“帶頭大哥”和“最強大腦”這兩種特質(zhì)，這些人物薈萃一時，是期刊界之幸。期待在他們和期刊同仁共同努力下，辦刊環(huán)境和學(xué)術(shù)生態(tài)能得以不斷改善，也期待在下一個十年里，能看到更多這樣犀利而不失理性和溫情的批評文字。

羅鋼