人類的動(dòng)物園

每個(gè)城市有每個(gè)城市的動(dòng)物園。“動(dòng)物園”這個(gè)概念本身就隱含了“城市”這個(gè)概念的部分屬性。狩獵文明與農(nóng)業(yè)文明是產(chǎn)生不了“動(dòng)物園”一說(shuō)的，工業(yè)文明出現(xiàn)了，人類便有了自己的動(dòng)物園。

動(dòng)物園的出現(xiàn)標(biāo)志了人類對(duì)地球生命的最后勝利。人類終于可以挎上相機(jī)、挽上情人的手臂漫步獅身虎影之前了。人類從來(lái)沒(méi)有這么自信過(guò)，敢用食指指著狗熊批評(píng)它的長(zhǎng)相，敢和雄獅對(duì)視齜了牙做個(gè)鬼臉；人類也從來(lái)沒(méi)有這么瀟灑過(guò)，輕易地對(duì)鱷魚扔一只煙頭，對(duì)昏睡的老虎吐一口唾沫。人類對(duì)兇猛動(dòng)物的敬畏原先可是了不得的，諸如“老虎的屁股”“吃了豹子膽了”“河?xùn)|獅吼”都是動(dòng)物留給我們?nèi)祟惖淖畛躞@恐。這些話如今只剩了“比喻”意義。武松要活著，也不至于披紅戴綠了吧。人類總能把自己恐懼的東西打翻在地，再踏上一只腳。人類就是這樣偉大。要是世上真的有上帝，他老人家現(xiàn)在一定在籠子里了。

這樣一想我便害怕，九天縛龍、五洋捉鱉之后，人類的敵手又將是誰(shuí)呢？我讀過(guò)幾本關(guān)于動(dòng)物的書。在許多這樣的科學(xué)讀物里，都有動(dòng)物“作用”的介紹。而這樣的“作用”又是以人的需求為前提的。比如說(shuō)，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角堅(jiān)硬，可以入藥，有強(qiáng)心、清熱、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵擋一卡車“東方一枝劉”。這個(gè)意義上說(shuō)，人類的每一員對(duì)動(dòng)物世界的習(xí)慣心態(tài)都是帝王式的。為我所領(lǐng)、為我所用。而一旦動(dòng)物們以“人”的姿態(tài)進(jìn)入我們的精神世界時(shí)，三歲的孩子都知道，那只是“童話”，假的。成人是沒(méi)有童話的。你要自以為是一只兔子，喊狐貍一聲“姐姐”，世界人民都會(huì)拿你當(dāng)瘋子。人類可是有尊嚴(yán)的，在動(dòng)物面前個(gè)個(gè)都是真龍?zhí)熳印?/p>

完全可以這樣說(shuō)：動(dòng)物園時(shí)代開(kāi)辟了動(dòng)物的奴隸主義時(shí)代。

說(shuō)到這里很自然地要寫到三樣動(dòng)物：狗、貓、豬。我之所以要提及這三位先生，是因?yàn)槲业囊粋€(gè)發(fā)現(xiàn)：所有的動(dòng)物園里，幾乎都沒(méi)有他們（是他們，不是它們——作者注）的身影，即使有，也是輕描淡寫，一筆而過(guò)。究其原因，是他們的“家?！?，即：通了人性。先說(shuō)狗。狗的口碑并不好，是謂“小人”也?！肮费劭慈说汀薄肮吠茸印薄肮纺镳B(yǎng)的”“狗尾巴”都已經(jīng)“人格”化了。然而人類愛(ài)狗，狗乃人類一寵物也。何故？他是通了人性的。狗的“似人非人”滿足了人類“主子”思想與“奴才”思想的矛盾需要。張承志先生在一篇文章里非常詩(shī)意地論述過(guò)狗思想與狗精神。我讀了幾乎熱淚盈眶起來(lái)。我一沖動(dòng)，差一點(diǎn)說(shuō)出“我要做狗”這樣的話。后來(lái)我終于沒(méi)有這樣喊，我似乎弄通了一個(gè)參照：狗之可貴，也是對(duì)人之需要而言的。有了這個(gè)參照，狗才可敬可愛(ài)起來(lái)，失去了這個(gè)參照，便是瞎激動(dòng)。

其實(shí)，要真讓我做狗，我還是樂(lè)意的。我甚至?xí)ψ鲆粭l好一點(diǎn)的狗。但好狗是有標(biāo)準(zhǔn)的，就是絕不學(xué)人樣。狗的不幸是學(xué)了人，且通了人性。這真是狗的大不幸。人類的精明之處在于不讓狗做真正的狗。讓狗有點(diǎn)人模，同時(shí)又還是狗樣。人類用一塊骨頭或一只肉包使狗漸次“異化”，終于落到“狗不狗、人不人”。我個(gè)人認(rèn)為，“人不人狗不狗”這句古語(yǔ)蘊(yùn)藏了人對(duì)真正狗性的尊重，狗后來(lái)之所以下三流，在其“不狗”之上。狗在這一點(diǎn)上不如狼的堅(jiān)決。人類之所以不能蔑視狼，是狼有自己的原則：不給我骨頭我吃人，給我骨頭我同樣吃人。狼這么惡狠狠地一路吃下去，人類只能遠(yuǎn)之。狼總是對(duì)人類說(shuō)：在上帝面前，我們的靈魂是平等的。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，動(dòng)物園里最焦躁不安的就是狼。

貓要下流得多。我?guī)缀醪幌胩徇@東西。她淚汪汪的大眼睛和滿嘴胡須簡(jiǎn)直莫名其妙。她小心翼翼的小解模樣，躲在角落里打量人的姿態(tài)，瞇起眼睛弓了腰體貼主人的撫摸觸覺(jué)的努力，都標(biāo)示了她的猥瑣。貓的最大特點(diǎn)在其腰板上，貓的腰板那樣沒(méi)骨力還背了個(gè)脊椎動(dòng)物的名，真是討了大便宜。但誰(shuí)又計(jì)較她呢？貓的不怕摔打可能是另一種天賦，一跤之后，她總能站得很穩(wěn)，立場(chǎng)堅(jiān)定，四爪朝下。可不知道怎么回事，貓站得愈穩(wěn)，我愈覺(jué)得惡心。站得那么穩(wěn)還要看狗的臉色，不如摔死了省事。

關(guān)于豬，我想說(shuō)它是一種植物。長(zhǎng)滿肉，隨屠夫宰割?；蛘哒f(shuō)，它是一種會(huì)走路的肉。人類用幾千年心血教它做奴才，可它就連這點(diǎn)心智也沒(méi)有，只好把它殺掉。豬是唯一在殺戮時(shí)得不到同情和尊重的生命。生得骯臟，死得無(wú)聊。作為生命，豬是一個(gè)失敗的例子。

站在動(dòng)物園里，我時(shí)常想，如果沒(méi)有人類，世界的主人到底會(huì)是誰(shuí)呢？我看好獅子。

這里頭當(dāng)然有我對(duì)獅子的偏愛(ài)，但更多的是一種哲學(xué)推論。我注意過(guò)古埃及人的圖騰意識(shí)，他們的“獅身人面”給了我極大的困惑。根據(jù)我的理解，“獅身人面”這個(gè)翻譯是有問(wèn)題的，應(yīng)當(dāng)是“獅身人頭”。古埃及人在尼羅河畔、金字塔下、黃沙之上對(duì)生命的理想格局一定是絕望的?！蔼{身人面”說(shuō)明了他們矛盾的心態(tài)。

這種絕望心態(tài)給了他們極大的勇敢想象：人類的理性精神+獅子的體魄=理想生命，只有這個(gè)生命方能與“自然”打個(gè)平手。這樣的想象結(jié)果是蒼涼的、詩(shī)意的，是哲學(xué)的，也是美學(xué)的。

然而，就獅子自身而言，他蔑視“智能”。獅子對(duì)自身體能的自信與自負(fù)使他視智力為雕蟲(chóng)。獅子的目光說(shuō)明了這一點(diǎn)。我常與獅子對(duì)視。從他那里，我看得見(jiàn)生命的崇高與靜穆，也看得見(jiàn)生命的尊嚴(yán)與悲涼。與獅子對(duì)視時(shí)我時(shí)常心緒茫然、酸楚萬(wàn)分，有時(shí)竟潸然涕下。我承認(rèn)我害怕獅子。即使隔了欄桿我依舊不寒而栗。他的目光使我不敢長(zhǎng)久對(duì)視。那種沉靜的威嚴(yán)在鐵欄桿的那頭似浩瀚的夜宇宙。那種極強(qiáng)健的生命力在囹圄之中依然能將我的心靈打得粉碎。我沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)獅吼和獅子發(fā)威。

他就那樣平平常常地看你一眼，也勝得過(guò)千犬吠、萬(wàn)狼嚎。

我注意過(guò)以獅為代表的高級(jí)動(dòng)物和以螞蟻為代表的低級(jí)動(dòng)物的區(qū)別。生命的高級(jí)與否往往取決于一點(diǎn)：有無(wú)孤寂感。高級(jí)動(dòng)物們都有一種懶散、冷漠、孤傲的步行動(dòng)態(tài)，都有一雙厭世不群的冰冷目光。他們無(wú)視世界的接受與理解，只在懶洋洋的徜徉中再懶洋洋地回回頭，看看自己留給蒼茫大地的蹤跡，他們便安靜地沉默了。他們的沉痛與苦楚都是隱蔽的，他們的喧嘩與歡愉也是靜悄悄的。這種沉默可能來(lái)之于他們涉足過(guò)的廣袤空間。巨大的空間感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地體驗(yàn)生命自身與世界。

螞蟻就是能鬧。為了一粒米，一塊肉屑，一只蒼蠅的尸，螞蟻出動(dòng)了成千上萬(wàn)的部隊(duì)，他們熱情澎湃，萬(wàn)眾歡呼，群情激憤，洶涌而上，洶涌而退。我時(shí)常在觀察螞蟻時(shí)失卻了世界。螞蟻辛勤的一生讓人肅然起敬，又讓人可悲可嘆。我時(shí)常出于同情，給螞蟻王國(guó)送去一大碗米飯。我想，那夠他們的國(guó)家用好幾年了。但是不行。螞蟻就是那種忙碌猥瑣的品格，這種品格決定了他們的生存。他們勤勞而又安居樂(lè)業(yè)，他們?yōu)榇硕鋵?shí)而幸福，我們又何必硬要同情幸福者什么呢？我從趙忠祥先生解說(shuō)的專題片《動(dòng)物世界》里發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：弱小生命之間往往是相互同情的，互為因果、相依為命的；強(qiáng)大生命之間則是另一種景象，他們之間彼此都很克制，懂得尊重與忍讓。我注意到非洲草原上獵豹與雄獅的和睦相處。他們井水不犯河水的安詳畫面讓我感動(dòng)。獵豹在一邊懷舊，而獅子則享受著自己的天倫之樂(lè)。這對(duì)“一山容不得二虎”是一種嘲弄。這是強(qiáng)大生命之間表現(xiàn)出的一種真正自信。這樣的自信是上帝賦予的，沒(méi)有任何裝腔作勢(shì)，故而平靜如水。比較起來(lái)人類與狗就小家氣多了，膽子越小的狗就愈會(huì)叫，自卑的人類則喜歡端了一副架子，放不下。其實(shí)，生命的自信是這個(gè)世上平靜的根源，只要有一方對(duì)自己沒(méi)把握了，世上就有了陰謀與戰(zhàn)爭(zhēng)。

我覺(jué)得動(dòng)物間的這種等級(jí)差別是極有意味的。等級(jí)其實(shí)正是秩序。它展示出來(lái)的恰恰是強(qiáng)、弱之間的力量落差。有了這個(gè)落差，弱者的同情與強(qiáng)者的禮讓顯得太局限了，永恒的生動(dòng)畫面是：吃與被吃。

聽(tīng)說(shuō)，僅僅是聽(tīng)說(shuō)，不少國(guó)家——津巴布韋、坦桑尼亞等是有“國(guó)家動(dòng)物園”的。國(guó)家動(dòng)物園的玩法和城市動(dòng)物園的玩法一同一異。同，都是看動(dòng)物；異，方法是相反的，一個(gè)是動(dòng)物在籠子里，一個(gè)是人在籠子里。如果這個(gè)“聽(tīng)說(shuō)”成立，“國(guó)家動(dòng)物園”就太反諷了。

主與客的位置變化，看與被看的心理逆轉(zhuǎn)，是我們能夠面對(duì)與承受的么？這句話換一種說(shuō)法就涉及到自由上去了，萬(wàn)一人類沒(méi)有自由了，也能指望動(dòng)物們建立一支“綠黨”么？然而，我倒是希望我們的國(guó)土上能有一座“國(guó)家動(dòng)物園”，從“國(guó)家動(dòng)物園”里走一遭的人，應(yīng)該都能成為真正的人。至少，能知道人類的今天還是有點(diǎn)樂(lè)趣的。這么說(shuō)吧，上帝既讓我們做人，上帝既拿我們作為“人”看，總得對(duì)得起上帝吧。

我這樣說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有“人類沙文主義”的意思，就像我說(shuō)“我要做一條好狗”一樣，既做了人，就該做得有點(diǎn)人樣。人的模樣、狗的嘴臉、狼心驢肺、雞脖子鴨爪，也太不是東西了吧。讓上帝見(jiàn)了也嚇昏了頭，總不太厚道。就我個(gè)人而言，投了“人胎”是沒(méi)有自豪的，既做之，則安之吧。