歌唱生涯

是哪根筋搭錯了呢？一九九〇年，我突然迷上唱歌了。

一九九〇總是特殊的，迷惘突然而至，而我對我的寫作似乎也失去了信心?？晌也哦鶜q，太年輕了，總得做點什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學(xué)校突然搞了一次文藝匯演，匯演行將結(jié)束的時候，我的同事，女高音王學(xué)敏老師，她上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個王學(xué)敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。作為一個沒有見過世面的鄉(xiāng)下人，我得承認，這是第一次在現(xiàn)場聽到所謂的“美聲”，我不相信人類可以有這樣的嗓音，想都不敢想。

我想我已經(jīng)蠢蠢欲動了。大約過了一個星期，我悄悄來到了南京藝術(shù)學(xué)院，我想再考一次大學(xué)，專業(yè)就是聲樂。我想讓我的青春重來一遍。說明情況之后，南藝的老師告訴我，你這樣的情況不能再考了。我不死心，又來到了南京師范大學(xué)的音樂系，得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個陰冷的下午，我站在南京師范大學(xué)東門的草坪上，音樂系的琴房離我并不遙遠，不時飄過來一兩句歌聲。那些歌聲像飛鏢一樣，嗖嗖的，全部落在了我的身上。我一邊流血一邊游蕩，我喑啞的一生就這樣完蛋了。

可我并沒有死心。終于有那么一天，我推開了王學(xué)敏老師的琴房。王學(xué)敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現(xiàn)在她的琴房里，客氣得不得了，還“請坐”。我沒有坐，也沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學(xué)生。

我至今還記得王學(xué)敏老師的表情，那可是一九九〇年，學(xué)唱歌毫無“用處”，幾乎吃不上飯。要知道，“電視選秀”還要等到十五年之后呢。她問我“為什么”，老實說，我答不上來。

如果一定要問為什么，我只能說，在二十歲之前，許多人都會經(jīng)歷四個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學(xué)的夢，你想寫；另一個則是哲學(xué)的夢，你要想。這些夢會出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅；到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉(xiāng)下孩子能向誰學(xué)呢？又到哪里學(xué)呢？做一個鄉(xiāng)下的孩子沒有什么可抱怨的，然而，如果你有過于亢奮的學(xué)習(xí)欲望，你的求知欲只能是盛夏里的狗舌頭——伸出你的舌苔，空空蕩蕩。

謝天謝地，王學(xué)敏老師還是收下我了。她打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說出來真是丟人，我不知道這意味著什么，更別說怎么唱了。王老師對我失望之極，她的眼神和表情都很傷我的自尊。古人說“不恥下問”，是這樣的。

聲樂最重要的一件事是“打開”，所謂打開，你必須借助于你的腹式呼吸，——只有這樣你的氣息才有力量。王老師告訴我，嬰兒在號哭的時候用的就是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣。但人類文明的進程就是一個節(jié)省體力的過程，因為“說話”，人類的發(fā)音機制慢慢地改變了，胸腔呼吸慢慢暢通了，腹式呼吸卻一點一點閉合了。這是對的，想想看，兩個外交官一見面，彼此像狗一樣號叫，那成什么樣子？高級的對話必須輕聲細語的見到你很高興”，“見到你我也很高興”，這才像樣?！巴?！”，——“汪汪！”什么也談不成的。唉，這就是“做人”的代價，像甘蔗，長得越高越?jīng)]滋味。

可我已經(jīng)用胸腔呼吸了二十六年了，要改變一個延續(xù)了二十六年的生理習(xí)慣，這實在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天，一個星期又一個星期，她一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時候，發(fā)脾氣，她會像訓(xùn)斥學(xué)生那樣拉下臉來。我自己也知道的，我早就過了學(xué)聲樂的年紀了，是我自己要學(xué)的，人家也沒有逼我，除了厚著臉皮，我又能有什么辦法？

每天起床之后，依照老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來，唱“泡泡音”。——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是什么呢？睡眠?？墒牵驗閷懽?，我每天都在熬夜。王老師不允許我熬夜，我大大咧咧地說：“沒有哇?！蓖鯇W(xué)敏把她的兩只巴掌丟在琴鍵上，“咚”地就是一下。王老師厲聲說：“再熬夜你就別學(xué)！”后來我知道了，謊言毫無意義，一開口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會盡可能調(diào)整好?！夷芊艞壩业膶懽髅?？不能。這件事讓我苦不堪言。

如果有人問我，你所做過的最為枯燥的一件事情是什么，我的回答無疑是練聲?！熬毬暋?，聽上去多么優(yōu)雅，可文藝了，可有“范兒”了，還浪漫呢?？烧f白了，它就是一簡單的體力活。就兩件事：咪，嘛。你總共只有兩個樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去、爬下來。咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——，嘛——；咪——嘛——。還挨罵。我這是干什么呢？我這是發(fā)什么癔癥呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣，投入，忘我，沒有半點功利，就是發(fā)癔癥。

王學(xué)敏老師煞費苦心了。她告訴我，“氣”不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里“流淌”出來。她打開了熱水瓶的塞子，她讓我盯著瓶口的熱氣，看，天天盯著看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來了一只碗，放在水里，再把碗倒過來，讓我往上“拉”，這里頭有一種等量的、矛盾的力量，往上“拉”的力量越大，往下“拽”的力量就越大。是的，藝術(shù)就是這樣，向上取決于向下。上揚的力量有多大，下沉的力量就有多大。老實說，就單純的理解而言，這些都好懂。我能懂。我甚至想說，有關(guān)藝術(shù)的一切問題都不復(fù)雜，都“好懂”——這就構(gòu)成了藝術(shù)內(nèi)部最大的隱秘：在“知識”和“實踐”之間，在“知道”和“做到”之間，有一個神秘的距離。有時候，它是零距離的；有時候呢，它足以放得進一個太平洋。

小半年就這樣過去了，我還是沒有能夠“打開”。我該死的聲音怎么就打不開呢？用王老師的話說，我的聲音“站不起來”。突然有那么一天，在一個剎那里頭，我想我有些走神了，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對了對了，對了對了！”我嚇了一跳，怎么就“對了”的呢？再試，又“不對”了。

按照王老師的說法，有一件事情是毫無疑義的，二十六年前，當我第一次號哭的時候，我的聲音原本是“打開”的，而現(xiàn)在，我在琴房里，一遍又一遍地，我所尋找的無非是我身體內(nèi)部的那一條“狗”。我們身體的內(nèi)部還有什么？誰能告訴我？

哪有不急躁的初學(xué)者呢。初學(xué)者都有一個不好的心態(tài)，不會走就想跑。我給王老師提出了一個要求，想向她學(xué)唱“曲子”。王老師一口回絕了。根據(jù)我的特殊情況，王老師說：“先打兩年的基礎(chǔ)再說?！边@句話讓我很絕望，我是學(xué)唱歌來的，一天到晚“咪咪咪嘛嘛嘛”，那要等到什么時候？夜深人靜的時候，我一個人來到了足球場。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道的，雖然空無一人，但它已然成了我的現(xiàn)場。我不夸張，就在這樣一個漆黑而又空曠的舞臺上，每個星期我至少要開三個演唱會。學(xué)生宿舍和教工宿舍離足球場不遠，我想我的歌聲是可以傳過去的，因為他們的聲音也可以傳過來。傳過來的聲音是這樣的——

“他媽的，別唱了！”

別唱？這怎么可能。唱過歌的人都知道一件事，唱得興頭頭的，你讓他不唱他就不唱了？開玩笑。告訴你，一個人一旦唱“開”了，那就算打了雞血了，那就算鉚足了發(fā)條了。刀架在脖子上都不眨眼的。士可辱，不可不唱。

可我畢竟又不是唱歌，那是斷斷續(xù)續(xù)的，每一個句子都要分成好幾個段落，還重復(fù)，一重復(fù)就是幾遍、十幾遍。練習(xí)的人自己不覺得，聽的人有多痛苦，不要想也知道的。不遠處的宿舍一定被我折磨慘了——誰能受得了一個瘋子深夜的騷擾呢？可有一個秘密他們一定不知道，那個瘋子就是我。

事實上，我錯了。這不是秘密。每個人都知道。老師們知道，同學(xué)們也知道。我問他們，你們是怎么知道的？一個來自湖北的女生告訴我，這有什么，大白天走路的時候你也會突然撂出一嗓子，誰不知道？就你自己不知道。

——“很嚇人的畢老師。”

——“我們都叫你‘百靈鳥’呢。”

我不怎么高興。我這么一個成天板著面孔的人，怎么就成“百靈鳥”了呢？一天夜里我終于知道了。王學(xué)敏老師有一個保留節(jié)目，《我愛你，中國》，第一句就是難度很大的高音——“百靈鳥從藍天飛過”。我也想學(xué)著唱。夜深人靜，當我一遍又一遍地重復(fù)“百靈鳥”的時候，嗨，我可不就是一只百靈鳥么。

寫到這里我其實有點不好意思，回過頭來看，我真的有些瘋魔。我一個當老師的，大白天和同學(xué)們一起走路，好好的，突然就來了一嗓子，無論如何這也不是一個恰當?shù)男袨??？晌耶敃r是不自覺的，說情不自禁也不為過。難怪不少學(xué)生很害怕我呢，除了課堂和操場，你根本不知道那個老師的下一個舉動是什么，做學(xué)生的怎么能不害怕呢。我要是學(xué)生我也怕。

一年半之后，也就是一九九二年的十月，我離開了南京特殊師范學(xué)校，到《南京日報》去了。我的生活徹底改變了，我的歌唱生涯到此結(jié)束。我提了一點水果，去琴房看望我的王老師。

王老師有些失望。她自己也知道，她不可能把我培養(yǎng)成畢學(xué)敏的，但是，王老師說：“可惜了，都有些樣子了。”

前些日子，一個學(xué)生給我打來電話，我正在看一檔選秀節(jié)目，附帶著就說起了我年輕時候的事。學(xué)生問：“如果你是這個時代的年輕人，你會不會去？”我說我會。學(xué)生很吃驚了，想不到他的“畢老師”也會這樣“無聊”。這怎么就無聊了呢？這一點也不無聊。事情往往就是這樣，不經(jīng)歷“難以自拔”的人永遠也不能理解，有些人來到這個世界就是為了發(fā)出聲音的。我喜愛那些參加選秀的年輕人，他們的偏執(zhí)讓我相信，生活有理由繼續(xù)。我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過發(fā)自內(nèi)心的熱愛。年輕的生命自有他動人的情態(tài)，沉溺，旁若無人，一點也不絕望，卻更像在絕望里孤獨地掙扎。

二十三過去了，我再也沒去王老師的琴房上過一堂聲樂課。說到這里我必須老老實實地承認，我其實并沒有學(xué)過聲樂，充其量也就練過一年多的“咪”和“嘛”。因為長期熬夜，更因為無度吸煙，我的嗓子再也不能打開了。拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一個異己的、親切的局面?！鞘俏疑畼渖显?jīng)有過的枝丫，挺茂密的。王老師，是我親手把它鋸了，那里至今都還有一個碗大的疤。