第一章 旅程

1829年春天，本書作者出于好奇前往西班牙，在一位俄國駐馬德里外交官朋友的陪同下，經(jīng)歷了從塞維利亞到格拉納達(dá)的漫游探險(xiǎn)。我和朋友分別來自相隔遙遠(yuǎn)的地球兩端，有幸在巧合的機(jī)緣下相識，并因品味相近結(jié)為莫逆之交，相伴同游于浪漫的安達(dá)盧西亞。不管他此刻是忙碌于履行工作職責(zé)，還是混跡于富麗堂皇的廳堂，抑或流連于大自然動(dòng)人心魄的美景中，希望當(dāng)他看到這本書時(shí)，能回憶起我們歷險(xiǎn)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像我一樣——我會(huì)永遠(yuǎn)記得他的風(fēng)范和忠誠，無論時(shí)空如何變換，這份懷念都不會(huì)被磨滅。^[1]

講述故事之前，請?jiān)试S我就西班牙的風(fēng)土人情多說幾句。在許多人的想象中，西班牙應(yīng)該具有柔美的南國風(fēng)光，彌漫著意大利式的奢華氣息。實(shí)際上卻恰恰相反，除了一些沿海省份，西班牙大部分地區(qū)環(huán)境嚴(yán)苛而沉郁，山脈陡峭、平原空曠、樹木稀少，帶著令人難以言喻的沉寂和孤獨(dú)感，就像非洲大陸一般荒蠻蒼涼。由于看不到樹林和籬笆墻，也聽不見小鳥的鳴唱，人們會(huì)覺得更加寂寥。禿鷲和蒼鷹時(shí)而盤旋于山崖之間，時(shí)而翱翔于平原之上，害羞的大鴇成群結(jié)隊(duì)地出沒于杜鵑花叢中。在其他國家隨處可見的小鳥——那些能讓周遭充滿生機(jī)和活力的小精靈，在西班牙卻難覓蹤跡，只有在少數(shù)幾個(gè)人口聚集地區(qū)的果園和花園中才能發(fā)現(xiàn)它們的影子。

偶爾會(huì)有旅行者橫穿內(nèi)陸省份。站在種植著谷物的廣袤田野上遠(yuǎn)眺，綠意搖曳風(fēng)中，時(shí)不時(shí)會(huì)有裸露的焦土穿插在田間，卻看不到耕作的農(nóng)夫。在某個(gè)險(xiǎn)峻的山頂或是峭壁之上，旅行者會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊，那里往往還保留著塌陷的城垛和荒廢的瞭望塔。在古代，這些村莊原本是防御要塞，是為了內(nèi)戰(zhàn)或抵御摩爾人侵襲而建造的。由于飽受流匪之患，西班牙絕大部分農(nóng)耕地區(qū)還保留著群聚而居、相互守望的習(xí)俗。

盡管大部分地區(qū)林木稀疏，缺乏綠色植被所賦予的柔和魅力，但在這肅穆莊嚴(yán)的環(huán)境中，西班牙人民與生俱來的優(yōu)良品質(zhì)就顯得尤為高貴了。正因?yàn)槟慷昧宋靼嘌廊说纳姝h(huán)境，我更加深刻地懂得了他們自豪、堅(jiān)韌、勤儉、克制的特質(zhì)，敬佩他們不畏艱難困苦的氣概和對沉溺享樂的蔑視態(tài)度。

在西班牙肅穆簡樸的風(fēng)貌中，存在著某種觸及靈魂的崇高品質(zhì)?？ㄋ固├屠槠皆瓘V袤無邊，目之所及是一幅坦蕩浩渺的景象，如大海般莊嚴(yán)壯麗，令人難以忘懷。在這無邊無際的荒野上漫步，不時(shí)會(huì)有成群的牲畜闖入視線；孤獨(dú)的牧人雕像一動(dòng)不動(dòng)地守護(hù)著這片大地，他手中細(xì)長如尖刀的矛直插上空；偶爾會(huì)有長長的騾隊(duì)緩緩經(jīng)過，仿佛在沙漠中行進(jìn)的駱駝隊(duì)；也有身佩短槍和匕首的騎手在原野上逡巡。這個(gè)國家，不論風(fēng)俗文化還是人們的外貌，都帶有阿拉伯特色。人們由于對自身安全感到擔(dān)憂，所以大多隨身攜帶武器。無論是在荒野還是平原，牧人都帶著毛瑟槍和刀具；富有的地主更是鮮少不帶銃槍就冒險(xiǎn)前往集市，有時(shí)還有仆人肩扛短槍隨行。哪怕最近便的旅途，人們也得做好隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

行路之艱險(xiǎn)，催生出一種類似東方篷車商隊(duì)的臨時(shí)旅行隊(duì)伍，只是規(guī)模尚小。零散的腳夫及運(yùn)貨車輛集結(jié)成裝備精良的商隊(duì)，共同商議著出發(fā)的日子；零星的旅行者使商隊(duì)更顯龐大，也更具威懾力。就是這樣原始的方式，讓整個(gè)國家的商路保持暢通。

騾夫是這片土地上的?？停麄儚谋壤Ｋ股交虬⑺箞D里亞斯出發(fā)，先到阿爾普哈拉斯山，再到塞拉尼亞·德隆達(dá)山區(qū)，有時(shí)會(huì)跨越整個(gè)半島直達(dá)直布羅陀海峽。他們吃苦耐勞，粗布縫制的褡褳^[2]里只裝著少許干糧，鞍弓上掛著的皮質(zhì)水瓶里裝著酒或清水——在貧瘠的山脈或干旱的平原行進(jìn)時(shí)就靠它解渴；晚上睡覺時(shí)，一塊麻布墊在地上就是床鋪，再拿鞍當(dāng)枕頭。他們個(gè)子不高，四肢勻稱，肌肉強(qiáng)健，充滿力量。他們的臉頰因日曬而變得黝黑。他們目光堅(jiān)定，表情內(nèi)斂，偶爾才會(huì)被突發(fā)的激情點(diǎn)亮。他們性格直爽，很有男子氣概，而且彬彬有禮，與人相遇時(shí)總會(huì)鄭重地致敬：“Dios guarde àusted！”（“上帝保佑您！”）或“Va usted con Dios, Caballero！”（“上帝與您同在，騎士！”）

大多數(shù)的騾夫把全部身家都押在了馱運(yùn)的貨物上，因此總是把武器握在手里或掛在鞍上，隨時(shí)準(zhǔn)備拿起武器誓死抵抗。騾夫們凝聚起來的力量，足以擊退單個(gè)或是小股的土匪。土匪騎著安達(dá)盧西亞駿馬在騾隊(duì)附近徘徊，就像海盜纏著商船，卻遲遲不敢動(dòng)手。

西班牙騾夫吟唱的民謠數(shù)不勝數(shù)，伴隨他們消磨漫無盡頭的旅程。騾夫側(cè)身坐在騾背上，用高亢的嗓音唱出緩慢悠長的旋律。騾子似乎也聽得全神貫注，配合節(jié)拍踏著步伐。這些歌謠原始而樸素，曲調(diào)極少變化。有些是關(guān)于摩爾人的古老愛情故事，有些是圣徒傳奇，不過更多的是膽大妄為的走私犯和強(qiáng)悍土匪的故事，因?yàn)槲靼嘌烂耖g最富有詩意的英雄就是走私犯和強(qiáng)盜。騾夫常常會(huì)根據(jù)沿途的景色以及途中遭遇的事件即興創(chuàng)作歌曲。西班牙人普遍擅長歌唱和即興創(chuàng)作，據(jù)說是一脈承自摩爾人。

身處荒蕪孤寂的曠野，耳邊回蕩著描繪這蒼茫景色的歌謠，騾鈴聲伴隨其間，心中的愉悅無與倫比。我至今還記得在山隘口偶遇一列騾隊(duì)的情景，那如詩如畫的一幕令我難以忘懷。最先傳來的是帶頭騾子的騾鈴聲，輕快的韻律劃破了空中的寂靜；緊接著是騾夫的歌聲，他在唱一首傳統(tǒng)民謠，高亢的嗓音足以嚇跑在周圍游蕩的動(dòng)物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，騾隊(duì)在蜿蜒崎嶇的峽谷間緩慢行進(jìn)，騾夫們時(shí)而沿著峭壁下行，身影在藍(lán)天的映襯下顯得格外清楚；時(shí)而順著寸草不生的深坑艱難地向上攀爬。隨著他們靠近，由精紡羊毛、流蘇和鞍褥構(gòu)成的艷麗裝飾漸漸映入眼簾；而當(dāng)懸掛在騾夫背包及馬鞍之后，隨時(shí)能上膛的銃槍掠過眼角時(shí)，又給人一種危機(jī)四伏的感覺。

我們即將進(jìn)入古老的格拉納達(dá)王國，這是西班牙高山最多的地區(qū)。那里峰巒疊嶂，斑駁的大理石和花崗巖隨處可見，灌木和樹林卻十分稀少。群峰之間崎嶇不平的地帶是郁郁蔥蔥的山谷，荒漠與園林在此爭奪領(lǐng)地。長久以來，人們在怪石嶙峋的谷底辛勤耕耘，最終使得無花果樹、柑橘樹和枸櫞樹結(jié)出累累果實(shí)，桃金娘和玫瑰盛放。

在荒涼的山隘口，分布著高墻環(huán)繞的城鎮(zhèn)和村莊，看上去像峭壁上的鷹巢，四周散布著摩爾式城垛，高山頂上還保留有廢棄的瞭望塔。這樣的景象使人遙想起騎士時(shí)代，以及格拉納達(dá)被征服的悲壯史詩。

旅行者翻越這些高山時(shí)，常常得下車牽著馬步行。崎嶇不平的山路忽而急升，又忽而陡降，就像破碎的階梯。有的路段開鑿在令人目眩的峭壁上，俯臨深不可測的山谷，而且沒有護(hù)欄，行人稍有不慎就有可能跌入黑暗的深淵；有的路段穿過坎坷不平的峽谷，因冬季山洪的沖刷變得難以通行。某些僻靜地段會(huì)不時(shí)出現(xiàn)豎立著十字架的石頭堆，一方面為了紀(jì)念遭遇搶劫而被害的可憐人，同時(shí)也為了警醒行人——也許悍匪此刻就躲在附近，如豺狼一般窺視著他們。

有一次，我們穿行在蜿蜒狹窄的山谷間，突然被一聲沉悶的嘶吼嚇了一大跳，應(yīng)聲望去，山腰上的綠草叢中赫然出現(xiàn)一群兇猛的安達(dá)盧西亞公?！欠N在角斗場進(jìn)行決斗的斗牛。突然與這些龐然大物狹路相逢，我心底涌上一種難以言喻的刺激感。這些雄壯的公牛整日在荒野間游蕩，接觸到的只有牧人，然而即便是牧人也不敢隨意靠近它們！公牛站在高高的巖石上，那低沉的吼叫以及滿含敵意的目光，給這片荒涼景象平添了幾分野性。

不知不覺，我已經(jīng)講了不少關(guān)于西班牙旅行的話題，原本只想大概介紹一些基本特色，但是與這個(gè)半島有關(guān)的記憶，都縈繞著鮮明的浪漫情懷，使我沉溺其中，難以自拔。

按照預(yù)定路線，我們要穿越山區(qū)才能進(jìn)入格拉納達(dá)，山區(qū)的路面僅比騾道略微好走一些，而且據(jù)說這兒常有強(qiáng)盜出沒，于是我們采取了雙重保險(xiǎn)措施：騾夫提前一兩天帶走值錢的行李，只給我們留下衣物及其他旅行必需品，還有路上的費(fèi)用；為了以防萬一，我們預(yù)留了一筆錢，這是給路上的“君子們”準(zhǔn)備的。有些旅行者沒有做好破財(cái)免災(zāi)的準(zhǔn)備，一旦不幸遭遇打劫，難免會(huì)被一無所獲的匪徒狠狠修理一頓。“像他們這樣的強(qiáng)盜，冒著上絞刑架的風(fēng)險(xiǎn)在路上洗劫行人，如果徒勞無功，他們會(huì)抓狂?！?/p>

我們倆各騎一匹健馬，另有一匹馬馱著一位強(qiáng)壯的比斯卡亞小伙以及輕薄的行李。小伙二十歲左右，兼任我們的向?qū)?、馬夫、男仆以及貼身保鏢。為了履行最后一項(xiàng)職責(zé)，他配備了一把火力強(qiáng)勁的卡賓槍。他向我們承諾，如果遇到小偷或是單個(gè)劫匪，他會(huì)全力保護(hù)我們；但他同時(shí)也坦言，如果遇到的是成群結(jié)伙的匪徒，比如“埃西亞之子”，那他也無能為力了。出發(fā)之際，少年極力吹噓自己的武器，只可惜他的將才終究無用武之地，這把利器全程都只是安靜地掛在馬鞍后面。

依據(jù)租用馬匹時(shí)簽訂的協(xié)議，一路上喂養(yǎng)和安置馬匹的費(fèi)用，以及比斯卡亞隨從的花費(fèi)，都由馬匹主人承擔(dān)，這筆錢主人已經(jīng)事先給了隨從。但我們留了個(gè)心眼兒，私下對隨從表示，盡管我們已經(jīng)同主人談好了價(jià)格，但只要他誠實(shí)可靠，我們會(huì)給他額外的好處——他和馬匹一路上的費(fèi)用由我們支付，當(dāng)然，主人給的那筆錢也歸他。這筆意外之財(cái)加上不時(shí)饋贈(zèng)的雪茄，讓我們徹底贏得了少年的心。事實(shí)上，他是個(gè)誠實(shí)、開朗且善良的家伙，而且與隨從界的奇人——著名的桑丘^[3]一樣，滿腹的警句格言，以至于我們都漸漸改稱他為桑丘了。作為一個(gè)地地道道的西班牙人，盡管我們對待他親密無間，他卻從未得意忘形過，哪怕是在欣喜若狂的時(shí)刻也謹(jǐn)守禮儀，絕不逾越主仆界限。

以上就是我們?yōu)檫@趟旅程所做的最基本的物質(zhì)準(zhǔn)備，而更重要的是，我們還為即將展開的遠(yuǎn)征做足了心理準(zhǔn)備——首先是歡欣鼓舞，充滿期待；其次是下定決心進(jìn)行歷險(xiǎn)，不管前路是順暢還是艱險(xiǎn)，都安之若素；最后還要用流浪者的態(tài)度，隨遇而安地融入不同階層和生存狀態(tài)的人群。我認(rèn)為這才是在西班牙旅游的最佳方式。對懷有如此意志和決心的旅行者來說，西班牙是怎樣一個(gè)神奇的國度??！那些看似糟糕的酒吧就像被施了魔法的城堡，充滿了冒險(xiǎn)色彩，在那里的每一餐都會(huì)讓你大有收獲，就讓別的游客因?yàn)檎也坏狡教沟氖召M(fèi)公路和奢華的高檔旅館而抱怨吧！那種煞費(fèi)苦心營造的舒適環(huán)境，那種過分講究的教養(yǎng)和文明，只會(huì)讓一個(gè)國家變得了無生趣。我寧愿去攀登荒蕪的山峰，隨心所欲地漂泊漫游，徒步遠(yuǎn)征。我摯愛的浪漫至極的老西班牙，以一種野性難馴卻無比坦誠、熱情的姿態(tài)，向世人展露它的萬種風(fēng)情！

一切準(zhǔn)備就緒。

5月里一個(gè)明亮的清晨，大約6點(diǎn)半，我們騎馬踱出了美麗的塞維利亞。新近結(jié)識的一位女士和一位紳士陪我們騎行了幾英里^[4]，這是西班牙十里相送式告別。

我們經(jīng)過了艾拉河畔的古老小鎮(zhèn)阿爾卡拉，它如女善人一般為塞維利亞提供源源不斷的面包和清水。阿爾卡拉面包師烤制的面包非?？煽冢S利亞也因此聞名天下。其中，阿爾卡拉出產(chǎn)的面包圈頗負(fù)盛名，被譽(yù)為“上帝的面包”，我們當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這樣的美味，于是叫桑丘把褡褳裝滿，以備路途所需。這個(gè)慷慨博愛的小鎮(zhèn)不但被冠以“塞維利亞的烤箱”的稱號，還被稱為“面包師之城”，因?yàn)槌抢锏木用翊蠖鄰氖逻@一行當(dāng)。在阿爾卡拉通往塞維利亞的大道上，騾隊(duì)和驢隊(duì)川流不息，而且牲口背上都搭載著大筐的長條面包和面包圈。

如上所述，阿爾卡拉也為塞維利亞供應(yīng)清水。小鎮(zhèn)還保留著當(dāng)年羅馬人和摩爾人建造的巨大水庫，清水通過宏偉的水渠被輸送到塞維利亞。阿爾卡拉的泉水清透甘甜、無比純凈，這是它出產(chǎn)的面包如此美味的重要原因之一。

我們在阿爾卡拉停留了一段時(shí)間。這里有一處古代摩爾人的城堡遺址，是塞維利亞人鐘愛的野餐聚會(huì)之地，我們流連于此，度過了許多愉快的時(shí)光。高大宏偉、遍布槍眼的圍墻包圍著一個(gè)宏偉的方形塔樓，塔樓里還能看到地下谷倉的遺跡。瓜代拉河順著山腳流淌過這片廢墟，發(fā)出嗚咽一般的水聲。河面遍布蘆葦、燈芯草和睡蓮，兩岸掛滿杜鵑、野薔薇和黃色桃金娘的枝條，還點(diǎn)綴著五彩繽紛的野花和芳香四溢的灌木叢。河的兩旁是果園，里面生長著柑橘、枸櫞和石榴，還不時(shí)傳來夜鶯的啼叫。

小河上架著一道別致的拱橋，通往對岸一座古代摩爾人為城堡所建的磨坊，磨坊旁有一座保護(hù)磨坊的黃色石質(zhì)塔樓。磨坊的墻上掛著一張漁網(wǎng)，漁船停泊在不遠(yuǎn)處的河邊。一群衣著艷麗的農(nóng)婦正漫步于拱橋之上，她們的身影倒映在平靜的水面。這樣一幅如詩如畫的景象，足以讓每一位風(fēng)景畫家心醉神迷。

在人跡罕至的河道上，常常能看到由古代摩爾人建造的類似的磨坊，這是西班牙一道獨(dú)特的風(fēng)景。磨坊通常以石頭砌成，大多是堡壘的形式，帶有城垛，墻面上遍布槍眼，讓人不由得聯(lián)想起危機(jī)四伏的遙遠(yuǎn)過去。在戰(zhàn)爭頻發(fā)的年代，敵對雙方隨時(shí)可能遭遇突襲或是掃蕩，這種堡壘式磨坊既有利于勞作的人隨時(shí)拿起武器抵抗，又可以為他們提供一個(gè)臨時(shí)的避難所。

我們的下一個(gè)落腳點(diǎn)是甘杜爾。這里有一座殘留著塔樓和庫房的摩爾人城堡遺址，站在塔頂可以居高臨下地俯瞰廣袤肥沃的平原，還能遠(yuǎn)眺朗達(dá)山脈。這片土地經(jīng)常遭受劫掠，外來的劫匪將莊稼悉數(shù)毀壞，又從牧場搶走成群的牲畜，然后將牲畜連同俘獲的農(nóng)夫排成長長的隊(duì)列，快速越過邊境離開。這座城堡當(dāng)年就是為保護(hù)這片沃野而修建的。

我們在甘杜爾找到一家不錯(cuò)的客棧，店里的伙計(jì)都不知道確切的時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)?shù)刂辉谙挛鐑牲c(diǎn)敲鐘，其他時(shí)間全靠猜。我們覺得眼下應(yīng)該是吃飯的時(shí)間，就愉快地訂了餐。在廚師準(zhǔn)備飯菜的空當(dāng)兒，我們參觀了曾經(jīng)的甘杜爾侯爵的府邸。它已經(jīng)破敗不堪，只有兩三間屋子還能勉強(qiáng)住人，里面的陳設(shè)也非常簡陋，但依稀能感覺到它曾經(jīng)的富麗堂皇；那露臺(tái)上似乎還有美麗的夫人和優(yōu)雅的騎士在散步；花園里有一個(gè)爬滿了葡萄藤的魚塘和掛滿果實(shí)的椰棗樹。接待我們的是一位體態(tài)豐腴的館長，他手捧一束玫瑰，殷勤地將它獻(xiàn)給與我們同行的那位女士。

府邸下方有一座磨坊，磨坊前種著柑橘樹和龍舌蘭，還有一條清澈的小溪。我們在樹蔭下找了一個(gè)地方坐下，這時(shí)磨坊的伙計(jì)們紛紛丟下手里的活兒，過來陪我們坐著抽煙——安達(dá)盧西亞人熱情洋溢，隨時(shí)隨地都能閑聊。他們在等理發(fā)師。理發(fā)師每周來幫他們打理一次須發(fā)，確保每個(gè)人都保持整潔。不一會(huì)兒，理發(fā)師騎著驢子來了，這是一位十七歲的少年，他迫不及待地炫耀在集市上新買的包袱，這個(gè)新包袱可以用作褡褳或是鞍袋；少年花費(fèi)了一塊錢，這筆錢得在6月圣約翰節(jié)之前支付，不過他相信自己可以靠修剪胡子攢夠。

當(dāng)城堡里那個(gè)“惜字如金”的鐘敲響時(shí)，我們已經(jīng)吃好飯了。告別了塞維利亞的朋友和等候理發(fā)的磨坊伙計(jì)，我們騎馬踏上了平原。西班牙隨處可見寬廣的平原，常常一連數(shù)英里見不到一棵樹或一間屋子。如果有旅行者像我們一樣試圖穿越平原，那么當(dāng)大雨傾盆而下時(shí)，旅行者會(huì)不幸地發(fā)現(xiàn)無處可躲，唯一的屏障就是身上的西班牙斗篷，雖然它可以連人帶馬一起罩住，卻會(huì)隨著跋涉的距離漸遠(yuǎn)而變得越發(fā)沉重。每熬過一場大雨，就會(huì)看到預(yù)示下一場雨的陰云又在集聚。不幸中的萬幸，在雨停的間隙，明亮溫暖的安達(dá)盧西亞陽光會(huì)從陰云后迸射出來，在下一次大雨來臨之前，將濕漉漉的斗篷曬得半干。

太陽下山后不久，我們到達(dá)了阿拉阿爾，這是一個(gè)群山環(huán)繞的小城鎮(zhèn)。城里有一隊(duì)民團(tuán)士兵正屏氣斂息地搜尋強(qiáng)盜。在這樣的內(nèi)陸城鎮(zhèn)，外國游客非常少見，因此我們的出現(xiàn)引來了居民們的驚嘆和議論。客棧老板連同兩三個(gè)穿著褐色斗篷、自認(rèn)為見多識廣的老家伙，湊在客棧的角落里仔細(xì)核實(shí)我們的護(hù)照，一位警察在昏暗的燈光下做著記錄。護(hù)照上的外文讓他們犯了難，不過我們的桑丘及時(shí)伸出了援手，他用西班牙人能言善辯的口才說明了我們的身份。與此同時(shí)，我們遞出幾支雪茄，立刻贏得了在場所有人的心。大家很快一改前態(tài)，熱烈地歡迎我們，連老板都親自來為我們服務(wù)，老板娘則大張旗鼓地將一把大燈芯草墊扶手椅擺放到我們房間——這是貴賓才享有的待遇。巡邏隊(duì)的長官與我們共進(jìn)晚餐，他是個(gè)活潑健談的安達(dá)盧西亞人，曾在南美洲打過仗。他滔滔不絕地講起自己在戰(zhàn)場和情場上的功績，言辭夸張，不時(shí)神秘兮兮地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，激動(dòng)得手舞足蹈。他向我們表露，他已經(jīng)掌握了當(dāng)?shù)貜?qiáng)盜的名冊，并決心要把每一個(gè)壞家伙捉拿歸案。他還承諾派一名士兵護(hù)送我們。“一個(gè)就足夠啦！先生們。強(qiáng)盜都知道我，也認(rèn)識我的人，只要我的手下現(xiàn)身，就能嚇得整座山上的強(qiáng)盜發(fā)抖。”我們婉拒了他的好意，因?yàn)槲覀冇杏⒂路欠驳纳Ｇ鸨Ｗo(hù)，即使面對安達(dá)盧西亞的強(qiáng)盜，也無所畏懼。

正當(dāng)我們與卓甘瑟^[5]用餐時(shí)，吉他的旋律伴隨著清脆的響板聲傳入我們耳畔，接著有人開始合唱一首流行歌謠。原來，客棧老板將附近一帶的音樂家、業(yè)余歌手和鄉(xiāng)村美人都召喚來了，院子里呈現(xiàn)出一派典型的西班牙節(jié)慶景象。我們與客棧老板夫婦、巡查隊(duì)長官一起，在面朝庭院的拱門下落座，開始欣賞人們的輪流彈唱。當(dāng)?shù)氐亩頎柶账?sup>[6]是一位快活的鞋匠，他長著黑黝黝的大胡子，很討人喜歡。他把衣袖卷到肘部，彈奏吉他的技藝如大師一般高超。他唱了一首多情的小調(diào)，邊唱邊向女人們眉目傳情，這位“歌神”顯然是她們的寵兒；隨后，他又與一位豐滿健美的安達(dá)盧西亞少女跳了一支弗拉明戈舞，使全場觀眾熱情高漲。然而在場所有的女子，都無法和客棧老板的女兒——美麗的珀皮塔相比。她偷偷溜出去為聚會(huì)盛裝打扮，回來時(shí)，她的頭上插滿了玫瑰，身上穿了波列羅上衣，身旁相伴著一位年輕英俊的龍騎兵。人群中的她是如此光彩照人！聚會(huì)混雜了士兵、騾夫和村民等形形色色的人們，但沒有一個(gè)人醉酒失態(tài)，大家縱情歡樂，但都保持著理智。

假如畫家看到此情此景，定會(huì)立即拿起畫筆：舞者們構(gòu)成了一幅顏色鮮艷的畫，士兵們只穿著半身軍服，農(nóng)夫們裹著褐色斗篷。當(dāng)然不要忘掉那位瘦弱的老警察——他身披一件黑色短斗篷，完全沒有留意周圍發(fā)生的事情，只是自得其樂地坐在角落里寫著什么；

他身旁那盞散發(fā)出微弱光芒的大銅燈，看上去像是堂吉訶德時(shí)代的東西。

第二天早上，陽光明亮又暖和，就如詩歌所描繪的5月清晨該有的模樣。7點(diǎn)我們離開阿拉阿爾時(shí)，客棧里所有的人都來送行。

旅行還在繼續(xù)。我們經(jīng)過一個(gè)富饒的村莊，這里莊稼遍地，郁郁蔥蔥，但和昨天一樣，原野上看不到人或房子，因?yàn)槿藗兌季奂诖迩f里或山上的要塞中——仿佛還在防備摩爾人對這片富庶的土地發(fā)起突襲。不難想象，當(dāng)莊稼成熟、收割，烈日炙烤過的枯黃土地裸露出來，那將是怎樣一幅單調(diào)孤寂的景色。

中午，我們進(jìn)入一片樹林，樹林旁有一條小溪，溪畔翠草蔥蘢。我們下馬準(zhǔn)備午餐。這可真是一個(gè)奢華的進(jìn)餐環(huán)境，四周野花環(huán)繞，灌木叢散發(fā)出芳香的氣息，耳邊縈繞著鳥兒清脆的啼鳴。考慮到客棧食物儲(chǔ)備有限，而我們可能得穿越大片荒無人煙的區(qū)域，所以我們提前讓隨從往褡褳里裝滿了冷食。他往那個(gè)大約1加侖^[7]的酒囊^[8]里灌滿了上等的瓦爾德佩納斯葡萄酒。為了確保食物供給，我們把這些東西看得比他的槍更重要，所以敦促他一定要謹(jǐn)慎保管。老實(shí)說，我們這位與美食愛好者桑丘·潘沙同名的隨從，確實(shí)是一位精打細(xì)算的采購員。一路上，盡管我們不斷消耗著褡褳和酒囊里的食物，但它們就像神奇的寶囊，總能馬上被填滿。原來每次我們在客棧用完餐，機(jī)警的隨從便將余下的食物裝進(jìn)口袋，以便途中享用。他樂此不疲。

此時(shí)，我們面前的草地上擺滿了各種各樣的食物，甚至還有從塞維利亞帶來的美味火腿。隨從走到稍遠(yuǎn)的地方坐下，用褡褳里剩下的東西填飽肚子。他偶爾舉起酒囊抿上一兩口，就開心得直咂巴嘴，就像一只喝飽了露水的蚱蜢。我們談?wù)撝占拿朗?，又說到了桑丘在卡馬喬婚禮上享用的燉肉。交談中，我發(fā)現(xiàn)這小伙子對堂吉訶德的掌故如數(shù)家珍，并且就像很多西班牙人一樣，堅(jiān)信故事是真實(shí)的。

他帶著試探的表情說道：“先生，那是很久以前的事情了?！?/p>

“非常久遠(yuǎn)了?！蔽一卮鸬馈?/p>

“離現(xiàn)在大概有一千年之久了?！彼谋砬橐廊徊惶_信。

“我敢說至少有那么久了?！?/p>

隨從心滿意足了。因?yàn)樗麑γ朗车臒釔劭杀葦M著名的桑丘，對此，他樂開了懷，一路上便自稱桑丘了。

吃完飯，我們把斗篷鋪到樹蔭下的草地上，奢侈地睡了一個(gè)西班牙式午覺。烏云在天空中堆積，一陣狂風(fēng)自東南方席卷而來，警告我們得趕緊離開了。不到5點(diǎn)，我們就到達(dá)了奧蘇納，這是一個(gè)依山而建的城鎮(zhèn)，約有一萬五千人，城里有一座教堂和一座廢棄的城堡。

客棧建在城墻之外，看上去沉悶無趣。晚上很冷，人們聚集在煙囪旁的一個(gè)火盆四周。老板娘是個(gè)干癟的老女人。當(dāng)我們進(jìn)入客棧，旅客們都斜眼打量我們。我們以對待紳士的慎重態(tài)度，抬手輕觸自己的帽檐，然后面帶笑容、禮貌恭敬地向他們行禮問候，這使對方臉上那種驕傲且防備的表情松弛了下來。我們走過去，坐在他們中間，點(diǎn)燃雪茄，并將雪茄盒傳遞一圈，以此贏得了青睞。西班牙人都很注重禮節(jié)，不管是何種身份，來自何種階層。而且一般來說，西班牙人無法抵御雪茄的誘惑。當(dāng)然你得很小心，不能表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒居高臨下的姿態(tài)。

第二天一早，我們離開奧蘇納，進(jìn)入群山之中。周圍是地形復(fù)雜的荒野鄉(xiāng)村，寂靜的平原之間是高山和峽谷，一路上景色如畫，卻異常孤寂。路邊時(shí)不時(shí)會(huì)看到十字架，警告路人此地曾經(jīng)發(fā)生過慘案，表明我們已經(jīng)進(jìn)入強(qiáng)盜出沒的地帶。這一帶曾因匪徒橫行而聞名于世。公元9世紀(jì)，土匪頭子奧馬爾·伊本·哈桑憑借鐵血無情的武裝力量，竟然撼動(dòng)了科爾多瓦哈里發(fā)的統(tǒng)治。在費(fèi)迪南德和伊莎貝拉統(tǒng)治的時(shí)期，阿里·阿塔爾——既是洛克薩要塞的老司令，也是鮑勃狄爾^[9]的岳父——經(jīng)常掃蕩這片區(qū)域，因此這一帶也被稱作“阿里·阿塔爾的后花園”。

我們途經(jīng)富恩特·拉·佩德拉，附近有一個(gè)同名的小鹽水湖，平靜如鏡的湖面倒映著遠(yuǎn)處的高山。從這里已經(jīng)能夠看見安特克拉了，這座古老的城市因戰(zhàn)爭而聞名，群山環(huán)抱，貫穿了整個(gè)安達(dá)盧西亞。城外是一片肥沃的田野，鑲嵌在怪石嶙峋的群山之中，宛如一幅畫卷。我們跨過一條平緩的河流，穿過幽靜的籬笆墻和花園，來到城門前。此時(shí)已近黃昏，林中夜鶯正在盡情地歌唱。這個(gè)令人肅然起敬的城市處處展現(xiàn)出西班牙的傳統(tǒng)特色。由于位置偏遠(yuǎn)，外國游客極少踏足此地，因此人們還在使用十分傳統(tǒng)的東西。老人們戴的是古老的獵帽，這種帽子曾經(jīng)在西班牙隨處可見；年輕男人戴的是圓頂小氈帽，這種帽子邊緣上卷，帽檐上裝飾著小團(tuán)的黑色簇絨，看上去就像倒扣在底盤上的茶杯；女子穿戴的是傳統(tǒng)的頭紗和長裙。顯然，巴黎的時(shí)裝還沒傳到這里。

我們沿著一條寬闊的街道找到了一家名叫圣費(fèi)爾南達(dá)的客棧。原本我猜想，安特克拉雖然占地面積不小，但游客稀少，因此旅館很可能收費(fèi)低廉且條件窘迫。不過實(shí)際情況讓我們驚喜，晚餐是那么豐盛，房間和床鋪更是出乎意料地干凈舒適。在我們打算回屋睡覺時(shí)，桑丘已經(jīng)把豐厚的“戰(zhàn)利品”盡收囊中，他就像那個(gè)同名的桑丘一樣得意，驕傲地宣稱他的褡褳中應(yīng)有盡有。

5月4日一大早，我漫步來到古代摩爾人的城堡遺址。這是在古羅馬人的要塞遺址基礎(chǔ)上修建的。我坐在倒塌的塔樓廢墟上，眼前的景色宏偉壯麗，卻也預(yù)示著世事無常。

與迷人的景色相比，發(fā)生在這里的故事以及蘊(yùn)含的浪漫情懷，更加令人神往。當(dāng)年就是在這塊土地上，發(fā)生了無休止的爭斗，格拉納達(dá)古國因此聞名于世。而我現(xiàn)在身處的地方正是古國的心臟。在我的下方，古老的勇士之城——安特克拉坐落在群山之中，它被無數(shù)次地載入史冊，民謠將它的名字傳唱至四方。當(dāng)年那支西班牙騎兵就是從遠(yuǎn)處那個(gè)山口出發(fā)，翻過那道山崖，進(jìn)而對格拉納達(dá)發(fā)起突擊，最終征服了整個(gè)王國。那支軍隊(duì)里有西班牙最高級別的軍官和最勇猛的騎士，那場使戰(zhàn)爭終結(jié)的馬拉加群山大屠殺異常慘烈，使整個(gè)安達(dá)盧西亞陷入無盡的哀痛。

城外的平原一直向遠(yuǎn)方鋪展，平原上有花園、果園、莊稼地，以及反射著陽光的草地，其美麗富饒的程度僅次于著名的格拉納達(dá)平原。我的右邊是情人石，它像一座陡峭的海岬延伸入平原。當(dāng)年，摩爾一位要塞司令的女兒和她的愛人被追捕，走投無路之際，兩人從情人石上絕望地躍下。

下山時(shí)，教堂和修道院恰好敲響晨禱的鐘聲，回聲飄蕩在沁人心脾的空氣中。安特克拉是這個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)的商貿(mào)中心。市場上的行人漸漸多起來，車輛裝載著各式各樣的作物，從平原上接連駛來，路旁有很多剛采摘的新鮮玫瑰在售賣。安達(dá)盧西亞的女子，無論長幼，如果沒有在烏黑的長發(fā)上插一朵寶石般耀眼的玫瑰，那么身穿再華麗的服飾也無濟(jì)于事。

回到旅館，我看見桑丘正與旅館老板及老板的兩三個(gè)跟班兒聊得火熱。有人給桑丘講了一個(gè)塞維利亞的美妙傳說，于是老板搜腸刮肚，想要講一個(gè)同樣美妙的安特克拉故事。

他說，公共廣場上曾有一座公牛噴泉，泉水就是從那石頭雕刻而成的公牛嘴中噴出來的。公牛的腦袋下方刻著一行字：公牛前面有財(cái)寶。于是，很多人去挖掘公牛噴泉前的土地，但都一無所獲。其中一個(gè)狡詐的家伙試圖從不同的角度來解讀這句銘文：“財(cái)寶應(yīng)該是在公牛的額頭上，我才是那個(gè)幸運(yùn)兒！”他以為自己找到了真相，于是趁著夜色，手拿木棍來到噴泉前面，把公牛的腦袋敲了個(gè)粉碎。猜猜他最終得到了什么？

“無數(shù)的金子和鉆石！”桑丘急切地喊道。

“什么都沒有，”老板干巴巴地回答，“不僅如此，他還毀掉了那座噴泉。”

老板的跟班兒哄笑起來，覺得桑丘被老板糊弄了；我想這個(gè)笑話一定是老板的保留節(jié)目。

我們8點(diǎn)離開安特克拉，沿著小河愉快地騎馬前行，經(jīng)過散發(fā)著春天氣息的花園和果園，耳邊是夜鶯的歌聲。我們還繞過了高聳入云的情人石。

上午，我們經(jīng)過了阿奇多納，這座城市坐落在半山腰。從聳立在城市后的三叉形的峰頂上，可以俯瞰整個(gè)城市和周圍的摩爾要塞遺址。我們經(jīng)由一條陡峭的石板路進(jìn)入阿奇多納，這條路有一個(gè)振奮人心的名字——平原大道。沿著這條路拾級而上真是一件苦差事，而從這座山城的另一面下山，更是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

中午，我們在山間一塊可愛的小草坪上歇腳，旁邊是汩汩流淌的小溪，從這里能遙望阿奇多納。我們把馬兒拴在綠草遍地之處，把斗篷鋪在一棵榆樹下的草地上。桑丘打開褡褳準(zhǔn)備用餐。自打遭到嘲笑，桑丘就變得異常沉默，但此刻，他的臉上恢復(fù)了神采。他帶著一種勝利的表情拿出褡褳。褡褳里裝著過去四天收集到的食物，其中，最豐盛的還是前一晚從安特克拉那家客?！八压巍眮淼模@些“戰(zhàn)利品”給桑丘帶來了極大的信心，驅(qū)散了客棧老板的嘲笑帶來的不快。

“公牛前面有財(cái)寶！”桑丘大聲喊道。他一邊呵呵笑著，一邊從褡褳里一樣樣取出食物，仿佛取之不盡一般——先是一塊幾乎沒有動(dòng)過的烤羊羔前腿，然后是整只的鷓鴣，接著是一大塊包在紙里的鹽腌的鱈魚，再就是火腿、半只小母雞，還有幾個(gè)面包卷，一堆橘子、無花果、葡萄干和核桃，酒囊里也裝滿了上等的馬拉加葡萄酒。他從那神奇的褡褳里每掏出一樣稀奇的美食，就很享受地欣賞一下我們瞠目結(jié)舌的表情，最后，他仰面躺在草地上笑著大聲嚷道：“公牛前面！公牛前面！哈哈，先生們，安特克拉的那些人以為桑丘是個(gè)笨蛋，可是桑丘知道哪里可以找到財(cái)寶?！?/p>

正當(dāng)我們拿這個(gè)小笑話取樂的時(shí)候，一位神情肅穆的乞丐向我們走來，他看上去像一位朝圣的信徒。他長著花白的胡須，拄著一根拐杖，年紀(jì)應(yīng)該很大了，不過他沒有因年老而彎腰，反而將高大的身軀挺得筆直，隱約可見他年輕時(shí)的英俊外表。他頭戴一頂安達(dá)盧西亞圓帽，穿著羊皮短大衣、皮質(zhì)馬褲，打著綁腿，穿著涼鞋，破舊的衣服雖然打著補(bǔ)丁，卻還算體面。他的舉止看著也很有男子氣概，說話時(shí)語氣中帶著西班牙人民的恭謹(jǐn)和謙卑。我們此刻正好歡迎這樣一位客人，于是給了他一些銀子，還有一塊上好的小麥面包、一杯精選的馬加拉葡萄酒。老人感激地接受了饋贈(zèng)，但并沒有為此低聲下氣地多說些什么。他呷了一口酒，然后舉起酒杯對著光，眼里微微閃現(xiàn)出驚喜的光彩，隨后他一口喝盡：“我好多年沒有品嘗過上等的美酒了。對一個(gè)老家伙而言，這是對心靈最大的慰藉?！彼挚粗菈K美味的面包說道：“上帝保佑這樣的面包！”說著把它放進(jìn)口袋。我們讓他趕快吃掉面包，他卻回答：“不行啊，先生們，葡萄酒我可以拿走或是喝掉，可是面包得帶回去與家人一起吃?！?/p>

桑丘征詢似的與我們對視一眼，得到同意之后就從分量較足的食物中再分出一些給老人，條件就是他得坐下來與我們一起享用。

于是老人在離我們稍遠(yuǎn)的地方坐下，開始慢慢吃起來，表現(xiàn)出近乎貴族般的克制和禮儀。老人舉止優(yōu)雅又泰然自若，讓我不由得猜想，也許他曾過著相當(dāng)富足的生活。他的話語也是如此，盡管質(zhì)樸，卻時(shí)不時(shí)夾雜一些非常生動(dòng)且富有詩意的措辭。因此我判斷他可能是一位潦倒的騎士。后來我發(fā)現(xiàn)自己判斷錯(cuò)了——老人的言談舉止在西班牙并不出奇，西班牙人天生追求禮儀，即便是底層人民，只要神志清醒，大多都有這樣詩化的想法和言語。老人告訴我們，他做了五十年的牧人，后來失去了工作，變得一無所有。他說：“年輕的時(shí)候我無憂無慮，日子過得很好?，F(xiàn)在我七十九歲了，淪為了乞丐，感覺越來越力不從心了?！?/p>

老人并非一直都在乞討，只是最近實(shí)在饑餓難耐，才強(qiáng)忍著屈辱出來行乞。他動(dòng)情地講述了自己平生第一次陷入無望的困境、在饑餓和尊嚴(yán)之間苦苦掙扎的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他從馬拉加回來，途經(jīng)西班牙最大的平原之一，沿途人煙稀少，身無分文的他已經(jīng)好幾天沒吃東西了，就在快要餓死的時(shí)候，他去一家鄉(xiāng)村旅館門前乞討，得到的回答是：“看在上帝的分兒上原諒我吧，兄弟！”這是西班牙人委婉回絕乞丐的慣用語。老人說：“我轉(zhuǎn)身走了，心中的屈辱勝過了饑餓。后來我來到一條河邊，高高的河岸下面是深不見底的湍急水流，我很想跳下去一了百了。當(dāng)時(shí)我在想，像我這樣一個(gè)又老又無用的倒霉蛋還活著干嗎？可是當(dāng)我站在湍急的水流邊時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出了圣母馬利亞，于是我立即轉(zhuǎn)身離開了。我繼續(xù)前行，看見路邊不遠(yuǎn)處有一座鄉(xiāng)間宅院，便走上前跨進(jìn)院子大門，里面的房門是關(guān)著的，不過有兩個(gè)年輕的先生坐在窗邊，我走上前乞討，卻只得到一句‘上帝保佑你，兄弟！’窗戶就關(guān)上了。我虛弱地爬出院子，此時(shí)我已被饑餓完全擊倒，心想可能大限到了吧，就在門前躺下把自己交給圣母，蒙住頭等待死亡降臨。沒過多久，宅院主人回來了，看到我躺在他家門外，就揭開我頭上的蓋布。他憐憫我須發(fā)皆白，便將我?guī)У郊抑胁⒛脕硎澄铩Ｋ韵壬鷤儼?，你們得始終堅(jiān)信圣母的庇佑?！?/p>

老人要回故鄉(xiāng)阿奇多納，從這里我們能清楚地看見環(huán)繞阿奇多納的陡峭高山。老人指著城堡廢墟說：“在格拉納達(dá)戰(zhàn)爭時(shí)期，有一位摩爾國王曾住在那座城堡里。當(dāng)伊莎貝拉女王率領(lǐng)著強(qiáng)大的軍隊(duì)前來進(jìn)攻時(shí)，國王站在矗立在云霄中的城堡里，俯視并嘲笑伊莎貝拉女王。就在這時(shí)，圣母降臨到女王面前，指引她找到了一條無人知曉的山中密道，女王的軍隊(duì)通過密道，突然出現(xiàn)在摩爾國王眼前。國王被驚得目瞪口呆，竟然騎馬跳下了懸崖，摔得粉身碎骨。那懸崖邊的巖石上至今還能看到當(dāng)年留下的馬蹄印。”老人說：“先生們請看，那就是女王的軍隊(duì)所走的密道，它就像一條緞帶圍繞在山腰；神奇的是，只有從遠(yuǎn)處才能看到那條路，一旦走近，它就會(huì)消失不見?！?/p>

老人所指的那條傳說中的密道，應(yīng)該是山間一道堆積著泥沙的溝壑，從遠(yuǎn)處看它輪廓分明，走近后它在視覺上就變寬了，因而邊界也模糊了。

美酒佳肴讓老人的心暖和起來，他繼續(xù)給我們講述城堡里摩爾國王寶藏的故事。

紀(jì)念館館長和公證員曾三次夢到寶藏，于是兩人按照夢境的指引前去搜尋。老人的家緊鄰城堡遺址，晚上，他的女婿聽到館長和公證員用鋤頭和鏟子挖掘的聲音。但至于他們找到了什么，無人知曉?？傊^長和公證員突然變得很有錢，卻始終守口如瓶。就這樣，老人盡管曾經(jīng)與寶藏只有一墻之隔，卻注定無緣得到。

我注意到與摩爾人寶藏相關(guān)的故事在西班牙很流行，尤其是在最貧窮的人們之間。在物資匱乏的現(xiàn)實(shí)下，善良的人們擅長用想象來慰藉自己——干渴的人向往噴泉和溪流，饑餓的人向往美食盛宴，而貧窮的人則向往埋藏成堆的金子——乞丐的夢想無疑最富想象力。

下午，我們騎馬穿過一個(gè)名叫“國王道”的崎嶇陡峭的峽谷，它是通往格拉納達(dá)王國的最大關(guān)口之一，費(fèi)迪南德國王曾在這里指揮過軍隊(duì)。我們順著山路往前走，一直到日落時(shí)分，才終于看到那個(gè)著名的前線小城洛克薩，費(fèi)迪南德國王的軍隊(duì)就是被擋在了這座小城的城墻外。在阿拉伯語里，“洛克薩”有護(hù)衛(wèi)的意思，這座小城曾經(jīng)的確是格拉納達(dá)平原最前沿的防護(hù)陣地。曾在這處要塞坐鎮(zhèn)的老將是兇悍的老阿里·阿塔爾，即鮑勃狄爾的岳父；鮑勃狄爾也是在這里集結(jié)部隊(duì)，發(fā)動(dòng)了那次災(zāi)難性的突襲。結(jié)果，突襲以老阿里司令犧牲、鮑勃狄爾被俘告終。洛克薩坐落在山口的頂部，位于整個(gè)關(guān)隘的制高點(diǎn)，因此被稱作“格拉納達(dá)的鑰匙”，完全是名副其實(shí)。洛克薩背靠的那座山峰荒涼又粗獷，別有一番風(fēng)情。城中心聳立著一座巖石小山，山頂是摩爾人城堡廢墟，巖石山底部經(jīng)受著賽尼爾河的沖刷。河水從石縫間蜿蜒而過，流經(jīng)果園、花園和草地，最后從一道道摩爾式橋梁下流淌而過。站在城中央，仰望是粗獷荒涼的景色，俯瞰則是蒼翠繁茂的景象。賽尼爾河的景色同樣涇渭分明——橋面以上芳草萋萋，水面倒映著岸邊的花園和果園，一派祥和；橋面以下水流湍急、濤聲喧嘩。格拉納達(dá)的圣山內(nèi)華達(dá)山終年積雪，為這一片五光十色的美景豎起了一道天然屏障，這是浪漫的西班牙最富特色的風(fēng)景之一。

我們在城門處下馬，讓桑丘牽馬去旅館，我們則漫步城中，欣賞獨(dú)特的風(fēng)景。我們經(jīng)過一座橋，正要往一條景致優(yōu)美的步行道走去，這時(shí)，祈禱的鐘聲響了。聽到鐘聲，周圍的行人不管是在忙碌還是在玩耍，都駐足脫帽，在胸前畫著十字，口中默念，進(jìn)行晚禱。在西班牙一些嚴(yán)守傳統(tǒng)的地區(qū)，這種虔誠的風(fēng)俗依舊十分盛行。這晚的夜色濃烈而美麗，我們一直閑逛，暮色漸濃，新月在道旁的榆樹枝條間若隱若現(xiàn)。正當(dāng)我們沉浸于靜謐的美景中時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了呼喚聲：“啊哈，先生們！可憐的桑丘離開堂吉訶德就什么也做不了?！蔽覀円恢蔽礆w，把桑丘嚇壞了。洛克薩是一座民風(fēng)剽悍的山地城市，到處是走私犯和巫師，桑丘不知道會(huì)發(fā)生什么，所以跑出來找我們。他一路打聽，得知我們走過這座橋，而后欣喜萬分地發(fā)現(xiàn)我們正在人行道上散步。

桑丘帶我們?nèi)サ穆灭^名叫“皇冠”，店內(nèi)的氛圍與城中的完全一致，住店的客人似乎還保留著古人那種勇猛兇悍的性情。老板娘是個(gè)年輕貌美的安達(dá)盧西亞寡婦。她穿著修身的黑絲長裙，其上點(diǎn)綴著珠子串成的流蘇，襯托出她優(yōu)美的身段和圓潤柔韌的肢體。她步履堅(jiān)定而輕快，一雙黑眼睛如火焰般熱辣。她妖嬈多姿，花枝招展，很明顯，她對傾慕的眼光已經(jīng)習(xí)以為常。

老板娘有一個(gè)兄弟，兩人年紀(jì)相仿，外貌相當(dāng)，是安達(dá)盧西亞青年男女的完美典范。這位兄弟身材高大，體格健美，充滿活力，有著勻凈的橄欖色皮膚、烏黑發(fā)亮的雙眼，還有微微卷曲的、齊到下巴的栗色胡須。他的衣著十分華麗——合身的綠色天鵝絨短夾克上裝飾著許多銀質(zhì)紐扣，口袋里插著白色手絹，配套的馬褲兩邊各有一排銀扣，脖子上系著一條粉色的絲質(zhì)手絹，一個(gè)圓環(huán)將手絹兩端穿起來固定在胸前，襯衣的前襟打著精致的褶皺，腰間系著配套的腰帶，小腿套著質(zhì)地上乘、做工精良的黃褐色皮質(zhì)護(hù)腿套，開口處露出長襪，黃褐色的鞋包裹著纖秀的雙腳。

老板娘的兄弟正站在門口，一個(gè)衣著同樣華美的男子騎著馬湊上去低聲而急切地跟他說著什么。男子大概三十歲，有著寬闊的胸膛，盡管他臉上長了一點(diǎn)兒麻子，但無損于他極具羅馬人特征的英俊容顏。他給人一種無拘無束、無所畏懼甚至有點(diǎn)兒膽大妄為的感覺。他那匹強(qiáng)壯的黑駿馬身上裝飾著流蘇和其他各種各樣奇特的飾品，馬鞍后還掛著兩支大口徑短槍。顯然，他跟老板娘的兄弟交情甚好，不過也許應(yīng)該說，他是老板娘眾多傾慕者中比較突出的一位。他在旅館消磨了一個(gè)晚上，興致高漲地唱了幾首大膽直白的山地情歌。

事實(shí)上，這個(gè)旅館本身和里面的住客都能讓我聯(lián)想起走私犯——那邊角落里的吉他旁就擺著一把短槍。在我們吃晚餐的時(shí)候，兩個(gè)可憐的阿斯圖里亞斯人垂頭喪氣地走進(jìn)來，哀求老板給點(diǎn)兒吃的，并收留他們一晚。他們原本去了山里的一個(gè)集市進(jìn)行交易，但回來時(shí)被攔路搶劫，裝載貨物的馬匹被搶走了，錢也沒了，就連衣服也被扒了個(gè)精光；他們試圖反抗，結(jié)果又被痛打了一頓，最后幾乎赤身裸體地被丟在路邊。我那天性仁慈的同伴聽了他們的悲慘遭遇后大為不忍，于是給他們點(diǎn)了晚餐并安排了床鋪，又給了他們一筆錢作為返程的路費(fèi)。

夜色漸深，旅館里那充滿戲劇性的氛圍愈加濃厚。一個(gè)大塊頭男人踱進(jìn)門來，開始與老板娘閑聊。他六十歲左右，體格非常強(qiáng)壯，穿著普通的安達(dá)盧西亞服裝，腰間卻插著一把大馬刀，留著大胡子，身上帶著點(diǎn)兒不可一世的傲慢，似乎每個(gè)人都十分敬仰他。

桑丘悄聲告訴我們，這個(gè)人是唐·文圖拉·羅格里格斯。他是洛克薩的英雄和守護(hù)者，因過人的臂力和功績而遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)年法國人入侵的時(shí)候，他一個(gè)人突襲了六個(gè)法國士兵。他趁著法國士兵睡覺的時(shí)候，先搞定他們的馬，然后用馬刀襲擊他們，有幾個(gè)士兵當(dāng)場斃命，剩下的也都被他送進(jìn)了監(jiān)獄。為了表彰這次壯舉，國王特別賜予他每天一個(gè)比塞塔^[10]，并且授予他“閣下”的稱號。

可是這位英雄浮夸的言行舉止把我逗笑了。他是個(gè)典型的安達(dá)盧西亞人，既勇敢又愛吹牛。那把馬刀他不是握在手里就是挎在腰間，始終不離身，就像一個(gè)孩子抱著心愛的玩具。他管馬刀叫圣塔·特蕾莎，還說：“我一拔刀，地面都在顫抖。”

我在旅館待到很晚，聽著各式各樣的人講述千奇百怪的故事。西班牙旅館那種無拘無束的氣氛能讓每個(gè)人都敞開心扉、暢所欲言。這里有和走私犯相關(guān)的歌謠，有強(qiáng)盜的故事，有游擊隊(duì)的事跡以及摩爾人的傳說。摩爾人的傳說是標(biāo)致的老板娘講述的，她用詩意的語言描述了地獄，或者說是洛克薩城中某些地獄似的地方——那些黑暗的洞穴，在洞穴中能聽到地下的河流和瀑布發(fā)出的神秘莫測的聲音。傳說摩爾國王把金銀財(cái)寶都藏進(jìn)了那些洞穴，并且自那時(shí)代起，那里就藏著搖錢樹。

直到躺下，我還是異常興奮，滿腦子浮現(xiàn)著這一晚在這古老的勇士之城的所見所聞。剛剛合上眼，我就被一陣嘈雜的喧鬧聲嚇得跳下床；我想哪怕是那位拉·曼查英雄^[11]，也會(huì)被這吵鬧聲嚇到——盡管他在西班牙小旅館里的經(jīng)歷都很驚心動(dòng)魄。那響動(dòng)聽上去好似摩爾人又攻進(jìn)城里了，抑或是老板娘講過的魔鬼出現(xiàn)了。我衣冠不整地出門探查情況，卻發(fā)現(xiàn)只是一場熱鬧的婚禮，大家在慶祝一個(gè)老人與一位豐滿妖嬈的少女喜結(jié)連理。我對新郎致以衷心的祝福，愿他們盡情享受婚禮舞曲。然后回到床上，一覺睡到了早上。

起床穿衣的時(shí)候，我饒有興致地觀察起窗外的人群。有一群相貌出眾的年輕男子，他們穿著合體的、樣式別致的安達(dá)盧西亞服裝，披著褐色斗篷，頭上俏皮地扣著小小的圓頂男士帽，通身都是特有的西班牙式風(fēng)采，令人無法模仿。他們那種輕松活潑的表情，我在朗達(dá)山那些打扮入時(shí)的山民臉上也看到過。說實(shí)話，附近的安達(dá)盧西亞人整日在城市和村莊之間游蕩，似乎有足夠的時(shí)間和錢財(cái)；“騎馬，扛槍”，他們總是談笑風(fēng)生，煙不離手。他們的吉他彈得很出色，常常與美女們對唱情歌，還以擅長波列羅舞而遠(yuǎn)近聞名。所有的西班牙男人，不管多么窮困，都會(huì)像紳士一樣充分享受閑暇時(shí)光，他們認(rèn)為遇事慌張不是真正的騎士應(yīng)該有的風(fēng)度?？墒前策_(dá)盧西亞人快活閑散的日子與無所事事的窮困生活不是一回事，因?yàn)樵诎策_(dá)盧西亞地區(qū)，從附近山區(qū)到沿海一帶，走私行當(dāng)都十分盛行，這無疑為當(dāng)?shù)厝嘶顫婇_朗的天性提供了物質(zhì)保障。

與這群鮮衣怒馬的年輕人形成對照的是兩個(gè)長腿的瓦倫西亞人。他們牽著一頭載滿貨物的驢子，背上斜插著毛瑟槍，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。他們身穿圓領(lǐng)衫和剛到膝蓋看著像蘇格蘭短裙的寬松亞麻襯褲，腰間緊束著紅色腰帶，腳上是茅草編的涼鞋，頭上裹著一圈帶有些許穆斯林風(fēng)格的彩色頭巾，可是頭頂還露在外面?？傮w來說，他們身上有著很明顯的傳統(tǒng)摩爾人印跡。

離開洛克薩時(shí)，一位騎士加入了我們；他騎著一匹駿馬，帶著精良的武器，還有一名火槍手跟在他身后。他殷勤地向我們行禮，然后自我介紹說，自己是海關(guān)的長官。我猜他掌管的是一支武裝組織，職責(zé)大概就是在路面上巡查并緝拿走私犯，而那名火槍手是他的護(hù)衛(wèi)之一。在與他同行的這個(gè)上午，我從他那兒了解到走私犯的一些詳細(xì)情況。

西班牙的走私犯群體已經(jīng)漸漸發(fā)展成為一支雜牌騎兵隊(duì)伍，他們從各地匯集到安達(dá)盧西亞，其中從拉曼查來的尤其多。他們有時(shí)會(huì)在直布羅陀的集市或是海岸邊，交接準(zhǔn)備走私的貨物，然后在約定的夜晚將其偷運(yùn)出境；有時(shí)會(huì)按照約定趁著夜色去海邊接船，這時(shí)候走私船會(huì)在海岸線上的特定區(qū)域徘徊等候。

走私犯們聚在一起晝伏夜行。白天要么藏進(jìn)深山峽谷，要么躲在偏僻的農(nóng)莊。在農(nóng)莊里他們往往能得到熱情款待，因?yàn)樗麄儠?huì)慷慨大方地把走私貨當(dāng)作禮物送給主人家。事實(shí)上，在很多山村和農(nóng)莊里，村民的妻女身上穿戴的精美飾品大都來自快活又大方的走私犯。

到海岸邊接船的走私犯趁著夜色站在海岬或礁石頂上，向大海張望，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到海上有船靠近，就會(huì)發(fā)出信號——有時(shí)是用斗篷罩住燈籠，然后猛地揭開再遮住，如此反復(fù)三次。如果對方回應(yīng)，那么他們就下到岸邊準(zhǔn)備交接貨物。船靠近海岸后，走私犯就把船上的小艇全都放到水面上，方便卸貨。走私貨物裝在便于馬匹運(yùn)輸?shù)目诖校咚椒競兇掖覍⑺鼈內(nèi)釉诤┥?，然后接頭的人迅速搬上馬背，接著四散進(jìn)入山區(qū)。他們所走的路線途經(jīng)最艱險(xiǎn)、最荒涼也最偏僻的地帶，所以幾乎不可能暴露行蹤。海關(guān)部門的護(hù)衛(wèi)不會(huì)費(fèi)力去追尋他們的蹤跡，而是采取其他措施——只要聽說走私隊(duì)伍正載著貨物返回，海關(guān)的工作人員就會(huì)全副武裝，在山谷進(jìn)入平原的入口處設(shè)卡埋伏，有時(shí)多達(dá)十二個(gè)步兵和八個(gè)騎兵。步兵進(jìn)入山谷，埋伏在草叢中，走私隊(duì)伍一經(jīng)過他們就開火，這時(shí)走私犯會(huì)往前逃竄，但前面有騎兵擋著，于是激烈的對抗隨即展開。走私犯在遭遇強(qiáng)大火力進(jìn)攻時(shí)會(huì)不顧一切地反抗：有的下馬躲在馬后開火反擊；有的砍斷繩索讓貨物掉在地上以阻擋追兵，然后試圖騎馬逃跑；有人成功逃跑，只是失去了貨物；有人卻連馬帶貨一起被抓住；還有人什么都不要了，只身爬上山逃跑。一直豎著耳朵聽得津津有味的桑丘大聲喊道：“然后，他們就變成了合情合理的強(qiáng)盜！”

聽到桑丘使用“合情合理”一詞，我不由得失聲大笑。海關(guān)長官告訴我，事實(shí)確實(shí)如此，走私犯們在遭受嚴(yán)厲打擊之后，便認(rèn)為自己有占據(jù)這條道路并向來往旅客征收過路費(fèi)的權(quán)利，直到積累了足夠的錢財(cái)去配置走私所需的馬匹和裝備。

臨近中午，同行的伙伴向我們告別，然后帶著他的火槍手轉(zhuǎn)向一個(gè)陡峭的峽谷。不久之后，我們走出山區(qū)，進(jìn)入久仰大名的格拉納達(dá)盆地。

我們是在一條小河邊的橄欖樹林里進(jìn)行最后一頓午飯的。那里環(huán)境優(yōu)美，不遠(yuǎn)處的那片樹林和果園就是索陀·狄·羅馬花園，關(guān)于它，有個(gè)迷人的傳說。據(jù)說朱利安伯爵建造這個(gè)靜修之所，是為了安撫女兒弗洛琳達(dá)。這里曾是摩爾國王在格拉納達(dá)的鄉(xiāng)間度假勝地，現(xiàn)在被授予了惠靈頓公爵。

當(dāng)我們可敬的隨從最后一次從褡褳里取出食物時(shí)，他的臉上流露出些許傷感，他是在為行程即將結(jié)束而嘆息。他說，跟著我們這樣的騎士，他愿意走遍天涯。這頓飯我們吃得依然很開心，一切都是那么祥和，那么令人愉悅。涼爽的山風(fēng)吹來，帶走了陽光的炙熱。眼前是一望無際的壯美平原，遠(yuǎn)處聳立著阿蘭布拉宮的紅塔，它俯瞰著充滿浪漫色彩的格拉納達(dá)城，內(nèi)華達(dá)山積雪的頂峰在天邊閃爍著銀光。

花叢中蜜蜂在嗡嗡飛舞，橄欖樹叢中鴿子發(fā)出咕咕的叫聲，飽餐后的我們被這些哼唱弄得昏昏欲睡，于是鋪開斗篷，最后一次睡了個(gè)西班牙式午覺。等最悶熱的時(shí)間過去，我們繼續(xù)我們的旅程。不一會(huì)兒，我們趕上了一個(gè)胖胖的小個(gè)子男人，他騎在騾子上的樣子憨態(tài)可掬。他很快跟桑丘攀上了話，他發(fā)現(xiàn)我們是外地人，就自告奮勇要帶我們?nèi)フ覀€(gè)好旅館。他自稱是公證員，對這個(gè)城市了如指掌：“哦我的天！先生們啊，你們將要看到的是怎樣一座城市啊！整潔的街道，繁華的廣場，壯麗的宮殿，還有美女?！蔽掖驍嗨骸翱赡闾岬降哪羌衣灭^，你能保證是個(gè)好地方嗎？”

“我保證！圣母馬利亞！格拉納達(dá)最好的一家！金碧輝煌的大廳、奢華的臥室、羽絨被鋪的床……先生們啊，你們會(huì)如同阿蘭布拉宮里的奇科國王一般享用美味佳肴?！?/p>

“馬的伙食如何？”桑丘問道。

“就像奇科國王的馬呀，早餐吃巧克力、牛奶和糖做的蛋糕?！彼麤_著隨從狡黠地?cái)D了擠眼睛調(diào)笑道。

我們對公證員的保證很滿意，便不再追問。在他的帶領(lǐng)下，我們安靜地騎馬前行，他不停地扭頭對我們大發(fā)感慨，贊嘆格拉納達(dá)是如何雄偉壯麗，而我們將會(huì)在那家旅館度過如何美妙的時(shí)光。

就這樣，我們穿過一道道由蘆薈和無花果樹組成的籬笆墻，沿途的原野上是一座座鮮花簇?fù)淼幕▓@，讓格拉納達(dá)平原顯得更加風(fēng)光旖旎。到達(dá)城門時(shí)已是日落時(shí)分，樂于助人的小個(gè)子向?qū)е覀冏呓执?，最后終于走進(jìn)一家旅館。他就像回到家中一樣隨意，呼喚著老板的教名，向老板介紹我們是身份尊貴的騎士，必須用最華麗的房間和最豐盛的食物款待。這番話使我們立即聯(lián)想起在吉爾·布拉斯^[12]面前以恩人自居的陌生人，他在彭納弗洛兒的旅館里向老板夫婦介紹吉爾·布拉斯時(shí)，口沫橫飛，好一通吹捧：“你們不知道有機(jī)會(huì)接待這樣一位貴客是何等幸運(yùn)。你們得把這位年輕紳士視作世界第八大奇跡——只有這屋子里最好的東西，才配得上來自桑迪蘭的吉爾·布拉斯先生，他值得你們像對待王子一般地盛情款待?！蹦吧它c(diǎn)了鱒魚做晚餐，用吉爾的錢大吃大喝。

我們暗暗決定，不能讓公證員像小說中的陌生人一樣用我們的錢享用鱒魚，于是沒有邀請他共進(jìn)晚餐。后來我們發(fā)現(xiàn)根本不用為自己的忘恩負(fù)義而內(nèi)疚，因?yàn)樘爝€沒亮，我們就意識到那個(gè)小個(gè)子無賴把我們騙到了格拉納達(dá)最寒酸的旅館——他無疑是旅館老板的好朋友。

[1]原注：修訂版的補(bǔ)充說明——我認(rèn)為沒必要掩飾，我這次旅行的同伴是多爾戈魯基親王，現(xiàn)任俄國駐波斯王庭的外交大臣。

[2]原注：褡褳是阿拉伯人發(fā)明的一種方形口袋，將一塊寬約1.5英尺的長條布的兩端朝中間折疊縫合而成。它可以搭在馬鞍上，兩側(cè)各垂下一個(gè)口袋當(dāng)作鞍袋使用。

[3]譯注：西班牙作家塞萬提斯作品《堂吉訶德》中的隨從。

[4]譯注：英美制長度單位，1英里等于5280英寸，合1.6093公里。

[5]譯注：英國作家喬治·韋列斯公爵的滑稽劇《排演》中的一個(gè)虛構(gòu)人物。他殺了所有戰(zhàn)士，“不放過朋友，也不放過敵人”。

[6]譯注：希臘神話中的琴手，其琴聲能感動(dòng)禽獸木石。

[7]譯注：英美制容量單位，英制1加侖合4.55升，美制1加侖合3.79升。

[8]原注：酒囊是皮質(zhì)的口袋或瓶子，肚子大頸口窄，也是東方式的?！妒ソ?jīng)》上警示：“不要用老瓶裝新酒?！边@句話曾讓年少時(shí)的我疑惑不解。

[9]譯注：格拉納達(dá)的末代國王。

[10]譯注：西班牙貨幣。

[11]譯注：代指堂吉訶德。

[12]譯注： 法國作家勒薩日的代表作《吉爾·布拉斯》的主人公。