序言 水邊散曲

故鄉(xiāng)是一本大書，似乎永遠(yuǎn)也讀不完，越讀越深奧。

故鄉(xiāng)也是長在你腦海里的那朵鮮艷的花，似乎隨時可以采擷呈現(xiàn)美。

寫作者最想做的事，便是讓他的故鄉(xiāng)顯得與眾不同，而且還要足夠的與眾不同。雖然，地域、經(jīng)歷、年齡、民族，或者性格，每個作者都不會完全相同，但許多作者筆下的故鄉(xiāng)，幾乎都有讓人讀了無奈的陳詞?！端叺男揶o》想盡力顯現(xiàn)一些不同，就如法國詩人繆塞說的那樣：我的杯雖小，但我用我的杯喝水。

春山如笑，一元又始。此刻，我佇立富春江邊，看著緩緩而沉著流動的碧波，寫下一些碎思。

馬爾克斯說得太好了，生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。

2021年4月29日晚，我和張煒、洪治綱、蔣藍(lán)、潘向黎、來其、白馬等，在舟山定海的島上書店，聊張煒先生的新作《文學(xué)：八個關(guān)鍵詞》，童年、動物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。我說，除海洋與流浪外，其余六個記得住的詞，都烙在我腦子里，都與我有關(guān)。

四十多年前，在分水中學(xué)讀復(fù)習(xí)班時，同桌戴一塊鐘山牌手表，下課時，他左手往前一伸，瞟一眼腕中表，那不經(jīng)意的樣子，令我羨慕至極。我讀大學(xué)，父親將自己戴了數(shù)十年的上海牌表摘下給了我。父親作為一個公社書記，手腕上竟然沒有手表，不管是他，還是我，均五味雜陳。時間也不是金錢，為什么我（其實不僅僅是我）那么迫切需要掌握時間呢？自電子表出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)鐘表不斷貶值，時間開始變成真正的金錢。而現(xiàn)在，手機(jī)上時刻提醒人們的時間，似乎又讓人焦慮、郁悶。

或曰，鐘表又不是時間，時間也不是鐘表，你這不是偷換概念嗎？嗯，似乎是?？匆婒蒡鰶]？夏日的傍晚，當(dāng)它們一群群向你眼前閃亮的燈光發(fā)起沖鋒時，你大可不必討厭，它們朝生，暮即死，這是它們在完成最后的使命。

時間用狡黠的眼神告訴我：在這個世界上，活了千年的樹，只活上一天的蜉蝣，它們都是偉大而深刻的哲學(xué)家。陸布衣，看見水邊那些大肆生長的游草與假稻沒？雖被人處處歧視，欲除之而后快，然而它們也是治病的良藥！

嗯，讓過去過去，給時間時間。

到現(xiàn)在我也這么認(rèn)為，我們這一代人的童年是不完整的。（你一定會說，你們的童年也是不完整的，我舉雙手贊成。）對一個寫作者來說，童年缺少閱讀，會影響一生的視角。我自認(rèn)為少年時對閱讀的饑渴程度，要遠(yuǎn)甚于同村少年。我最喜歡翻的書是字典與辭典，少時甚至背過好幾頁《新華字典》。

中國現(xiàn)在一年出版的書籍有四五十萬種，五百萬冊藏書的圖書館遍地都是。2021年，中國成年國民平均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.76本。

我至少有一萬冊藏書，但估計有五分之一沒有翻過。

賈島苦?。簝删淙甑茫灰麟p淚流。

盧延讓更苦：吟安一個字，捻斷數(shù)莖須。

馬雅可夫斯基也感嘆：你想把一個字安排妥當(dāng)，就需要幾千噸以上的語言礦藏。

忽然想起這些人將寫作說成這樣，一下子就愁眉苦臉起來了。

本書的寫作，我起先有幾個奇思妙想的角度：

先變成一只自由的飛鳥，大江、群山、動植物、生民，任意俯瞰，一目了然，想飛哪里就飛哪里。又想變成一棵長在富春山上的樹，一棵桐樹吧，飽經(jīng)風(fēng)雨，快沐時光，閑了就與桐君、嚴(yán)光聊聊天。還想變成富春江中陪伴嚴(yán)光的一條大魚，自然得是魚的精靈了，躲過《富春山居圖》中那幾竿淺淺的魚鉤，又躲過漁民細(xì)密而結(jié)實的漁網(wǎng)，再躲過日日甩向江中的張牙舞爪的長鐵滾鉤，避開所有的不懷好意，感知水的清冽江的凝重，自由閑適生活。

又一一自我否決。

奮飛在空中的鳥，每每看到富春山上那閑散的白云，常自愧不如，要是一朵白云就好了，不為生活奔忙，整天這么浮游。做一棵佇立不動的桐樹，雖說有足夠的時間思考，雖說可以隨意鋪展根系，但思而不能走有啥意思？它想行走啊，它一直想做一棵能行走的樹，這一點(diǎn)，它遠(yuǎn)不如它的種子，種子可以到達(dá)世界上任何地方?？匆妰砂兜娜藗冊跇涞紫聻叱鲆淮目萑~，魚就知道，枯葉們又收走了樹的青春，它在江中又生活了一年。它倒不怕人，它怕它的同類，不少同類都想盡辦法要將對方吃掉。它也怕黑暗，幸好，這江中流動的，大部分都是亮晶晶的清波。

接下來，就是你們眼前看到的這本《水邊的修辭》。

桐廬縣地圖的形狀，有點(diǎn)像一片長條的樹葉，母親河富春江與她的支流分水江呈丁字形緊密相交，她們滋潤著這片樹葉上的每一位子民，從古到今。

水邊人，水邊事，《水邊的修辭》分“你”“我”“他（她）”三卷。

“你”卷：《桐樹下的茅屋》（桐君），《黃昏過釣臺》（嚴(yán)子陵），《春山》（范仲淹），《公望富春》（黃公望）。水邊古人，故事悠長。

“我”卷：《水邊的修辭》（童年至讀大學(xué)前），《在“美院”的日子》（高中教師七年），《圓通路5號》（在宣傳部辦報前期經(jīng)歷），《養(yǎng)小錄》（我家的幼鳥與幼兒），《百江辭典》（我眼中的故鄉(xiāng)）。水邊的我，故鄉(xiāng)回望。

“他（她）”卷：《歡喜樹》（中通集團(tuán)董事長賴梅松），《乃?！罚ㄖ袊狙芯克L、中國工程院院士胡培松），《主角》（越劇梅花獎得主陳雪萍），《羽飛》（東京奧運(yùn)會羽毛球冠軍陳雨菲）。水邊今人，傳奇人生。

我一直想寫一本意義廣闊一點(diǎn)的書。

歷代筆記新說系列，側(cè)重內(nèi)容上的挖掘探索，我讀歷代筆記，是想發(fā)現(xiàn)個中飽含著千年思想的靈光?！毒湃f里風(fēng)》，東西南北中的逍遙游歷，側(cè)重對深邃歷史與廣闊地理的一種零距離感知。

而《水邊的修辭》，水邊只是地理方位；修辭，我取《易經(jīng)》中“修辭立其誠”之意，“修辭”僅僅是手段，“立誠”才是目的，尋找好的文辭，是為了表達(dá)美好的品德。故我的“修辭”有兩義：一是良好的表達(dá)，敘述語言，盡力追求有文、有思、有趣；二為真實的表達(dá)，“你”“我”“他（她）”三卷均為誠實記敘。雖是眼前的波浪，但我知道，富春江與所有的水都有聯(lián)系，它一定會流入錢塘江，再入東海，再匯入太平洋的。

有人做過這樣一個關(guān)于水的試驗：水也會因為人對它的態(tài)度而呈現(xiàn)美或丑的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這顯然神奇，但我相信水的絕妙。

萬物皆有靈，包括植物與水。

富春江的清流，與隱士桐君、嚴(yán)光、黃公望等的氣質(zhì)極為匹配，與詩人謝靈運(yùn)、杜牧、范仲淹、蘇軾、陸游等的審美也極為吻合，兩千多年來，因江生發(fā)的七千多首詩詞，都可以證明這種奇妙。現(xiàn)在桐廬段的富春江，皆為二類水質(zhì)，有的地段，水質(zhì)已經(jīng)達(dá)到一類。在她的懷抱里，春水行舟，如坐天上，或者，從流飄蕩，任意東西。古人體驗過的，今天依然可以體驗。

我深知，盡管也是陳詞，散亂片段與宏大敘事相距極遠(yuǎn)，但好在故鄉(xiāng)不會計較，我只是為了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫與追問，都帶著我少年時疼痛的體溫與坦誠的思索。

大自然的蘇醒，異常壯闊。暮春三月，春汛涌動，子在富春江上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！

壬寅桐月

于富春莊