白居易 ◎ 造化無為字樂天

曉日提竹籃，家僮買春蔬。

公元816年，江州（今江西九江）湓浦口，一個蕭瑟的秋夜，楓葉和荻花在涼風中搖曳，月光照在茫茫的江面上，灑下一片銀輝。

江州司馬白居易在此為客人餞行，舉杯欲飲，卻少了絲竹管弦助興。忽然，水上傳來琵琶聲，主客凝神傾聽、渾然忘機。兩船湊近，添酒回燈，重開宴席，猶抱琵琶半遮面的樂師姍姍來遲。

轉(zhuǎn)軸撥弦，輕攏慢捻，一場名垂青史的琵琶獨奏拉開帷幕，有“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的金玉之聲，也有“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”的撩人律動。表演太過震撼，曲罷無人敢言，唯有一輪秋月照在江心。

彈完一曲，樂師整頓衣裳，收斂神情，說起生平經(jīng)歷。她本是長安女子，琴技冠絕教坊，無數(shù)少年爭相前去，只為一睹她的芳容?？上?，家人從軍，時日蹉跎，紅顏老去，門庭冷落。無奈嫁作商人婦，還要獨守空船。

花有重開日，人無再少年。滄海桑田的變幻，從不會向任何人許下承諾。

樂師言者無心，主人聽者有意，聯(lián)想到貶謫江州以來的病困與低沉，千言萬語唯有一句：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

白居易請樂師再彈一首，新曲子凄凄慘慘，不再是之前的聲調(diào)。在場的人都觸景生情，掩面哭泣，流淚最多的是白居易本人，連青色的官服都沾濕了。

《琵琶行》的故事，從來都不陌生。但我們常常會忽略，故事的主角不只是命途多舛的琵琶女，也是感時傷懷的白大人。

江州歲月，是琵琶女的流離，也是白居易的拐點。在此之前，他要做兼濟天下的治世能臣，自此以后，他依然勤政恤民，卻有了獨善其身的內(nèi)心轉(zhuǎn)向。

對時局失望，對官場漠然，白居易開始寄情山水，精研物產(chǎn)。他留下了大量關(guān)于食物的詩文，幾乎可以視作唐代飲食的史料。只有宦海飄零人，才會如此事無巨細地記錄美食，這是他熱愛生活、關(guān)心黎民的方式，也是他再造精神家園的出口。中國文人偏愛美食的傳統(tǒng)，往往和這種避世的傾向有關(guān)。

寫《琵琶行》的第二年，白居易寫了一首剖白心跡的詠懷詩：

自從委順任浮沈，漸覺年多功用深。

面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心。

妻兒不問唯耽酒，冠蓋皆慵只抱琴。

長笑靈均不知命，江蘺叢畔苦悲吟。

江畔苦吟的屈原雖然偉大，卻沒能與命運和解。而沉迷美酒、醉心琴音的白居易，在臉上擯棄憂喜之色、胸中消解是非之心的蛻變里，以美食家的身份重獲新生。

江州：一蔬一飯總關(guān)情

為官古來就有升遷貶謫，為何外放江州對白居易是一次重擊？這還得從歷史的進程說起。

公元755年的安史之亂，是李唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的開始。為了防止安祿山那樣權(quán)傾朝野的重臣再度出現(xiàn)，唐肅宗開始倚重親信宦官。唐代宗即位后，置身在戰(zhàn)爭帶來的巨大疲憊感之中，對藩鎮(zhèn)姑息縱容。平叛功臣郭子儀對此深有感觸：“自兵興以來，方鎮(zhèn)武臣多跋扈，凡有所求，朝廷常委曲從之?！被鹿俑烧c藩鎮(zhèn)割據(jù)，自此成為有唐一代高懸頭頂?shù)膬杀麆Α?/p>

白居易就生在這樣的時代。貞觀、開元的鼎盛已成傳說，百廢待興的國家在宦官與藩鎮(zhèn)的角力之中拉鋸，未見曙光。萬丈雄心卻回天乏術(shù)，無力與苦悶可想而知。

至于仕途，白居易也談不上順遂。為官早期，他的重要職務是翰林學士和左拾遺。前者為帝王執(zhí)筆，后者向皇上諫言。耿直不曲的他為報知遇之恩，頻繁上書言事，撰寫了大量諷喻社會現(xiàn)實的詩歌，因此開罪了不少人，包括皇帝在內(nèi)。唐憲宗曾經(jīng)向宰相李絳抱怨：“白居易這小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難耐?！边B皇帝都生出厭棄之心，災禍也就不遠了。

公元815年，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗殺。白居易上表，主張嚴查兇手，被認定越職言事。其后他又遭遇誹謗：母親因看花時墜井而亡，白卻著有“賞花”及“新井”詩。在講究修齊治平的時代，不孝是極其嚴重的罪由，白居易因此被貶至江州。而且，有傷孝道、禍亂名教的白居易連刺史都不配，只得到司馬一職。

欲加之罪，何患無辭。白居易自然明白這個道理。越職也好，不孝也罷，無非是借口，真正讓他獲罪的還是那些諷喻詩。在給摯友元稹的書信里，白居易有一段誠懇的自我分析：“仆志在兼濟，行在獨善……謂之諷喻詩，兼濟之志也。謂之閑適詩，獨善之義也。”

自此，貶到江州司馬任上的白居易不再拘泥于諷喻詩，也開始為“閑適”正名。恰恰是這種轉(zhuǎn)變，讓嚴肅正經(jīng)的白大人迸發(fā)出活潑可親的光芒。白居易與美食的緣分，就此生根發(fā)芽。

不閑適還好，松弛下來的白居易，不是一般有情趣。江州的日子，像一幅田園牧歌的畫卷：“曉日提竹籃，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚。”古人講“不時不食”，春日買菜，青青芹蕨，雙雙白魚，盎然生機撲面而來。

青青芹蕨下，疊臥雙白魚

白大人還是“氣氛組”，不僅在意食物本身，也講究全套享受：“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭看日影，已復西南斜。”吃酒喝茶自然醒，便是人間好時節(jié)。食物似乎給了白居易心安與豁達的理由，這從“充腸皆美食，容膝即安居”“便得一年生計足，與君美食復甘眠”中便可得知一二。

好吃好喝好睡，適口適情適心。什么食物讓白居易自在無邊？答案或許出乎預料，是碳水。

蔬菜和餅，是白居易詩里的主角。白居易寫道：“午齋何儉潔，餅與蔬而已”，“甘鮮新果餅，穩(wěn)暖舊衣裳”。日常午飯，不過是蔬菜與餅，足見白居易雖有品位，卻不鋪張。

稻米也是白居易的心頭好。行船江州路上，妻兒同在，帆影漸高，閑眠未起，船頭的灶上已經(jīng)開始“炊稻烹紅鯉”。產(chǎn)自陸渾縣的一種紅稻米，也作為魚肉良伴，位列白居易的美食清單：“紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴。庖童呼我食，飯熱魚鮮香。箸箸適我口，匙匙充我腸。八珍與五鼎，無復心思量?！蹦呐率呛唵蔚呐胫?，每一口也都心滿意足，山珍海味被拋到了九霄云外。

“凈淘紅粒罯香飯，薄切紫鱗烹水葵。”“園葵烹佐飯，林葉掃添薪?！薄暗撁租赖?，園蔬鴨腳葵?！睙o論是待客還是自怡，魚肉、鮮蔬和稻米，似乎是白居易必備的三件套。

因為吃得多，他形成了自己的一套衡量標準。洛陽稻米“非精亦非糲”，算是平平無奇。江南米飯令人叫絕，“何況江頭魚米賤，紅膾黃橙香稻飯”。米飯配上嫩紅的魚肉和明黃的柑橘，既是視覺的洗禮，又是味覺的升華。在忠州任職時，因為土壤貧瘠，水源不足，稻米口感偏澀，白居易也如實記錄：“畬田澀米不耕鋤，旱地荒園少菜蔬?！?/p>

除了稻米，雜糧也可入飯。白居易食粟米，在給元稹的詩里，他描述道：“白醪充夜酌，紅粟備晨炊?！毖籽紫娜?，他說道：“數(shù)匙粱飯冷，一領(lǐng)綃衫香?！痹绱簳r節(jié)，他又寫道：“歸來問夜餐，家人烹薺麥?！薄蔼毘銮伴T望野田，月明蕎麥花如雪”，田園村居之美總是與日常如此緊密關(guān)聯(lián)，所見所食，便是所安所系。

白居易嗜酒，醒酒多喝粥。以米煮粥是首選，“粥美嘗新米，袍溫換故綿”。有一回，白大人睡了懶覺，起床后“融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜”，看來前夜又喝了不少。乳糜即乳粥，用米和牛羊乳混煮而成，更為香濃溫補。佛經(jīng)中也有記載，禮佛的百姓常敬奉乳糜以示真心。白居易喝養(yǎng)身藥粥，就此寫道：“黃耆數(shù)匙粥，赤箭一甌湯”“何以解宿齋，一杯云母粥”。

甜粥也在白居易的美食版圖里，從“雞球餳粥屢開筵，談笑謳吟間管弦”中便可得知。一碗冷涼的甜粥下肚，“春光應不負今年”的感慨油然而生。能烹善煮、食髓知味的白居易甚至自釀米酒，“米價賤如土，酒味濃于餳”。清甜的米酒，微醺的時光，白大人不由地感嘆道：“此時不盡醉，但恐負平生?！?/p>

經(jīng)由美酒佳肴，我們大概能拼湊出白居易在江州生活的圖景：公務之余，偷得浮生半日閑，白天烹魚做菜吃主食，盡享田園意趣；晚間，或推杯換盞或安然獨酌，酒意酣酣，酒趣陶陶。在某種程度上，這是逃避。日照三竿，清簡的食物依循本味，烘托出日常的質(zhì)地。夜闌深沉，芳醇的美酒香氣不絕，營造起極樂的世界。但白居易的妙處在于，他雖然逃避，卻始終保有積極的姿態(tài)。

官場上，白居易屢受挫折，可文才和健筆讓他留下豐厚的記錄。透過他的詩，我們見證了物質(zhì)文化的歷史，也領(lǐng)略到田園鄉(xiāng)居的旨趣。人生的價值從來不止功名利祿一種，白居易閑適，卻不荒廢。

到了夜里，酒國仙人垂顧，白居易的詩情又翩躚起舞。美酒相伴，賓主盡歡，他展露出名士風流的一面。相傳有一次，元稹外出，身在曲江的白居易正與友人飲酒。酒過三巡，他想起知交，提筆便是：

花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，計程今日到梁州。

花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌

若只看詩句，很難想象這是出自那個寫下“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”“翩翩兩騎來是誰，黃衣使者白衫兒”的憂憤文人。對現(xiàn)實的深切不滿，對歷史的沉重憂慮，換了另一個時空，另一種情境，同一個人竟然也變得輕捷、自由起來。

在江州，白居易在給友人劉十九的詩里寫下了中國最著名的約酒場面之一：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

無一字華麗煽情，只是意象的堆疊，卻有無邊魅力。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐

白居易對喝酒的美學追求一以貫之。在送別友人王十八的詩里，他描繪了一番動人畫面：“林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔?！奔t葉似火，暖酒入腸，詩性勃發(fā)，青石留痕。感情的濃烈與雋永，不難想見?！白硪鳌弊跃拥陌拙右讜r常詩酒并舉，作下了“閑拈蕉葉題詩詠，悶取藤枝引酒嘗”。于蕉葉題詩，用藤枝引酒，看來有酒有詩，才算賞心樂事。

江州讓白居易更立體，也更鮮活。他憂患博大的一面并未削減，至情至性的一面又悄然滋長。他甚至寫下《勸酒十四首》這樣的篇目，“何處難忘酒”和“不如來飲酒”，洋洋灑灑，蕩氣回腸。紅塵做伴，心隨境轉(zhuǎn)，白居易表字“樂天”的一面終于顯露無遺。

我們無法判定，寫諷喻詩和寫閑適詩的白居易，哪一個更重要?；蛟S連白居易自己也未必有答案。但我們會慶幸，那個“一吟悲一事”的耿介言官，因為命運的捉弄，長出了審美超然、趣味蓬勃的部分。透過他的筆端，我們得以看見真實的歷史，品到文人的追求。千百年倏忽即逝，閣中帝子今何在？但有那一首首清新溫暖的飲食詩，仍舊讓我們觸動，令我們共鳴。

對白居易來說，江州只是這一切的起點，他的旅程還遠未結(jié)束。一個名叫忠州的西南州府，正等著和他相遇。

忠州：何處殷勤重回首

重慶忠縣，在唐朝的行政區(qū)劃里名為忠州。這里并非富庶之地，物產(chǎn)也談不上豐饒。公元818年冬，白居易從江州調(diào)離，赴任忠州刺史。開啟忠州生活之后，他的心里充斥著不滿。哪怕是夜飲宴客，他也牢騷不斷：

莫辭數(shù)數(shù)醉東樓，除醉無因破得愁。

唯有綠樽紅燭下，暫時不似在忠州。

如果不是喝酒，哪里能夠澆愁。只有綠樽紅燭醉一場，才能假裝暫時不在忠州。

外鄉(xiāng)為官，重慶多霧陰雨的天氣也令白居易煩擾：

望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心。

將何慰幽獨，賴此北窗琴。

雨水滴在心頭，不由想念故鄉(xiāng)，可眼前的云霧遮住了雙眼。幽寂孤獨何以自遣？或許只有這一把琴聲。不是買醉，就是撫琴，要是不假于物，白居易似乎一秒都難以逗留。

看見峽谷中的木蓮樹，他感慨道：“幾度欲移移不得，天教拋擲在深山。”他這完全是代入了自己，甚至開始吐槽起忠州所見的人與景：

吏人生梗都如鹿，市井疏蕪只抵村。

忠州當?shù)氐墓倮粝衤挂粯由?，市?zhèn)荒蕪得如同鄉(xiāng)村。用今天的話說，這已經(jīng)涉及人身攻擊的范疇了。據(jù)統(tǒng)計，白居易直抒苦悶的詩近五十首，其中十幾首就留給了忠州。

好在忠州有美食，能撫慰“吃貨”白居易的內(nèi)心。

久居京華的白居易固然遍嘗珍饈美饌，但古時貨運不便，地方特產(chǎn)未必能新鮮送達。而忠州此地，以竹筍聞名。偏嗜蔬食的白居易，對竹筍并不陌生。“宿雨林筍嫩，晨露園葵鮮”，足見白居易深諳飲食之道。

宿雨林筍嫩，晨露園葵鮮

忠州竹筍之多之鮮，令白居易深感欣喜。于是，他巨細靡遺地寫了一首《食筍》：

此州乃竹鄉(xiāng)，春筍滿山谷。

山夫折盈抱，抱來早市鬻。

物以多為賤，雙錢易一束。

置之炊甑中，與飯同時熟。

紫籜坼故錦，素肌擘新玉。

每日遂加餐，經(jīng)時不思肉。

久為京洛客，此味常不足。

且食勿踟躕，南風吹作竹。

“竹鄉(xiāng)”忠州一到春天，就有漫山遍野的竹筍。山民采集之后，抱到早市來販賣。因為供給充足，兩錢就能買一束。竹筍和飯一同蒸煮，飯浸潤筍的鮮甜，筍糅合米的清香，紫色的筍殼如錦緞，柔嫩的筍肉似新玉。大快朵頤的白大人每日加餐，連肉味都快忘了。臨了，他還叮囑眾人不要猶豫，趁早食用，南風一起，竹筍成了竹子，就無法享用了。

寥寥數(shù)語，有貨源、有價格、有吃法、有感受，有“每日遂加餐，經(jīng)時不思肉”的溢美之詞，還要勸食，白居易對筍的情有獨鐘，由此可見一斑。

在長安時，每逢春筍成熟，皇帝會召集群臣大擺“筍宴”，躬逢其會是臣子的榮耀。但物以稀為貴，“筍宴”大都淺嘗輒止。如今遠離朝堂，老饕白居易意外實現(xiàn)了吃筍自由，自然歡欣雀躍。

?歸?，怨歸怨，白居易畢竟是重民生、講實績的父母官。面對凋敝的民生，當然要振興經(jīng)濟。忠州多雨多山，白居易就和百姓一起廣栽果樹。官民同心，治理有成，白居易的詩里也不復當初的“負能量”：

無論海角與天涯，大抵心安即是家。

路遠誰能念鄉(xiāng)曲，年深兼欲忘京華。

忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。

在忠州日漸心安，都快忘了京華的煙云。白居易甚至做好了再逗留三年的打算，等著親手種下的桃杏綻放明媚的花朵。

為政以德，自然有百姓愛戴。如今的忠縣保留了一座白公祠，其中一個“與民同樂”實景展廳，呈現(xiàn)的就是白居易與百姓制作餅食的場景。

餅是唐朝人餐桌的?？?。白居易寫過立春人日的場景：“二日立春人七日，盤蔬餅餌逐時新?！本瓦B唐代給官員發(fā)放的福利中，也有餅的身影，而這同樣被白居易記錄了下來：“朝晡頒餅餌，寒暑賜衣裳。”

在忠州，白居易還有一段關(guān)于餅的美談。獨在異鄉(xiāng)為異客，他的口腹里不經(jīng)意涌現(xiàn)的是最深的鄉(xiāng)愁。作為一名資深食客，不僅見多識廣，也要能吃會做。一日，白大人懷念長安的胡麻餅，在忠州又無處可買，就動了親手制作的心思。結(jié)果，“白氏胡麻餅”大獲成功。

胡麻餅

剛巧好友楊敬之在鄰近的萬州，白居易趕緊“快遞”一些，還賦詩一首：

胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。

寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無。

同樣饞癆的楊大使，吃到這一口胡麻餅，會不會想起長安輔興坊的滋味？胡麻即芝麻，簡單理解，白居易筆下的胡麻餅就是芝麻燒餅。愛民如子的白大人當然不會藏私，除了饋贈好友，菜譜也要分享給忠州百姓。因為白居易別號“香山居士”，這款點心就以“香山蜜餅”的名字流傳至今。

在白居易的詩里，除了飯和餅，糕團也有其位置。這可見于白居易在思慕親友的重陽節(jié)所作的詩句——“移座就菊叢，糕酒前羅列”中，還可見于他作的《寒食日過棗團店》一詩中：

寒食棗團店，春低楊柳枝。

酒香留客住，鶯語和人詩。

唐朝的糕團果品雖然不像現(xiàn)在這般精致，但人與自然交融、美食美景輝映的畫面，也讓人心生“日日是好日”的喜悅。

此外，忠州之白居易，還似乎總和種樹栽花聯(lián)系在一起。一來，這的確算是政績；二來，生長自有周期的花木，也像是一種隱喻，一次見證，一片希望。

公元820年夏，白居易奉詔回長安。臨行前，那個曾經(jīng)盼望“暫時不似在忠州”的白大人改口了：

三年留滯在江城，草樹禽魚盡有情。

何處殷勤重回首，東坡桃李種新成。

花林好住莫憔悴，春至但知依舊春。

樓上明年新太守，不妨還是愛花人。

花謝花開，人來人往，古往今來盡是如此。但這片土地上的故事，會在浩渺的歷史上留下痕跡，堆疊的記憶與情感，也會一路發(fā)酵下去。春至但知依舊春。

蘇州：來春或擬往江東

重回長安的白居易，已近知天命的年紀。比起貶謫江州之日，他更清楚自己想要怎樣的人生。至于朝局，并沒有太大起色。兩年后，他上書評論河北軍務，不受采用，心灰意冷之余，請求調(diào)任外地。

于是，在五十歲那年任杭州刺史的白居易，三年后轉(zhuǎn)任蘇州刺史。蘇杭天堂美景，白居易自成名篇?！稇浗先住肪陀小叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍”的曼妙景致。江南憶，最憶是杭州，白居易描述道：“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭?！膘o處暗香盈袖，動時海潮奔涌。至于蘇州，讓白居易銘記的則是美酒美人：“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！?/p>

舉世皆知，白居易在杭州疏浚古井、修堤蓄湖。其實，他在蘇州刺史任內(nèi)，也打通了水陸要道：開鑿山塘河，西起虎丘，東至閶門，在河北修建道路，后名“七里山塘”，也就是游人絡繹的山塘街。明清兩代，山塘街牌坊處處，歌樓隱隱，會館林立，笙歌曼舞，都得益于白居易的城建巧思。

江南魚米之鄉(xiāng)，要讓美食家白居易不生眷戀，絕非易事。雖然刺史只做了短短一年，但精巧的蘇州美食讓他流連。即便回歸北方，他也深感“江南景物暗相隨”，米飯、魚肉、蔬菜，雨水滴落船篷，浪搖蓮池花影，恨不能“停杯一問蘇州客，何似吳松江上時”！

槳聲、燈影、吳語、酒香，離開蘇州十三年，白居易還清晰記得那一場夏至在齊云樓的盛宴：

憶在蘇州日，常諳夏至筵。

粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。

水國多臺榭，吳風尚管弦。

每家皆有酒，無處不過船。

交印君相次，褰帷我在前。

此鄉(xiāng)俱老矣，東望共依然。

洛下麥秋月，江南梅雨天。

齊云樓上事，已上十三年。

水汽氤氳，光影迷離，白居易點了兩道菜的名：竹筒粽和炙子鵝。

粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮

國人食粽，唐代以前就有，多是黍米為原料，用菰葉包裹，稱作“角黍”。白居易在蘇州品嘗的粽子，是以嫩竹做容器，密封火烤，形如今天的竹筒飯。至于炙烤子鵝，取起肉嫩，炙烤后外皮焦香酥脆，肉質(zhì)瑩潤帶水，多汁與香氣并存，光是想想就叫人食指大動。

說起蘇州美食，河魚當之無愧，對酷愛吃魚的白居易來說，也算正中下懷。唐代風行魚鲙，也就是生魚片，“既備獻酬禮，亦具水陸珍。萍醅箬溪醑，水鲙松江鱗”。

現(xiàn)代人說起生魚片，常以為是舶來品。其實，魚鲙是不折不扣的中國發(fā)明，早在周朝就有食用生魚片的記載。在相當長的歷史時期內(nèi)，生魚是莊重的祭品，也代表著尊貴和美味。唐宋之際，食魚鲙的風氣更為普遍，甚至有專門講述魚鲙的著作《砍鲙書》。書中不僅規(guī)定了如何挑魚，怎樣用刀，連切魚生本身也被稱為“斫鲙”表演。技藝高超的表演者“操刀響捷，若合節(jié)奏”，極富觀賞性。

嗜鲙如癡的唐朝人，會根據(jù)口味偏好和四時節(jié)氣來進行調(diào)料搭配。盈盈的魚鲙，春天配舒爽的蔥姜汁，夏天佐酸辣的白梅蒜醬汁，秋天以芥末汁增添些微刺激，冬天則是橘蒜醬汁輔弼。白居易喜歡的芥末汁，是用芥菜種子研磨而成，跟現(xiàn)代芥末有別，但一樣辛辣沖鼻。生魚片和辛辣佐料的經(jīng)典搭配，從唐朝就傳承下來。

西晉張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”。在魏晉以來的文人傳統(tǒng)里，莼鱸之思始終和安土思鄉(xiāng)、淡泊名利相連。除了魚鲙，水生的莼菜也是白居易珍視的食材。他說“莼絲滑且柔”，清爽鮮美的莼羹也令他想到江南時節(jié)。

淡出官場之后，他寫了一首詩，呼應莼鱸的意象，也抒發(fā)心中的渴望：

人生變改故無窮，昔是朝官今野翁。

久寄形于朱紫內(nèi)，漸抽身入蕙荷中。

無情水任方圓器，不系舟隨去住風。

猶有鱸魚莼菜興，來春或擬往江東。

從朝官到野翁，從雕欄宮闕到田間荷塘，似真似幻，如露如電，到頭來，最叫人安心的還是春日江東的那一口莼鱸之味。看起來，這首詩就像是白居易一生的縮影：年少成名，青云直上，豪情滿懷，心灰意冷；縱情田園，別開生面，適意馳騁，安然停駐。

晚年的白居易有兩篇自況名作?！冻厣掀防?，他極簡地回顧了平生：“有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然……時飲一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，雞犬閑閑?！边@番優(yōu)哉游哉的自我評價，既是自謙，又何嘗不是自得？

因為好酒嗜琴，白居易晚年自稱“醉吟先生”。為醉吟先生書寫的自傳里，他感嘆說：“醉吟相仍，若循環(huán)然。由是得以夢身世，云富貴，幕席天地，瞬息百年?！?/p>

幕席天地，瞬息百年，是汲汲營營于功名利祿，還是心心念念于稻蔬莼鱸？沒有人能斬釘截鐵地回答。因為直到身死的那一刻，以生命軌跡填寫的答卷，才會轉(zhuǎn)交到后人手中，聽任評說。

公元846年，白居易在洛陽溘然長逝，享年七十五歲。唐宣宗替他寫了悼詩，半句未提為官的成就，卻說“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。

詩里還特意嵌了白居易的姓名和表字：浮云不系名居易，造化無為字樂天。